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OD CALCULI DO KARTOTEKI. 
WPROWADZENIE 


W 1928 r. Walter Benjamin przepowiadał narodziny literatury pisanej na 
wzór kartoteki: „Przeciętne dzieło dzisiejszego uczonego chce być czytane jak 
katalog. Kiedy jednak książki będą pisane jak katalogi?”! W czasie, gdy euro- 
pejska kultura charakteryzowała się dominacją druku nad pismem i gdy wy- 
dawało się, że w procesie historycznym osiąganie kolejnych faz — od oralności 
przez literalność do druku — jest procesem jednokierunkowym, Benjamin wy- 
kazuje, że kultura pisma nie jest w XX wieku kulturą czystą, lecz kulturą mie- 
szaną, komunikacyjnie wielosystemową. Uwagi autora Ulicy jednokierunko- 
wej zapowiadają równocześnie pojawienie się nowych mediów, a wraz z nimi 
kolejnej fazy w rozwoju kultury pisma: multimedialności?. Kartoteka, którą 
już dziewiętnastowieczni uczeni podpatrzyli u buchalterów w składach towa- 
rów i przenieśli do swoich naukowych pracowni, przeciwstawiała się linearno- 
ści drukowanego pisma i przyczyniła się, zdaniem Benjamina, do wytworzenia 
odbiorcy wrażliwego na nowy typ „pisma obrazkowego”: 

Kartoteka zawłaszcza pismo trójwymiarowe, a więc stanowi zdumiewający kontrapunkt trój- 

wymiarowości pisma w jego początkach — pisma runicznego i węzełkowego. (Już dziś, jak uczy 

aktualny naukowy sposób produkcji, książka jest przestarzałą formą pośrednictwa między roz- 
maitymi systemami kartotek. Albowiem wszystko, co istotne, znajduje się w pudełku z fiszkami 
badacza, który ją napisał, a uczony, który ją studiuje, dostosowuje ja do własnej kartoteki). 


Kartotekowe fiszki rozbijając linearną strukturę tekstu i jego integralność, 
zmieniły relacje między autorem i czytelnikiem. Pismo, które wcześniej znaj- 
dywało azyl w książce drukowanej, zostało poddane „brutalnym heteronomiom 
chaosu gospodarczego”*. Intertekstualność wyzwolona w kartkowaniu fiszek 


1 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 27. 


2 Por. A. Menewel, Antropologia słowa i historia kultury, w: Ph. Artières, P. Rodak (red.), An- 
tropologia pisma. Od teorii do praktyki, Warszawa 2010, s. 35 i 40-41. 


3 W. Benjamin, dz. cyt., s. 26. 


4 Tamże, s. 25. 


równocześnie ujawniła fikcyjny status autora, któremu dotychczas przypisy- 
wano pełnię władzy nad językiem. Przestano traktować dzieło jako zamkniętą 
całość i zaczęto je poddawać fragmentacji, przekształcać i modyfikować. Skłon- 
ność owa przejawiała się niekiedy dosłownie: Karol Darwin np. niechętnie ku- 
pował książki w twardej oprawie, bo miał zwyczaj rozrywania ich podczas lek- 
tury i wklejania wybranych fragmentów do własnych notatek, a Aleksander 
Briickner, kierując się tymi samymi pobudkami, potajemnie uszkadzał książ- 
ki w berlińskich bibliotekach. Autor Ulicy jednokierunkowej przed twórcami tej 
nowej literatury kartotekowej rozsnuwa optymistyczne perspektywy: 


Poeci [...] zupełnie jak w prawiekach, będą w pierwszym rzędzie i w głównej mierze znawcami 
pisma, będą mogli współtworzyć to pismo obrazkowe tylko wtedy, gdy odkryją obszary, gdzie 
[...] realizuje się jego konstrukcja: konstrukcja diagramu statystycznego i technicznego. Ugrun- 
towując zmienne pismo międzynarodowe, odnowią swój autorytet w życiu narodów?. 


Benjamin w swoich przewidywaniach nieco się spóźnił, bo poeci zdołali już 
wcześniej rozszerzyć listę poetyckich rekwizytów o billboardy, tablice i ogłosze- 
nia; w 1912 r. Apollinaire pisał: „czytasz prospekty katalogi afisze śpiewające 
głośniej niż kobiety”. Swobodne traktowanie utworu poetyckiego jako tekstu 
graficznego (z przełamującymi liniowość druku technikami montażu i collage'u) 
w polskiej poezji upowszechniło się na dobre dopiero z tzw. wierszem Różewi- 
cza, dzięki odideologizowaniu wiersza wolnego”. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych w pełni już ukształtowany „kartotekowy” spo- 
sób pisania był na tyle rozpowszechniony, że zaczął przenikać do teatru. W 1959 
r. Samuel Beckett publikuje Ostatnią taśmę. Tadeusz Różewicz rok później wy- 
daje Kartotekę, wyraźnie podkreślając literacki rodowód tej nowej „dramatur- 
gii otwartej”, która, podkreśla autor: 

Wywodzi się [...] z moich wcześniejszych doświadczeń poetyckich: poematu otwartego, który 

się właśnie tak nazywał — Poemat otwarty. Gdzie każdy mógł niejako wejść w środek ze swymi 

sprawami. Coś podobnego było także w Kartotece; tam też każdy mógł wejść w środek, dopisać 
jakiś fragment czy koniec, rozszerzyć czy uzupełnić jakąś scenę”. 


Od kilku pokoleń można było obserwować tryumfalny pochód kartoteki, któ- 
ra opuściwszy handlowe kantorki, przez naukowe laboratoria i literackie salo- 
ny dotarła na teatralną scenę, nie kończąc na tym swoich podbojów; Różewicz, 
nie widząc granic ekspansji tego technicznego wynalazku, z sarkazmem pisze: 
„Pana Boga wyobrażają sobie w kształcie / wielkiego pudła z brodą. / Manekin 
klęka. Czasem sprawia mu to / wielką trudność...” (PR 1, 248). 


5 Tamże, s. 26. 

6 G. Apollinaire, Strefa, przeł. A. Ważyk, w: tenże, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, przeł. 
M. Baterowicz i in., Kraków-Wrocław 1975, s. 37. 

7 W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004, s. 309. 

* K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 1969, nr 7, s. 102. 
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W potraktowaniu tematu kartoteki przez Becketta i Różewicza widać istot- 
ne różnice, mimo że obaj autorzy do realizacji swoich zamierzeń przystąpili nie- 
mal równocześnie. Znaczną część Ostatniej taśmy wypełnia szczegółowy opis 
kartoteki z księgą buchalteryjną, pudełkami i szpulami magnetofonowymi. Do- 
kładnie przedstawione są procedury zapisu, weryfikacji i przechowywania infor- 
macji. Krapp, główny bohater sztuki, jest twórcą i wyłącznym użytkownikiem 
swojego zbioru, a jego kartoteka usytuowana jest w konkretnym, historycznym 
kontekście. Przesunięcie ram czasowych przedstawianych wydarzeń w sztuce 
nawet o kilka lat (z intencją stylizacji czy aktualizacji) okazuje się praktycz- 
nie niemożliwe; ważny jest najmniejszy detal: typ magnetofonu, rodzaj taśmy 
i szczegół ubioru. Zupełnie inaczej jest u Różewicza, u którego sposób funkcjo- 
nowania kartoteki najwyraźniej ukryty jest przed Bohaterem i pozostałymi po- 
staciami dramatu. Informacje w didaskaliach są również na tyle zdawkowe, że 
próby rekonstrukcji kartotekowego systemu przez czytelnika lub potencjalne- 
go realizatora kończą się fiaskiem. Dopiero „scena z teczkami” w Kartotece roz- 
rzuconej rzuca nieco światła; Różewiczowska kartoteka może okazać się efek- 
tem pracy śledczych, którzy w tekturowych skoroszytach zgromadzili protokoły 
z przesłuchań, donosy, listy i wycinki prasowe. 

Dyskretne funkcjonowanie Różewiczowskiego systemu rejestracji faktów 
zdaje się przypominać współczesne, „niezauważalne” elektroniczne systemy 
kontroli. Naoczność osób i zdarzeń w Kartotece — bez zapośredniczonego zapi- 
su np. na Beckettowskiej taśmie magnetofonowej lub w notatkach — również 
przywodzi na myśl, znane dziś z internetu, doświadczenie natychmiastowego 
kontaktu z poszukiwaną osobą lub rzeczą. Najnowsze osiągnięcia techniki od- 
świeżają zarówno archaiczne, jak i dziecięce doświadczenia: „Każde dzieciństwo 
— zauważa Benjamin — w swym zainteresowaniu fenomenami technicznymi, 
w swej ciekawości dla wszelkiego rodzaju wynalazków i maszyn, wiąże zdoby- 
cze techniki ze starym światem symboli””. Z tych względów galeria kartoteko- 
wych postaci Różewicza może jawić się jako przypadek wtórnej animacji, tak 
jak np. w „żywych szachach”, gdzie dla uatrakcyjnienia widowiska w abstrak- 
cyjne figury wcielają się żywi aktorzy. Jest też inna możliwość: w sztuce Róże- 
wicza uzewnętrznia się najpierwotniejszy z możliwych typów kartotek, w któ- 
rym do zbioru włącza się reprezentacje rzeczywistych obiektów w skali 1:1 jak 
w „terakotowej armii” chińskiego cesarza Shi Huangdi z dynastii Qin (zmarł 
w 210 r. p.n.e.), gdzie każdego z wojowników przedstawiono w naturalnej wiel- 
kości i z zachowaniem wszelkich cech indywidualnych. 

Trudno pominąć polityczny kontekst, w jakim powstały sztuki Becketta 
i Różewicza. Krapp, jak jego twórca, był obywatelem państwa demokratycz- 


9? W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, red. R. Tiedemann, posłowie Z. Bauman, Kraków 2005, 
s. 507. 
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nego, Bohater Kartoteki — totalitarnego; pierwszy by! dysponentem kartoteki, 
a drugi — jej ofiarą. Kartoteka może służyć budowaniu własnej tożsamości lub, 
przeciwnie, jest wykorzystywana do destrukcji osobowości inwigilowanego czło- 
wieka, a nawet jego likwidacji. Podczas drugiej wojny światowej administracje 
Trzeciej Rzeszy i Związku Sowieckiego posługiwały się najnowocześniejszymi 
wówczas technikami statystycznymi do planowego wyniszczania wewnętrznych 
przeciwników i podbitych przez siebie narodów. Ofiary, które zapełniły obozy 
w Ettersbergu i Auschwitz, Workucie i Sołówkach, drżały, wypełniając ankiety: 

Wasz strach jest wielki 

metafizyczny 

mój mały urzędnik z teczką 


z kartoteką 
z ankietą (PZ, 402) 


W Kartotece występują Gość w Kapeluszu i Gość w Cyklistówce, którzy 
mierzą pokój Bohatera i sporządzają spis znajdujących się w pomieszczeniu 
przedmiotów (w Odmianach tekstu pojawiają się funkcjonariusze wyższej ran- 
gi: Urzędnik w Kapeluszu i Urzędnik w Cyklistówce; D 1, 17-18, 46-47). Wy- 
daje się, że postaci te można by identyfikować z rachmistrzami i kontrolerami 
spisu powszechnego, podczas którego wszyscy obywatele mają okazję zetknąć 
się w praktyce z inwentaryzacją. Większość ludzi zazwyczaj ma niewielkie po- 
jęcie o procedurach spisowych, ale Różewicz poznał je dość dobrze podczas oku- 
pacji niemieckiej jako kierownik magazynu mioteł i wapna w magistrackim 
„Wohnungsamcie” (PR 2, 216). W Kartotece autor odwołuje się do żywych dla 
czytelnika z lat sześćdziesiątych wspomnień dwóch powojennych spisów: spi- 
su sumarycznego w 1946 r., który dotyczył jedynie stanu i struktury ludności, 
oraz spisu powszechnego w 1950 r. Sama zaś sztuka ukazuje się drukiem tuż 
przed kolejnym spisem powszechnym w 1960 r., któremu peerelowska propa- 
ganda musiała poświęcić dużo czasu i miejsca w prasie i radiu, aby przełamać 
nieufność ludności niechętnie wpuszczającej rachmistrzów do swoich mieszkań. 
Działania związane ze spisem powszechnym są dość rozbudowane i przewidują 
m.in. mikrospis (w okresie między spisami powszechnymi), spis próbny, obchód 
przedspisowy (z oględzinami tzw. pola spisowego, którym w tym wypadku był 
budynek mieszkalny z pokojem Bohatera), a także kontrole przed przystąpie- 
niem do spisu, w trakcie i po jego zakończeniu. Przy szczególnym zbiegu oko- 
liczności kontakt z uruchomioną podczas spisu machiną urzędniczą może być 
zatem długotrwały i absorbujacy!?. Wiele wskazuje na to, że Bohater należy do 
pechowców, którym się to przydarzyło. 


10 Zob. H. Zaremba, B. Ratajczak, M. Bulińska, Metodologia i organizacja mikrospisów, War- 
szawa 1998; T. Naumiuk, Inwentaryzacja w praktyce: cele i przedmioty, rodzaje i metody, przygo- 
towanie i przebieg, rozliczenie, wzory i instrukcje, Warszawa 2001. 
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Świat oglądany oczyma rachmistrzów nie jest światem mikroekonomii z na- 
turalną przestrzenią życia dostosowaną do potrzeb zwykłego człowieka. Gary S. 
Becker, autor „teorii rozumowania ekonomicznego”, przekonując, że „większość 
ludzi liczy się z kosztami oraz potencjalnymi korzyściami, podejmując decyzje 
o zakupie tak banalnych towarów jak owoce, odzież czy samochód”, podkreśla, 
że „ta zdroworozsądkowa idea ma zastosowanie w przypadku wszelkich decyzji 
podejmowanych przez lIudzi", Dlatego jego zdaniem „zdecydowaną przewagą 
systemów rynkowych jest to, że decentralizują władzę [...] na rzecz poszczegól- 
nych przedsiębiorców, pracowników i konsumentów”". Trzeba też zauważyć, 
że wprowadzanie pełnych procedur spisowych w małych podmiotach gospodar- 
czych (czyli takich, jakimi głównie interesował się Becker) nie znajduje uzasad- 
nienia ekonomicznego!%. Regulacje prawne wprowadzane na podstawie danych 
zebranych podczas spisów z jednej strony są poddawane różnorodnym presjom 
ideologicznym, które zniekształcają ocenę stanu faktycznego, a z drugiej — sta- 
tystyczna metoda pozyskiwania informacji sama w sobie nie jest pozbawiona 
wad. Nawet niewielkie różnice, które powstają podczas zaokrąglania wyników, 
przy dalszej obróbce danych szybko urastają do poważnych błędów. Tłumaczy- 
łoby to bezradność urzędników w Kartotece, którzy przy powtórzonym pomia- 
rze starają się zmierzyć pokój Bohatera z dokładnością do milimetra (D 1, 47). 
Stosowane w spisach kategorie często bywają dla ludzi nieczytelne, np. w Dru- 
gim Powszechnym Spisie Ludności w 1981 r. — jak pisze Zygmunt Bauman — 
dla około jednego miliona mieszkańców Polski niezrozumiały był termin „przy- 
należność narodowa”, co sprawiło, że „władze musiały w końcu ulec i dodać do 
oficjalnej listy narodowości pozycję «miejscowi»"!4, 

Statystyczne dane stają się częścią opisywanej rzeczywistości i wpływają 
na jej dalszy rozwój. W abstrakcyjne przestrzenie wytworzone przez państwo- 
wą sprawozdawczość wnika prawdziwe życie. Cziczikow z Martwych dusz Mi- 
kołaja Gogola jest przykładem człowieka, który do pobierania kredytów skorzy- 
stał z bezwładności systemu statystycznego nierejestrującego zmarłych chłopów 
w okresach między kolejnymi spisami ludności. Również Różewiczowski boha- 
ter zdaje się przynależeć do tej samej grupy postaci, które potrafią wykorzystać 
kartotekowe paradoksy w jednym tylko celu, aby przeżyć. Przyjęcie postawy bez- 
radności i apatii okazuje się racjonalnym wyborem w policyjnie zarządzanym 
państwie, które boi się zaangażowania swoich obywateli, bo choć mężczyzna — 
jak pisze Elżbieta Rzewuska — „leży w łóżku i nie chce mu się wstać. Ma jednak 


11 G.S. Becker, G.N. Becker, Ekonomia życia. Od baseballu do akcji afirmatywnej i imigracji, 
czyli w jaki sposób sprawy realnego świata wpływają na nasze codzienne życie, przeł. A. Żak, Gli- 
wice 2006, s. 392. 


12 Tamże, s. 395. 
13 T, Naumiuk, dz. cyt., s. 231. 
14 7. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańsk 2007, s. 19. 
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historycznie znaczącą przeszłość, która wyjaśnia jego stan. [...] Nie ma dokąd 
odejść, nie ma nawet akceptowanej przeszłości. Wobec otaczającego go świata 
i historii, która się staje, także nie ma szans. Jest jedynie jej świadkiem i ofia- 
ra, liściem opadłym z drzew, rozkurzem historii"!?, W Peerelu, gdzie wszyst- 
kie kierownicze stanowiska były zarezerwowane dla członków PZPR, bezpartyj- 
ni, traktowani jak obywatele drugiej kategorii, karierę zawodową kończyli na 
„wice”. Bohater jako „zastępca dyrektora operetki narodowej” (D 1, 45) szybko 
osiągnął szczyt swoich zawodowych możliwości, bez szansy na dalszy awans. 
Sporządzanie spisów ludności zawsze bywa dwuznaczne ze względu na inge- 
rencje państwa w ludzką prywatność!6, Gdy Sejm Czteroletni w 1789 r. uchwa- 
lił „Lustrację dymów i podanie ludności”, wyraźnie inicjatorom tego pierwszego 
w polskich dziejach spisu chodziło o wzmocnienie Rzeczypospolitej przez po- 
prawę warunków życia jej mieszkańców. Natomiast celem spisu sumarycznego 
z 1946 r. — sądząc z charakteru niektórych ankietowych pytań — było nie tylko 
uzyskanie informacji potrzebnych do odbudowania kraju po wojennych znisz- 
czeniach, lecz również do wyeliminowania politycznej opozycji. O podobnych 
dylematach i sprzecznych intencjach pisze już Biblia. W drugim roku wyjścia 
Narodu Wybranego z Egiptu Jahwe rozkazał Mojżeszowi dokonać obliczenia 
zgromadzenia Izraelitów (Lb 1). Wiedza narodu o własnej liczebności miała po- 
móc Narodowi Wybranemu w określeniu własnej tożsamości i realizacji Bożych 
planów”. Gdy Dawid, kierując się własnymi ambicjami politycznymi, nakazał 
Joabowi policzenie swoich poddanych — został przez Jahwe ukarany (2 Sm 24; 
1 Krn 21). Kara wbrew oczekiwaniom króla, który jako Boży pomazaniec liczył 
na miłosierdzie Stwórcy, nie spadła bezpośrednio na niego, lecz na liczonych 
w spisie poddanych, których zdziesiątkowała zaraza. Okazało się, że liczenie 
zawsze wiąże się ze stratami. Wizerunek Jahwe jako absolutnego suwerena 
utrudnia dostrzeżenie tej prawidłowości; w biblijnym przesłaniu nie chodziło 
bowiem o „zazdrosnego” Boga, lecz o fakt empiryczny, że procedury spisu dez- 
organizują życie i osłabiają siły witalne liczonych ludzi. Wszystkie nowoczesne 
społeczeństwa, w których, z troski o ograniczanie dużej umieralność niemow- 
ląt, wdrożono oparte na statystykach programy „planowania rodziny”, boryka- 
ją się obecnie z ujemnym przyrostem naturalnym; „kulminacją technicznego 
urządzenia świata — zauważa Benjamin — jest likwidacja płodności” 18, 


15 E. Rzewuska, Bohater dramatu — Od „Zielonej gęsi” do „Kabaretu Kici Koci”, w: taż (red.), Po- 
granicza, granice, ograniczenia, Lublin 1996, s. 137. 


16 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł., wstęp G. Godlewski, Warszawa 
2006, s. 108-109. 

17 Skierowane do Mojżesza słowa Jahwe: „Nie będziesz spisywał pokolenia Lewiego według licz- 
by głów i nie policzysz ich razem z resztą Izraelitów” wskazują na represyjny charakter czynności 
związanych ze spisem, z którego wyłączono Lewitów, aby nie niepokojeni strzegli Przybytku Świa- 
dectw (Lb 1, 49-50). 


18 W, Benjamin, Pasaże, s. 611. 
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W odróżnieniu od ksiąg Starego Testamentu Ewangelie przedstawiają spis 
ludności nie z punktu widzenia władców, lecz szarych ludzi: „Szli tedy wszyscy, 
każdy do swego miasta, aby się zapisać. Wyruszył też Józef z Galilei, z mia- 
sta Nazaret, do Judei, do Betlejem [...] żeby się zapisać razem z Maryją, za- 
ślubioną mu, brzemienną” (Łk 2, 1-5). Jezus urodził się w pasterskiej szopie 
pod Betlejem jak dziecko zwykłego uchodźcy. Nie wojna, nie powódź czy trzę- 
sienie ziemi były jednak przyczyną tej uciążliwej migracji, lecz dekret cesarza 
Augusta. Święta Rodzina jeszcze raz doświadczy bolesnych skutków uczestni- 
czenia w spisie. Fakt, że imiona Józefa, Marii i Jezusa zostały zapisane przez 
cesarskich urzędników, wydawał ich na prześladowania Heroda, więc ucie- 
kli do Egiptu (Mt 2, 13-15). Ewangeliczne przesłanie w dużej części wyrasta 
z doświadczenia ludzkiej bezradności wobec kartoteki i bezdusznej biurokra- 
cji, a Różewicz nieświadomie (lub świadomie) do niego w Kartotece nawiązuje. 

Pokusie zliczenia całej ludzkości Różewicz uległ podczas przygotowań do 
pracy nad Przyrostem naturalnym, ale jak biblijnemu Dawidowi nie udało mu 
się do końca zrealizować własnych zamiarów. Spisał jedynie „biografię sztu- 
ki teatralnej”. Pomysł dramatu zainspirowała korespondencja ze „specjalistą 
demografem”. Wydaje się, że Różewicz najwyraźniej serio traktował prasowe 
doniesienia o przeludnieniu planety, tak jak niegdyś razem z profesorem Ko- 
tarbińskim głosował „3 x tak”, aby później dowiedzieć się, że „referendum zo- 
stało sfałszowane” (WJ, 27—28). W wizji poety „świat rośnie, kipi i rozmnaża 
się” (D 2, 124). Czy w rozmowie z Kapuścińskim w 2001 r. („ja mówię o przy- 
roście naturalnym / on o braku wody”) już odkrył, że źródło przyrostu natural- 
nego niepostrzeżenie wyschło (SZS, 78)? Dynamika sztuki była oparta „na ru- 
chu, na rośnięciu żywej masy” (D 2, 124), chodziło w niej zatem o „operowanie 
żywą, rosnącą masą ludzką, która ze względu na ciasnotę niszczy wszystkie 
formy” (D 2, 121-122). Gdy w niezrealizowanym projekcie Różewicza central- 
ną sceną miała być eksplozja bomby „demograficznej”, to w ukończonym przez 
Becketta Wyludniaczu była to demograficzna implozja, w której świat zapa- 
da się do środka. 

Jeszcze niedawno posługiwanie się kartotekami wymagało nie tylko wię- 
cej czasu, lecz również zdecydowanie silniejszego zaangażowania własnego cia- 
ła: trzeba było wyjmować i wkładać szufladki (albo pudełka), wertować kart- 
ki, przeglądać załączniki, rozwiązywać i zawiązywać kokardki na teczkach itp. 
Każda z kartotek stawiała jej użytkownika przed innym zestawem czynności 
ruchowych; może należałoby zatem mówić o anatomii i fizjologii kartotek. Dzię- 
ki rozwojowi informatyki kartoteki stały się obecnie jakby bezcielesne i niemal 
eteryczne, a świat zakurzonych szaf z milionami szufladek stopniowo odchodzi 
w przeszłość. Dzisiaj ogromna liczba danych z różnych dziedzin ludzkiej wiedzy 
została już wprowadzona do internetowej sieci. Wystarczy kliknięcie myszką, 
aby dotrzeć do informacji o autorze, dziele itp. Niekiedy takie kliknięcie umożli- 
wia bezpośrednie dotarcie do poszukiwanego obiektu (książki, fotografii, filmu, 
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utworu muzycznego lub słownej wypowiedzi), pod jednym wszakże warunkiem, 
iż został zapisany w wersji elektronicznej. W tej nowej, wirtualnej przestrzeni 
słowo „kartoteka” zostało jednak wyparte przez „katalog”. 

Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, przeciwnie, „kartote- 
ka” była słowem ekspansywnym, które wkraczało w coraz to nowe obszary ży- 
cia społecznego. Przywołajmy dwa przykłady oddające klimat tamtych lat. Pod- 
czas inauguracyjnego wykładu na Uniwersytecie Wrocławskim w 1958 r. Hugo 
Steinhaus posłużył się konceptem narratora-dziennikarza, który w kartotece 
zbiera wycinki z prasy o matematyce. Sądząc z przytoczonych cytatów, Stein- 
haus musiał własną kartotekę prowadzić z dużym wyrafinowaniem i staranno- 
$cia!9. Gdy profesor matematyki motyw kolekcjonowania wycinków prasowych 
ze swobodą wykorzystał jako atrakcyjny chwyt popularyzatorski, to profesor 
historii teatru czuł się wyraźnie rozczarowany słowem „kartoteka”; Zbigniew 
Raszewski po dramatopisarskim debiucie Różewicza odnotował, że obejrzał do- 
bra sztukę „pod mało obiecującym tytulem"?0, 

Moda z lat pięćdziesiątych na „kartotekę” rozmyła znaczenie tego pojęcia, 
które przez moment stało się niemal synonimem współczesnej formy opisywania 
świata. Tymczasem, jak zauważa Umberto Eco, aby opisowi jakiegoś fragmentu 
rzeczywistości nadać skończoną formę (zwłaszcza artystyczną), trzeba dobrze 
znać prawa tam rządzące i mechanizmy przyczynowo-skutkowe. Jeśli nie dys- 
ponuje się taką wiedzą, to wówczas, by mówić o tak widzianej rzeczywistości, 
„by uczynić ją zrozumiałą, w jakiś sposób postrzegalną, wylicza się jej właściwo- 
ści i [...] cechy akcydentalne danej rzeczywistości uważa sie za nieskończone”. 
Taką odmienną od zwykłej praktyki artystycznej formę przedstawieniową Eco 
nazywa „listą”, „wykazem” lub ,katalogiem"?!, Owe „listy praktyczne”, z uwagi 
na ich przypadkowe uporządkowanie, na ogół pozbawione są estetycznej atrak- 
cyjności. W niektórych jednak okolicznościach techniczne wykazy mogą stać się 
„listami poetyckimi”??, ale decyduje o tym intencja poety (i intencja podążają- 
cego za jego myślą czytelnika), jak w tym przykładzie z Kartoteki: 


BOHATER pokazuje guzik A to? 


NAUCZYCIEL Guzik. 

CHÓR STARCÓW 

Guano guma guślarz 
Guatemala gumienny gutaperka 
Gulasz gumno guz 

Gulden Gustaw guzik (D 1, 33) 


19 H. Steinhaus, Między duchem a materią pośredniczy matematyka, wybór, red. i przedmowa 
J. Łukaszewicz, Warszawa-Wroclaw 2000, s. 21-33. 


20 Cyt za: Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 168. 
21 U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009, s. 15-16. 


22 Tamże, s. 371. 
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„Guzik”, który zainicjował grę swobodnych skojarzeń, pojawia się na koń- 
cu wyliczanki Chóru jak przysłowiowa kropka nad „i”, nie zatracając równo- 
cześnie wrażenia przypadkowości. Uzyskanie takiego aleotorycznego efektu 
wymagało prawdziwego kunsztu, bo „aby wytworzyć zdarzenia przypadkowe 
— zauważa lannis Xenakis — trzeba być albo dzieckiem, albo głupcem — lub też 
wypracować je przy pomocy metod matematycznych”*. Takie intuicyjne dzia- 
łania, dające się opisać jedynie w kategoriach chaosu deterministycznego?!, 
możliwe są dopiero po wcześniejszym wytworzeniu uchwytnej całości. Tworzy 
się ją przez „zmienny sposób powtarzania czegoś, co zostało ustalone jako ro- 
dzaj «tożsamości»”?5. Różewiczowska „filozofia przypadku” ma wymiar przede 
wszystkim egzystencjalny?6, a jej głównym celem nigdy nie były formalne po- 
szukiwania artystyczne. 

Kurczenie się w ostatnim czasie zasięgu słowa „kartoteka” zachęca do przyj- 
rzenia się początkom tego technicznego wynalazku. Upowszechnił się on wśród 
europejskich kupców prawdopodobnie ok. XII wieku, o czym świadczy nowa ter- 
minologia odnosząca się do pracy na fiszkach; np. w języku francuskim pojawi- 
ły się wówczas słowa: fiche, fichier i carto-theque. Polszczyzna przejęła z francu- 
skiego dwa słowa: „kartoteka” i „fiszka”. Nasze zainteresowanie budzi zwłaszcza 
słowo carto-théque, które powstało z połączenia dwóch członów łacińskiego po- 
chodzenia charta i theca (a właściwie greckiego: chartés — „arkusz papirusu” 
i théké — „zbiornik”). Podobne złożenie zna język angielski: card index (char- 
tá —,papirus” i index — „spis”). Obecność łacińsko-greckich zapożyczeń zesta- 
wionych na wzór słowa „biblioteka” daje carto-théque wrażenie trwałego zado- 
mowienia w kulturze europejskiej i językowej uniwersalności. Tych aspektów 
znaczeń język francuski nie wydobył (cartothéque we francuskim ma wąskie 
znaczenie mebla, służącego przechowywaniu map). Dopiero w językach, które 
przejęły „kartotekę” z francuskiego, ujawniło się pełne znaczenie tego słowa, 
podkreślając adekwatność słownej formy wobec przedstawianego przedmiotu: 
„teka”, drugi człon złożenia, przywołuje pojęcie jakiejś całości i sugeruje usta- 
nowienie relacji między elementami zbioru „kart”. 

Prototypu kartoteki można doszukiwać się już w starożytnych naczyniach 
do rachuby z żetonami, czyli z tzw. calculi (Sumer, ok. 3500 r. p.n.e.). Arche- 
ologowie na całe naczynia natrafiają dość rzadko, ale calculi są częstym zna- 
leziskiem na całym Bliskim Wschodzie, od Chartumu po Jerycho?7. W trakcie 


23 I, Xenakis, Determinizm — indeterminizm, przeł. M. Harley, Warszawa 1988, s. 72. 


24 R. Duda, „Chaos” w języku matematyki nie jest chaosem, w: K. Bakuła, D. Heck (red.), Efekt 
motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, Wrocław 2006, s. 15-19. 


25 I, Xenakis, dz. cyt., s. 5. 


26 Zob. R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie, 
Wrocław 2006, s. 8. 


21 G. Ifrah, Dzieje liczby czyli historia wielkiego wynalazku, przeł. S. Hartman, Wrocław 1990, 
s. 102-103. Jack Goody listom, tablicom i innym graficznym formalizacjom w starożytnej Mezo- 
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transakcji handlowej do kulistego naczynia z mokrej gliny wkladano gliniane 
zetony, które odpowiadaly liczbie np. sprzedanych zwierzat hodowlanych. Po 
starannym zalepieniu naczynia w świeżej jeszcze glinie odciskano imienne pie- 
częcie. Na glinianej skorupie obok imienia właściciela i świadków transakcji 
umieszczano też dodatkowe informacje o zawartości naczynia. Tak zabezpieczo- 
ne naczynie przechowywano jako dowód dokonanej sprzedaży. Schemat wypra- 
cowany w sumeryjskich naczyniach do rachuby, który polegał na umieszczaniu 
na zewnętrznej osłonie pojemnika podstawowych informacji o właścicielu i za- 
wartości naczynia, zachował się do dzisiaj we wszystkich kartotekach. 

Mimo że w sumeryjskich naczyniach do rachuby i kartotekach można wy- 
różnić te same elementy, to sposób wykorzystania obu urządzeń jest już zupeł- 
nie inny. Sumeryjskie naczynia skutecznie gwarantowały wiarygodność zebra- 
nych informacji, spełniając kluczowe przy wszelkiego rodzaju spisach warunki 
jednochwilowości (zalepienie gliną pojemnika z żetonami, które uniemożliwia- 
ło dokonywanie późniejszych zmian) i bezpośredniości (poświadczona pieczę- 
ciami obecność uczestników transakcji). I dzisiaj arkusze do spisów z natury 
opatruje się podpisami osób biorących udział w inwentaryzacji, a puste miej- 
sca w rubrykach wykreśla się, aby nie dopuścić do nadużyć. Przy takich kry- 
teriach kartoteka wydawać się może urządzeniem mało wiarygodnym, bo swo- 
bodne wymienianie jej elementów z założenia nie pozwala zawartych w niej 
informacji odnieść ani do konkretnego momentu spisu, ani do osób, które wzię- 
łyby całkowitą odpowiedzialność za wykonane operacje. 

Częste zmiany w kartotece są źródłem pomyłek, zwłaszcza że codzienna ru- 
tyna nie sprzyja mobilizacji i koncentracji. W opowiadaniu Drewniany karabin 
Różewicz jako były pracownik okupacyjnego „Wohnungsamtu” pisze o przyczy- 
nach swoich błędów rachunkowych w prowadzonej przez niego kartotece do- 
chodów z domów pożydowskich: 

Nie wytrzymywalem ośmiu godzin w biurze w roli urzędnika czy też ćwierćurzędnika, przynosi- 

łem ze sobą kawałek chleba z marmeladą albo bez, no i butelkę z herbatą, owiniętą w gazetę... 


pociągałem z butelki co jakiś czas... tyle że w butelce miałem wódeczkę, „nalewkę wiśniową”, 
i tylko dzięki oszołomieniu wytrzymywałem parę godzin w biurze. (PR 2, 218) 


Kartotekowe błędy mogą mieć też źródło w celowych manipulacjach. Erving 
Goffman odsłania mechanizm takich zachowań: 

Każdy z kolejnych faktów może służyć za oryginał, którego przedrzeźnianiem będzie fakt następ- 

ny. [...] w danym przypadku decyduje nie substancja, ale relacja (Cenna akwarela umieszczona 


— dla bezpieczeństwa — w tece reprodukowanych mistrzów jest, w tym kontekście, fałszywą 
reprodukcja)?*. 


potamii poświęcił rozdział 4 Écriture et classfication ou l'art de jouer sur le tablaux w książce La 
Raison graphique. La domesticationde la pensée savage, trad. J. Bazin, A. Bensa, Paris 1979. 


28 E. Goffman, Frame analysis. Uwagi końcowe, przeł. Z. Łapiński, „Teksty” 1976, nr 5/6, s. 230. 
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Tak jak system z kartoteki może być wykorzystany do obniżenia warto- 
ści przedmiotu, tak również dzięki niemu daje się sztucznie podbić rynkową 
cenę towaru. Na taki przypadek natrafił Benjamin wśród gazetowych ogło- 
szeń z 1870 r.: 

Uwaga — Pan Wiertz składa ofertę bezpłatnego malowania obrazów dla miłośników malarstwa, 

posiadaczy autentycznych dzieł np. Rubensa czy Rafaela, którzy zechcą umieścić jego prace 

obok obrazów któregoś z tych mistrzów”, 


Oba przykłady wskazują na znaczenie w konstrukcji karto-teki „układów 
ramowych”. To dopiero dzięki informacjom na okładce teczki czytelnik może 
zapisanym na kartkach zdarzeniom przypisać określony status, np. rozpo- 
znać w danej scenie oryginalny materiał dokumentalny lub literacką fikcję. 

Co sprawiło, że urządzenie o tak ewidentnych wadach jak kartoteka zna- 
lazło praktyczne zastosowanie? Okazało się, że w obrocie wielkotowarowym, 
w którym decyduje szybkość podejmowania decyzji, aktualne informacje, choć- 
by tylko szacunkowe i obarczone błędami, są bardziej użyteczne od danych 
sprawdzonych, ale zdezaktualizowanych. Kartotekowy sposób pozyskiwania 
informacji zakłada liczenie się z pewnym marginesem błędu. W makroekono- 
micznej skali rachunkowe pomyłki urzędników czy nawet ich niewielkie oszu- 
stwa nie wpływają w istotny sposób na ogólny bilans strat i zysków. Ten spo- 
sób pozyskiwania wiedzy o rzeczywistości wpływa na różne aspekty ludzkich 
zachowań. Czy na pasterza z ewangelicznej przypowieści o zbłąkanej owcy, któ- 
ry zostawił dziewięćdziesiąt dziewięć owiec w górach dla jednej zagubionej (Mt 
18, 12—14) w gospodarstwie wysokotowarowym czekałaby pochwała? Prawdo- 
podobnie zostałby zwolniony z pracy za to, że opuścił swój posterunek, bo dla 
tego nowego porządku makroekonomicznego, w którym strata jest wkalkulo- 
wana w prognozowany zysk, człowiek w swoim postępowaniu kierujący się cał- 
kowitym oddaniem dla powierzonych mu osób lub mienia stanowiłby zagro- 
żenie. Bohater Kartoteki nie chce przyjąć odpowiedzialności za swoje słowa 
i czyny nawet podczas matury, przerzucając egzaminacyjne ryzyko na swojego 
zmiennika (D 1, 30-33). Postaci Różewicza wydają się dość dobrze przystoso- 
wane do tej „nowej filozofii”, a jedna z nich nawet konstatuje: „brak życzliwości 
do innych osobników tego samego gatunku jest pewnie cechą człowieka współ- 
czesnego” (PR 1, 106). 

Wielostronność zastosowań kartoteki wypływa zapewne też z faktu, że bę- 
dąc jedną z „metafor pojemnika”, jest poręcznym modelem ludzkiego ciała; je- 
steśmy bowiem istotami fizycznymi, które od reszty świata są oddzielone po- 
wierzchnią własnej skóry i dlatego — zauważają kognitywiści — „postrzegamy 
świat jako coś, co znajduje się na zewnątrz nas. Każdy z nas jest pojemnikiem 


29 W, Benjamin, Pasaże, s. 245. 
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z powierzchnią ograniczajaca i z orientacją typu w — poza”®°. Ludzie „żywi 
i umarli” — pisze poeta — „są jak pudełka tekturowe”(P 1, 261). Ciało ludzkie 
było też pierwszym urządzeniem arytmetycznym i w takiej roli występuje nadal 
w dziecięcych zabawach. W ekstensji kartoteki graniczne funkcje ludzkiej skó- 
ry zostają przeniesione na ochraniające jej wnętrze ramy, lub — w zależności od 
konstrukcji — okładki lub obudowy. Wpisana w kartotekę metafora organizmu 
podsuwa naturalną hierarchię w porządkowaniu zebranych informacji. Także 
zgeometryzowana konstrukcja tego urządzenia, dzięki której jednym spojrze- 
niem można ogarnąć całość, odwołuje się do ogólnego poczucia ładu. Zarzutu, 
który postawił Eco, o niezdolności nadawania opisowi formy?!, nie powinni- 
śmy odnosić bezpośrednio do kartoteki, lecz raczej do fiszek, które w kartotece 
nie znalazły swojego miejsca. Pudełka, teczki i szuflady umożliwiają policze- 
nie fiszek i stworzenie z nich uporządkowanej całości czyli zbioru. Podczas 
pracy na fiszkach stykamy się nie tylko z elementami już przeliczonymi i włą- 
czonymi do kartotekowego zbioru, lecz również ze zbiorowiskiem przypad- 
kowo zebranych notatek. Czynności weryfikowania danych i ciągłego wymie- 
niania fiszek sprawiają, że w kartotece natrafiamy na zbiór, a poza kartoteką 
— na zbiorowisko fiszek. Zazwyczaj leżącą obok szuflady kupę czy górę nota- 
tek wstępnie się segreguje, więc ostre przeciwstawianie sobie zbioru i zbio- 
rowiska nie zawsze jest słuszne. 

Relacjami między poszczególnymi częściami a mniej lub bardziej uporząd- 
kowanymi całościami zajmuje się teoria mnogości Georga Cantora. W dalszej 
części pracy wykorzystamy elementy tej abstrakcyjnej algebry zbiorów, choć 
zdajemy sobie sprawę, że takie możliwości w humanistyce są zdecydowanie 
większe, na co wskazuje lektura L'étre et l'événement (Bytu i wydarzenia) Alai- 
na Badiou??, Skupimy sie na mnogościowych paradoksach, które można rozpo- 
znać w Różewiczowskich konstrukcjach poetyckich. Teoria mnogości dostarczy- 
ła znaczną część znanych obecnie antynomii?? i to po części dzięki niej paradoks 
odzyskał w naszym kręgu kulturowym znaczenie ludzkiego kresu poznania. Po 
krótkim zachłyśnięciu się oświeceniowym optymizmem wyrażającym się w ha- 
śle „miej odwagę posługiwać się własnym rozumem” zauważono, że postulat po- 
znawalności świata jest iluzją, a cena za żywienie takiego przekonania bywa 
wysoka. Potwierdza to przypadek Cantora, który wpadł w ciężką depresję, gdy 
rozmyślał nad hipotezą continnum — kluczowym problemem jego teorii. Rozwią- 
zanie, które znaleziono już po jego śmierci, paradoksalnie objęło oba warianty, 
które matematyk traktował jako alternatywne. Podobną postać mają też pod- 


30 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstęp T.R. Krzeszowski, Warszawa 
1988, s. 52. 


3! U. Eco, dz. cyt., s. 15. 
32 A. Badiou, Being and Event, transl. O. Feltham, London-New York 2005. 
33 P, Łukowski, Paradoksy, Łódź 2006, s. 13. 
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stawowe ustalenia nauk empirycznych, jak np. dualizm korpuskularno-falowy. 
Paradoksy u Różewicza również są przejawem bezradności wobec wymykającej 
się poznaniu rzeczywistości, stając się równocześnie wyrazem egzystencjalnego 
przeżycia pustki. Różewiczowskich dylematów nie zrodziły (jak np. u Oscara 
Wilde'a, któremu nadano nawet przydomek „Lord Paradoks”) nadmiar i pew- 
ność w panowaniu nad błyskotliwym słowem, bo poezja autora Niepokoju — jak 
sam pisał — „przegrywa sama ze sobą” (PR 3, 150). 

Kilka przesłanek mogłoby przemawiać za próbą wykorzystania teorii mno- 
gości w analizie twórczości Różewicza. Nie należy lekceważyć praktycznego do- 
świadczenia poety w tworzeniu i uzupełnianiu zbiorów, gdy podczas okupacji 
prowadził kartoteki w „Wohnungsamcie”. Z podstawami teorii mnogości za- 
pewne też się zetknął, gdy przeglądał zeszyty swojego drugiego syna Jana (ur. 
1953). W latach pięćdziesiątych, gdy już uświadomiono sobie, że teoria mnogo- 
ści stała się podstawą współczesnej analizy matematycznej?*, w całej Europie 
(również w Polsce) włączono naukę o zbiorach do programu nauczania. O ile 
dzisiaj elementów teorii mnogości uczy się w pierwszych klasach szkoły pod- 
stawowej, dzięki czemu uczeń styka się z pojęciem zbioru jeszcze przed zdoby- 
ciem umiejętności liczenia i przed wykształceniem intuicji liczby, to wówczas 
tę wiedzę przekazywano w ostatnich latach podstawówki. Aby zilustrować ope- 
racje na zbiorach, nauczyciele posługiwali się wówczas takimi samymi pomo- 
cami naukowymi, z jakich korzystali na lekcjach z pierwszoklasistami, a więc 
pudełeczkami, patyczkami, jabłuszkami itp. Dla czternasto- i piętnastolatków 
była to sytuacja deprymująca, więc niewielu przykładało się do nauki. Rodzi- 
ce nie potrafili też pomóc swoim dzieciom, bo nie znali abstrakcyjnego języka 
współczesnej matematyki. Młodszy syn Różewiczów należał do drugiego rocz- 
nika, który po reformie systemu edukacji zetknął się z elementami rachunku 
zbiorów. W tym samym czasie poeta kończył Kartotekę. 

Stanisław Burkot, podkreślając wpływ przedstawicieli filozoficznej szkoły 
lwowsko-warszawskiej na autora Niepokoju, który tuż po wojnie studiował na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, właśnie w inspiracjach poety teoriopoznawczy- 
mi koncepcjami tego kręgu badaczy doszukuje się specyfiki Różewiczowskie- 
go warsztatu poetyckiego: 

Różewicz, po katastrofie, po utracie przez język zdolności nazywania („to są nazwy puste i jed- 

noznaczne"), stara się odbudować, a ściślej zbudować od nowa język poezji. Nie bawi sie, jak 

wcześniej futuryści, a później poeci-lingwiści, odkrywaniem niejednoznaczności, polisemii w sa- 
mym systemie językowym. Chodzi mu o przywrócenie znaczeń, o ścisłość w wyrażaniu myśli. 

Refleksja filozoficzna neopozytywistów zmierzała do zbudowania ścisłego języka nauki, a nie 

poezji. Różewicz jednak w ich myśli odnajduje szanse na odrodzenie poezji”. 


34 W. Sierpiński, Wstęp do teorii mnogości i topologii, Warszawa 1965, s. 3. 
35 S. Burkot, Neopozytywistyczne konteksty twórczości Tadeusza Różewicza, „Ruch Literacki” 
2002, z. 4-5, s. 453—454. 
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Kazimierz Twardowski, twórca szkoły lwowsko-warszawskiej, traktował fi- 
lozofię na sposób empiryczny jako grupę powiązanych ze sobą nauk szczegó- 
łowych. Będąc czułym na błąd „metafizycyzmu” (czyli podporządkowywania 
konkretnych rozstrzygnięć filozoficznych ogólnym poglądom metafizycznym), 
wypracował program dydaktyczny, w którym przewidywał, że filozofię powinno 
się studiować dopiero po ukończeniu innego kierunku uniwersyteckiego. Przej- 
ście z jednej dyscypliny nauki do drugiej było doświadczeniem szczególnie przez 
Twardowskiego cenionym. Zauważmy, że Różewicz — i to może pod wpływem 
naukowej atmosfery szkoły lwowsko-warszawskiej, która udzieliła się środowi- 
sku polskich uczonych w całym kraju — wybiera studia na historii sztuki, a nie 
na filologii, jak można by tego oczekiwać od młodego poety. 

Twardowskiemu udało się zgromadzić wokół siebie wybitne indywidualno- 
ści z różnych dziedzin wiedzy wokół programu skupionego na zagadnieniach 
semiotycznych, filozoficzno-logicznych i metodologicznych. Najbardziej jednak 
spektakularne efekty udało się jego szkole osiągnąć na styku matematyki i lo- 
giki. Z inicjatywy matematyka Zygmunta Janiszewskiego i dzięki otwartości 
logika Jana Łukasiewicza teoria mnogości stała się jednym z ważniejszych ob- 
szarów badań szkoły lwowsko-warszawskiej. Wyciąganie stąd wniosku, że Ró- 
żewicz mógł bliżej zetknąć się z dorobkiem polskich logików i matematyków, nie 
byłoby jednak uprawnione. Inaczej sprawa przedstawia się z perspektywy inter- 
pretatora dopuszczającego nieświadome i intuicyjne działania autora; Dobroch- 
na Ratajczakowa pierwsza zwróciła uwagę na obecność w strukturach drama- 
tów Różewicza skomplikowanych struktur fraktalnych, m.in. zbioru Cantora*. 

Różewicz w swojej poetyckiej praktyce posługiwał się zarówno zbiorami, 
jak i zbiorowiskami fiszek. We wcześniejszych latach poeta na ogół podkre- 
ślał fragmentaryczność swojej twórczości, dopiero w zbiorze Kup kota w wor- 
ku więcej uwagi poświęcił technikom łączenia poszczególnych elementów oraz 
montowania z nich mniej lub bardziej domkniętych całości. W wierszu Nowa 
dramaturgia odnosi się do kartoteki, wyrażając myśl, że strefę ładu daje się 
uporządkować tylko dzięki wzrokowi. Drewniane, kartonowe lub blaszane obu- 
dowy kartotek przypominają do pewnego stopnia futerały; w futerale na skrzyp- 
ce nie zmieści się trąbka, do futerału na trąbkę nie uda się włożyć altówki, do 
szuflady nie wejdzie przedmiot od niej większy, do teczki formatu A4 nie zmie- 
ści się kartka formatu B4 itp. Kształt i materiał, z jakiego wykonano obudowę 
kartoteki, może wskazywać na jej zawartość, co sugeruje poeta w wierszu wy- 
przedaż w firmie TADZIO: 


36 D. Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza, „Kartoteka” i „Do piachu” jako przy- 
kład sukcesu i porażki, „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka 1996, nr 3. Zob. także 
S. Świontek, O możliwościach zastosowania w nauce o teatrze pewnych nowych metod badawczych 
(perspektywy i ograniczenia), w: E. Kasperski (red.), Rozważania metodologiczne. Język — literatu- 
ra — teatr, Warszawa 2000, s. 231 i n.; J. Krakowska-Narożniak, Efekt motyla i dziwne atrakto- 
ry, „Dialog” 2000, nr 6. 


22 


mam dużo wierszy w szufladzie 


El 


mam wiersze wystrugane 

z kawałka dębowego drewna 

mam wiersze wyprowadzone 

z gałązki kwitnącej wiśni 

splecione ze śpiewem ptaka (KKW, 96) 

Wiersz powinien przyjąć kształt opisywanego przedmiotu, bo jak powiada 
poeta: „Ten wiersz chce się upodobnić [...]. On musi się, ten wiersz, w rzecz za- 
mienić”37. Ten rodzaj pisania i lektury podpatrzył u Norwida: „rzeźbiarz-poeta 
[...] stawia wiersz przed naszymi oczyma jak rzeźbę [...]. Oddala się od swoje- 
go wiersza i razem z nami patrzy i ogląda” (M, 265). | 

Głównym jednak celem tomu Kup kota w worku wydaje się poszukiwa- 
nie metafory na określenie przypadkowego zbiorowiska fiszek, którą okazu- 
je się tytułowy „worek”; jest to wyraźne nawiązanie do „powieści-worka” Wit- 
kacego??. Budowa książki jest ilustracją wykorzystania obu technik montażu: 
(1) z fiszek umieszczonych już w kartotece i (2) z fiszek, które tam nie znala- 
zły (i może nigdy nie znajdą) swojego miejsca. Autor ustanawia ścisłe relacje 
między z jednej strony odręcznymi notatkami i rysunkami, a z drugiej — dru- 
kowanymi tekstami. Zależności te stają się czytelne po lekturze spisu utwo- 
rów. W przeciwieństwie do fragmentów drukowanych ilustracje i notatki nie 
mają odrębnej numeracji; również strony, na których zamieszczono rysunki, 
pozbawione są numerów. W ten sposób teksty drukowane — przeliczone, ska- 
talogowane i uwidocznione w spisie — zostały umieszczone przez poetę w prze- 
strzeni uporządkowanej (nasuwającej na myśl arystotelesowski termin ópseos 
kósmos?9), zaś rysunki i autografy wierszy pozostają w zawieszeniu, w nie- 
uchwytnej i półpłynnej strefie chaosu. Odnalezienie nieponumerowanych szki- 
ców może sprawić trudności podobne do tych, które pojawiają się przy szuka- 
niu przedmiotów w worku. 

W tej poetyckiej wizji „kartoteka” i „worek” oddawałyby dualizm kosmolo- 
gii i chaologii w niektórych wizjach nauki*?, O podwójnym statusie uporzadko- 


37 Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Mieczysław Porębski i Andrzej Sapija, „Gazeta Wybor- 
cza”, 2002.10.08, s. 15. 

38 Koncepcję „powieści-worka” S. I. Witkiewicz przedstawił w rozprawie Dlaczego powieść nie 
jest dziełem Sztuki Czystej, w: tenże, Bez kompromisu: pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał 
i oprac. J. Degler, Warszawa 1976. Kontekst wypowiedzi Witkacego omawia Janusz Degler, Wit- 
kacego portret wielokrotny: szkice i materiały do biografii (1918-1939), Warszawa 2009, s. 219— 
220. O „workowatości” jako kategorii estetycznej pisze E. Dąbrowska, Sztuka albo życie. Estetyka 
modernistyczna „Jedynego wyjścia” S. I. Witkiewicza, Kraków 2005, s. 112. 

39 „Widowisko” — dosłownie: „uporządkowany świat wyglądu”; Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Pod- 
bielski, Wrocław 1983, s. 17. 

40 Choć chaologia zrodziła się z fascynacji „chaosem deterministycznym”, to z punktu widzenia 
matematyki przeciwstawianie sobie chaosu i kosmosu nie znajduje uzasadnienia. Por. „Dzięki teo- 
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wanych i nieuporzadkowanych elementów składających się na książkę widza/ 
czytelnika informuje już okładka: drukowanemu napisowi „Tadeusz Różewicz. 
Kup kota w worku” towarzyszy reprodukcja odręcznych notatek autora (il. 1). 


ła w 


Il. 1. Odręczny rysunek Różewicza z okładki jego tomu Kup kota w worku (work in progress), 
Wrocław 2008 


Różewicz nawiązuje do popularnego przysłowia: „Kupować kota w worku”, choć 
kiedyś używano określeń barwniejszych. Władysław Kopaliński przypomina 
trzy rosyjskie warianty tego porzekadła, akcentujące kłopotliwą sytuację ku- 
pującego, który nie może ocenić wzrokiem wybieranego przedmiotu: „nie ku- 
puje się konia ślepo”, „tylko jajkami handluje się na ślepo” (tzn. bez zagląda- 
nia pod skorupkę) oraz „na ślepo można kupić tylko placek — nie spodoba się, 
sam zjesz”. W niemieckim przysłowiu, którym posługiwał m.in. Marcin Luter, 
uwagę o ślepocie zastąpiono już workiem uniemożliwiającym swobodny ogląd 
przedmiotu: „Kto kupuje w worku, ten nieraz cienko śpiewa”; o przypuszczalnej 
zawartości worka jeszcze się nie wspomina. W Opowieściach kanterberyjskich 
Geoffreya Chaucera mówi się o kupowaniu prosięcia w worku, gdy w Europie 
kontynentalnej w przysłowiowym worku pojawia się kot; w Próbach Michel 


rii chaosu dwa różne dotychczas paradygmaty opisywania świata przez matematykę, determini- 
styczny (równania różniczkowe, całkowe i inne) i probabilistyczny (procesy stochastyczne, staty- 
styka), nieoczekiwanie znalazły punkty styczne”, R. Duda, Matematyka a chaos, w: J. Mozrzymas 
(red.), O nauce i sztuce, Wrocław 2004, s. 168. 
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Montaigne pisze np., że „kobiety wychodzące za maz kupują kota w worku”*!. 
W odległych Chinach w worku widziano figurę chaosu. 

Tymczasem domniemany kot w worku już sam w sobie jest źródłem niepew- 
ności. W jednym przysłowiu „kupić kota worku” spotkały się więc dwie metafory 
niestabilności. Dawne mity mówiły o nieobliczalności kocich zachowań. W dzi- 
siejszej kulturze masowej ikonami nieprzewidywalności są również koty: kot 
z Cheshire (który miał zwyczaj stopniowego znikania od ogona, a na uśmiechu 
kończąc?) i cieszący się większą popularnością kot Schródingera (równocze- 
śnie żywy i martwy**). 

Dwa kotki z worka po po prawej stronie rysunku wyraźnie się uśmiechają, 
choć jeden z nich nie ma narysowanych oczu. A może jest to jedno z tych śle- 
pych kociąt, które topiono w worku, gdy okazywały się w domowym gospodar- 
stwie niepotrzebne. Podobną, choć znacznie drastyczniejszą historię Różewicz 
opowiedział już przed laty w miniaturze Co tu macie. Na punkcie skupu maku- 
latury. Wnuk, który chce się pozbyć swojego dziadka, podrzuca worek w punk- 
cie skupu surowców wtórnych: 


KIEROWNIK Przecież kota we worku nie kupię. 


[.] 
KIEROWNIK Rozwiążcie worek — popatrzę. [...] 


zagląda do worka A cóż to takiego, ręka? 


[...] 
PAROBEK Wielkie mecyje, dziadka przywiozłem i tyle. 


[...] 
KIEROWNIK Boga się nie boisz. 
PAROBEK Przecie Pan Bóg umarł. (D 2, 172-173) 


Czerwony kot we wnętrzu worka po lewej stronie rysunku zdaje się najwy- 
raźniej przebywać — jak kot Schródingera — w dwuznacznym stanie istnienia- 
nie-istnienia. 

Zastanawia liczba trzech worków *. Autor liczy potrzebne worki, więc z pew- 
nością nie jest to jeden worek oglądany w różnych fazach działania. Pod skre- 
śleniami odczytujemy uwagi: „300 worków — zbyt duża dekoracja, koszta / 30 
worków (możliwe na dużej scenie) / 3 worki (w sam raz dla teatru ubogiego)”. 
Wielość worków zdaje się pozostawać w związku z oceną możnych dzisiejsze- 
go świata, dokonaną przez poetę w wierszu Credo: „nadchodzi wielki / Sponsor 
Mecenas / w masce w kapturze / w kominiarce na głowie” (KKW, 88). Jeśli po- 


41 W. Kopaliński, Koty w worku, czyli z dziejów pojęć i rzeczy, Warszawa 1993, s. 11; tenże, Trze- 
ci kot w worku, czyli rozmaitość świata, Warszawa 1982. 


42 Zob. L. Carroll, Przygody Alicji w krainie czarów, przeł. M. Słomczyński, Wrocław 1990, s. 107. 


43 Zob. J. Gribbin, W poszukiwaniu kota Schródingera: realizm w fizyce kwantowej, przeł. J. Bie- 
roń, Poznań 1997. 


*4 Zob. W. Kopaliński, Trzeci kot w worku, czyli rozmaitość świata. 
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siadający władzę jeszcze niedawno zabiegali o to, by znaleźć sie na świeczni- 
ku, dziś wolą pozostawać w ukryciu, nadzór nad realizacją własnych interesów 
przerzucając na rządzonych. Panoptyczny model dominacji — zauważa Zygmunt 
Bauman — „ulega szybkiemu demontażowi i ustępuje miejsca samonadzorowi 
i samokontroli zdominowanych”. Nowa strategia niezaangażowania, w któ- 
rej „kolumny marszowe” zastąpiono „rojowiskami”, okazała się znacznie mniej 
kosztowna. W tej chwili jedyną sankcją grożącą za nieodpowiednie zachowa- 
nie jest „wyrządzona sobie samemu krzywda”*, Współczesne klasy wykształ- 
cone — dopowiada socjolog — nie mają nic do powiedzenia na temat pożądanego 
kształtu ludzkiej kondycji. Z tego właśnie powodu próbują uciec w wielokultu- 
rowość, ową „ideologię końca ideologii”*%6, Poeta pisze: 

największą prawdą XXI wieku 

i największą tajemnicą jest TO 

że nie ma prawdy 

prawdziwy świat został skradziony ludziom 

i bogom (KWW, 89) 


Swój sprzeciw wobec socjotechniki współczesnych elit politycznych poeta wy- 
raził ludycznym obrazem w konwencji Katzenmusik*": „wyssali z nas duszę ro- 
zum / przez rok cały rok okrągły / obowiązuje strój karnawałowy” (KKW, 85). 

Metaforę płynnego Baumanowskiego roju Różewicz uzupełnia o metaforę 
worka, którego nieokreślony kształt koresponduje z równie nieprzewidywalną 
zawartością. Nie jest to nawet jeden worek, lecz bliżej nieustalona liczba wor- 
ków. Czyżby „workowatość” stała się tu synonimem „wielokulturowości”, z wła- 
ściwą sobie zmiennością norm życia społecznego? Zdaniem Baumana w nowej 
strategii zarządzania „normatywną regulację i nadzorowanie zastąpiono uwo- 
dzicielską mocą nadmiaru”*. Nadmiar, ów przysięgły wróg norm, „sam stał 
się norma, normą osobliwą, która wymyka się wszelkim definicjom"49, Dla tre- 
ści rozsadzanej przez nadmiar i przeradzającej się przez to w brak treści Róże- 
wicz zaproponował formę bez formy — amorficzny worek. 

We wstępie szerzej omówiliśmy „kartotekę” i sposób jej funkcjonowania, 
niewiele miejsca poświęcając „fiszkom”, nie chcielibyśmy bowiem ograniczyć so- 
bie możliwości interpretacyjnych zbyt ściśle zdefiniowanym pojęciem. W dal- 


45 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, przeł. J. Mar- 
gański, Kraków 2008, s. 170. 
46 Tamże, s. 167. 


47 Ludyczna zabawa Katzenmusik (charrivari, cencerrada lub scampanate) „stanowi bardzo rozpo- 
wszechnioną w Europie formę wspólnotowego komentarza prawnego lub wymierzania przez wspól- 
note kary”. F.W. Wadsworth, „Kocia muzyka” w „Księżnej d'Amalfi": Websterowski taniec szaleń- 
ców a tradycja charivari, w: J.J. MacAloon (red.), Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii 
widowiska kulturowego, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, Warszawa 2009, s. 106 i 109. 

48 7, Bauman, Wspólnota..., s. 173. 


49 Tamże, s. 175 
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szej części pracy przez „fiszkę” będziemy rozumieć każdy element większej ca- 
łości. Na tym etapie analizy Różewiczowskich technik montażu jako odrębną 
całość będziemy traktować pojedynczy wiersz, poemat, opowiadanie, rysunek, 
wyodrębnioną scenę lub akt dramatu, całą sztukę, czy wreszcie zbiór wierszy, 
opowiadań lub utworów scenicznych, więc dlatego określenie „fiszka” — w za- 
leżności od kontekstu i potrzeb konkretnego badania — będziemy odnosić do 
tekstów o bardzo różnej objętości i artystycznej formie. Dopiero na końcu na- 
szych rozważań, po dokładniejszym opisaniu Różewiczowskiej techniki pisar- 
skiej, podejmiemy próbę terminologicznego uściślenia tego słowa. 
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Część I 
RĘKOPIS KARTOTEKI 


Gra (31), Skoroszyt (34), Cztery warianty jednej sceny (42), Pomarań- 
czowe okładki (51), Ukryty krzyż (60), „W ognistym piecu cenzury” (67), 
Rękopiśmienna „Kartoteka” z 1957 r. (71), Rękopiśmienna „Kartoteka” 
z 1958 r. (82), Nowy znak interpunkcyjny (93), Pytanie o kropkę (99) 


Na ślad rękopisu Kartoteki natrafiłem w 2005 r., czytając notkę, którą Róże- 
wicz zamieścił w Teatrze niekonsekwencji w ostatnim wznowieniu swoich dra- 
matów (Kartoteka, D 2, 141-1421), Nawiązując do greckiej premiery Kartoteki 
w 1985 r., poeta powraca do samego początku, przypominając prapremierowy 
spektakl w Warszawie: 

Od premiery w Warszawie do premiery w Atenach mija ćwierć wieku. Tych, którzy oglądają 

w tym roku Kartotekę w Lublinie, Warszawie... nie było jeszcze na świecie, kiedy napisałem 

ostatnią stronę i po ostatnim słowie postawiłem kropkę (nie pamiętam zresztą, czy kropkę 

postawiłem, rękopis ma mój przyjaciel J.K., więc On może to sprawdzić). 


Uwagą o kropce, zamieszczoną na marginesie tekstu, Różewicz zaprasza do 
gry literackiej. Zwróciłem wówczas uwagę na jej trzy elementy: 

— poeta odwołuje się do zapomnianej już prawie konwencji, w której przyzna- 
je się pierwszeństwo rękopisowi nad wersją drukowaną: „jest to jedynie chyba 
słuszna droga postępowania — pisał przed laty Janusz Degler, odnosząc się do 
ówczesnych praktyk wydawniczych — gwarantująca odczytanie autentycznych 
zamierzeń twórcy nie skorygowanych przez wszechmocny ołówek korektora i nie 
znieksztalconych przez pomyłki zecera i błędy druku”?, gdy współcześni auto- 
rzy — w tym Różewicz — wykorzystują prace redakcyjne do dopracowania swo- 
ich utworów, stąd wersja drukowana (a nie rękopiśmienna) częściej okazuje się 
bliższa autorskim intencjom; 


! Wcześniej autor wspomniany tekst zamieścił wśród utworów prozatorskich: Proza, t. 2, Kraków 
1988. 


2 J. Degler, „Pismo teatralne” Stanisława Wyspiańskiego, w: J. Trzynadlowski (red.), Teatr 
i dramat. Konferencja teoretycznoliteracka w Świętej Katarzynie, Wrocław 1967, s. 68. 
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— autor podaje jedynie inicjały osoby, której ofiarował rękopis Kartoteki, co 
zawęża krąg adresatów literackiej zabawy praktycznie do krytyków teatral- 
nych i literackich; dla nich ustalenie, że rękopis znajduje się w rękach prof. Jó- 
zefa Kelery, nie mogło stanowić większej trudności; 

— podarowany rękopis mógł pozostać tajemnicą przyjaźni dramaturga i kry- 
tyka, ale przez publiczne ujawnienie tego faktu prof. Kelera stał się depozyta- 
riuszem Kartoteki i czynnym uczestnikiem tej zabawy. 

Wahajac się nad przyłączeniem do gry, zastanawiałem sie, co mogło być ce- 
lem tej literackiej prowokacji. Przypomnienie rękopisu jako tradycyjnego gwa- 
ranta autorskiej intencji zdaje się świadczyć o przypadku ograniczenia praw 
autora, co w 1985 r. mogło jeszcze wiązać się z cenzurą polityczną, gdy dziś ko- 
jarzy się raczej z komercjalizacją rynku wydawniczego. A w geście zwrócenia 
się autora do krytyków można dostrzec próbę odniesienia się do rozpowszech- 
nionego w tym środowisku poglądu o „awangardowej” i w związku z tym luźnej 
i rozproszonej budowie Kartoteki. Sam autor mógł zresztą zasugerować takie 
rozumienie swojego utworu, umieszczając go w kręgu własnej koncepcji „dra- 
maturgii otwartej”. 

Tym tropem podążył Konstanty Puzyna w rozmowie z Różewiczem w 1969 r., 
komentując studencki spektakl Kartoteki zrealizowany w Genui: „Była to po pro- 
stu forma otwarta, bez wyraźnego początku i końca. Jak gdyby sztuka była tylko 
częścią jakiegoś szerszego, ciągłego nurtu twórczości, której poszczególne dra- 
maty są tylko wycinkami, fragmentami, a nie zamkniętą całością”. Argumen- 
tację takiego kierunku myślenia doprecyzuje po latach Zbigniew Majchrowski: 
„zakończenie jest otwarte, bo biografia w toku nie ma kofica'?. Puzyna chciał 
wesprzeć Różewiczowski projekt „dramaturgii otwartej”, więc można było się 
spodziewać, że autor z aprobatą odniesie się do jego uwag. Tak jednak się nie 
stało, Różewicz sprostował słowa krytyka: „Oczywiście tak nie jest, że 
sztuka się w ogóle nie zaczyna i nie kończy, przynajmniej na pa- 
pierze. Niezależnie od tego, jak sobie wyobrażamy domniemany początek i ko- 
niec sztuki”. 

Podobnie do krytyków dramat interpretowali realizatorzy, zamykając Karto- 
tekę w swoich inscenizacjach w klamry własnych początków i zakończeń. Wanda 
Laskowska w prapremierowym spektaklu w Teatrze Dramatycznym w Warsza- 
wie (1960) tekst sztuki umieściła w ramie dwóch wierszy Różewicza. Wiele lat 
później po podobne rozwiązanie sięgnął Kazimierz Kutz w Teatrze Narodowym 


3 7. Majchrowski, Otwieranie Kartoteki, w: T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, 
Kraków 1997, s. 13. 

4 K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 1969, nr 7, s. 101. Por. Poemat 
otwarty i dramaturgia otwarta (M, 64). 


30 


(1999)5; na początku i na końcu swego znakomitego przedstawienia dodał nie- 
me scenki, w których wszystkie postaci dramatu skupiają się nad leżącym jak 
na marach Bohaterem. Różewicz ze zrozumieniem odnosił się do takich reży- 
serskich usprawnień: „czuli widocznie brak i potrzebę wyraźniejszego początku 
i końca”6. Nie mógł natomiast przystać na uwagę Puzyny, choć wypowiedzianą 
w dobrej wierze. Przekornym pytaniem o kropkę autor upomina się o zagrożo- 
ną podobnymi interpretacjami integralność swojego dzieła. 


Gra 


Przez prawie rok nie mogłem zdecydować się na telefon do prof. Kelery z py- 
taniem o kropkę, aż kiedyś nocą kartkując zbiór opowiadań Franza Kafki, na- 
trafiłem na słowa strażnika: „to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. Teraz 
odchodzę i zamykam je”7. Nazajutrz — było to latem 2006 r. — zadzwoniłem do 
prof. Kelery; rzeczywiście okazało się, że nikt wcześniej nie podjął gry zapropo- 
nowanej przez autora Kartoteki®. W odpowiedzi na pytanie o kropkę usłyszałem: 


Rękopis Kartoteki? Jest u mnie. Nie zaglądałem do niego od trzydziestu pięciu lat, ale zaraz 
sprawdzę. Sam jestem ciekaw, co jest z tą kropką? Nie dzwoni pan z komórki, to proszę się nie 
rozłączać. Wejdę tylko na piętro... Po trzech minutach Już trzymam w rękach autograf Kartoteki. 
Czy wie pan, jak on wygląda? Plik luźnych kartek z wariantami tekstu. Przepraszam, ale muszę 
mieć więcej czasu na filologiczne opracowanie. A tak na marginesie: kropki u Różewicza nie są 
mile widziane. Sprawę z kropką oczywiście wyjaśnię, ale będzie pan musiał trochę poczekać. 
Niebawem oddzwonie?. 


Gdyby Różewicz zdeponował rękopiśmienną Kartotekę u zaprzyjaźnione- 
go notariusza, to — można tak domniemywać — w odpowiedzi na telefon zapro- 
szono by mnie do kancelarii i pozwolono naocznie przekonać się o istnieniu lub 
nieistnieniu kropki. Ale poeta swój depozyt złożył u zaprzyjaźnionego krytyka. 
Nic zatem dziwnego, że zamiast uzyskać dostęp do rękopisu, otrzymałem jedy- 
nie zapowiedź jego interpretacji. Profesor nie oddzwonił, więc nie usłyszałem 
jego komentarzy i analiz, ale spotkaliśmy się przypadkowo: 


5 Z.W. Solski, Spektakl telewizyjny — nowe spojrzenie. Na przykładzie „Do piachu” Tadeusza 
Różewicza, w: E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk (red.), Nowa audiowizualność - nowy paradygmat 
kultury?, Kraków 2008, s. 405-415. 

6 K. Puzyna, T. Różewicz, dz. cyt., s. 104. 

1 F, Kafka, Przed prawem, w: tenże, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1975, s. 86. 


8 Według relacji prof. Kelery tylko raz — na osobistą prośbę autora — rękopis został udostępnio- 
ny prof. Halinie Filipowicz, ale ta sytuacja nie wynikała z podjęcia przez nią literackiej zabawy. 
Rękopis został ofiarowany prof. Kelerze tuż po sprowadzeniu się Różewiczów do Wrocławia, czyli 
na początku lat siedemdziesiątych. 


9 Z.W. Solski, Kropka Tadeusza Różewicza, „Punkt po Punkcie” 2006, z. 7, s. 112. 
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Przez moment widziatem Profesora Kelere, jak stal po drugiej stronie ruchliwej ulicy. Tez mnie 
spostrzegł. Zanim porwał mnie strumień przechodniów, zauważyłem jeszcze, że Profesor wyko- 
nał w moim kierunku nieznaczny ruch ręką i uśmiechnął się. Uśmiech — jak powiada Helmuth 
Plessner — „komunikuje milczenie” i „skrywa lub strzeże czegoś”. Milczenie Krytyka stopiło 
się z milczeniem Bohatera Kartoteki!!. 


Odsłaniam okoliczności dotarcia do Różewiczowskiego rękopisu, ponieważ 
wpłynęły one w istotny sposób na moją lekturę tekstu. W 2008 r. ukazał się 
nowy tomik Różewicza Kup kota w worku (work in progress), w którym pojawi- 
ła się informacja o podobnym przypadku ofiarowania rękopisu. W uzupełnie- 
niu parodii opowiadania Kornela Filipowicza Różewicz dołączył list do przy- 
jaciela z 4 lutego 1970 r. W postscriptum czytamy: „Gdybyś już władał rękami 
— albo nogami — to mi przepisz, z łaski swojej, te trzy kartki na maszynie. Rę- 
kopis dla Ciebie” (KKW, 35). Rozdawanie autografów było w tamtych latach 
jedynym sposobem dotarcia do wybranych (z konieczności) czytelników z peł- 
niejszym przekazem, a więc ujmującym obok słowa również graficzny kształt 
pierwotnej wypowiedzi. W opowiadaniu Próba rekonstrukcji poeta odwołuje się 
do średniowiecznej tradycji iluminowania rękopisów: 

Tak dużo mam pracy przy ozdabianiu dużych liter. Dopiero ozdobiłem „A” zielonymi gałązkami. 

Chciałbym tam namalować małego srebrnego osiołka, który szczypie trawę. Każda najskrom- 

niejsza ozdoba kosztuje mnie wiele wysiłku. Pragnę jednak uczynić coś dla moich czytelników. 

(PR 1, 208) 


Wówczas jedynie zapowiadano narodziny nowej sztuki przyszłości, która 
miała zająć miejsce na pograniczu poezji, sztuki graficznej i malarstwa; „sztu- 
ka drukarska — pisał Jan N. Miller — ustąpi miejsca tej wyższej technice przy- 
szłości, autotypii jakiejś, reprodukcji autografu, utrwalającej rękopis w tysią- 
cach egzemplarzy” i nieliczącej się z ograniczeniami zecerskiego rzemiosta!?. 
Dalszy rozwój technik reprodukcyjnych sprawił, że manifesty wtórnej rękopi- 
śmienności przyjmowały coraz to nowe formy!?. Na progu nowego tysiąclecia 
Zenon Fajfel zaproponował uzupełnienie słownika terminów literackich o nowe 
pojęcie „liberatura”H. W tym nowym rodzaju literackim „funkcje słowa oraz 
jego przestrzennego, materialnego czy graficznego ukształtowania są do siebie 
zbliżone”?5, a przekraczaniu granic między gatunkami i sztukami ma towarzy- 


10 H, Plessner, Uśmiech, w: tenże, Pytanie o conditio humana. Wybór pism, przeł. M. Lukasiewicz, 
Z. Krasnodębski, A. Załuska, wyb. oprac i wstęp Z. Krasnodębski, Warszawa 1988, s. 201 i n. 


11 ZW. Solski, Kropka Tadeusza Różewicza, s. 118. 

12 J.N. Miller, Poezja znakowania. (Przestankowanie jako sztuka), „Twórczość” 1961, z. 3, s. 77. 

13 G, Godlewski, Antropologia pisma: nowe obszary, w: P. Artières, P. Rodak (red.), Antropologia 
pisma. Od teorii do praktyki, Warszawa 2010, s. 42—48. 

14 Z, Fajfel, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 1999, nr 
5-6, s. 8-9. 

15 A, Przybyszewska, „Liberatura”. Materiały do Słownika rodzajów literackich, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2007, z. 1-2, s. 255-256. 
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szyć odczucie wolności: „Liber, libra, libera, liberatura"!9. Poszukiwanie obsza- 
rów pośrednich między poezją a sztukami plastycznymi, zwłaszcza w lekturze 
dramatu, ma też wymiar teatralny, silnie utrwalony w europejskiej tradycji; 
Gotthold E. Lessing pisał: „Sztuka aktora jest czymś pośrednim między sztu- 
kami plastycznymi a poezją”. 

Tomik Kup kota w worku zdaje się spełniać dawne marzenia poety o ilumi- 
nowaniu własnych utworów, bowiem obok tekstów opracowanych w tradycyj- 
nym składzie drukarskim mógł już w nim zamieścić reprodukcje rysunków, 
fotografii, rękopiśmiennych notatek i autografy wierszy. Podobne próby prze- 
prowadzał już wcześniej, zwłaszcza w kilku poprzednich tomikach, ale siła 
graficznego przekazu w ostatnim tomie przyniosła zupełnie nową jakość: peł- 
ne przełamanie konwencji drukarskiej i odważne wkroczenie w dziedzinę ma- 
larstwa czy plastyki. 

Tradycyjne techniki reprodukcji angażujące cały łańcuch podwykonawców 
z jednej strony mogły sprzyjać przypadkowym pomyłkom, ale z drugiej strony 
— przy sprawnie działającym systemie kontroli i dobrze wyszkolonym zespo- 
le fachowców — dawały autorowi możliwość zdystansowania się wobec własne- 
go dzieła, co najczęściej owocowało podwyższoną jakością tekstu. Doceniamy 
to zwłaszcza dzisiaj, gdy nagminnie skraca się i upraszcza proces wydawania 
książki, pozostawiając autora osamotnionego i zdanego wyłącznie na własne siły. 

Różewicz oddając rękopis do przepisania — jak w opisanym powyżej zdarze- 
niu z Filipowiczem — otrzymywał swój tekst zobiektywizowany wnikliwą lektu- 
rą przyjaciela, którego włączył w zwykle zrutynizowane prace redakcyjne. To 
ważny czynnik, bo tradycyjny cykl wydawniczy silnie ingerował w relacje auto- 
ra iczytelnika. Oczarowany dziewiętnastowieczną techniką drukarską Stópha- 
ne Mallarmć pisał: „Odpersonalizowany, tom, w miarę jak odsuwa się odeń au- 
tor, nie domaga się bliskości czytelnika. Wiedz, że pośród ludzkich akcesoriów 
jest całkiem sam: zrobiony, będąc. Ukryty sens rusza się i rozkłada w chórze 
kartek”, Różewicz nie podzielając technicznych fascynacji Mallarmégo, wy- 
kazuje dwoistość: nie rezygnując z zespołowej pracy redakcyjnej, w ostatnim 
tomie Kup kota w worku publikuje wiersze w ich skończonej formie (z punktu 
widzenia sztuki drukarskiej) i zestawia je z reprodukcjami rękopiśmiennych 
notatek. Umiejętnie wzmaga w ten sposób napięcie między wyraźnym a zatar- 
tym śladem swojej nieobecności. Autor — pisze Giorgio Agamben — „wyznacza 
punkt, w którym życie rozgrywa się w dziele. Rozgrywa, a nie wyraża; rozgry- 


16 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce'a do liberatury (zamiast wstępu), w: taż (red.), Od Joyce'a do 
liberatury. Szkice o architekturze słowa, Kraków 2002, s. V. 


17 G.E. Lessing, Dramaturgia hamburska. Wybór, przeł. O. Dobijanka, Wrocław 1956, s. 97. 


18 Cyt. za: M.P. Markowski, Nicość i czcionka. Wprowadzenie do lektury „Rzutu kośćmi” 
Stéphane'a Mallarmé, w: S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, 
wprow. M.P. Markowski, Kraków 2005, s. 8. 
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wa, nie zaś spełnia. Dlatego właśnie autor musi pozostać w swoim dziele nie- 
spełniony i niewyrażony” "9. 

Profesora Kelerę odwiedzam co jakiś czas w jego domu, gdzie gospodarz tra- 
dycyjnie podejmuje mnie filiżanką znakomitej kawy zaparzanej według tyl- 
ko jemu znanej receptury, ale dopiero w lutym 2009 r. nasza rozmowa zeszła 
na Kartotekę Różewicza. W pewnej chwili profesor przeprosił, wstał od stołu 
i wszedł po schodach na piętro. Gdy wrócił, trzymał w rękach rękopis Kartote- 
ki; „Jestem teraz zajęty czym innym, więc musi pan sam odpowiedzieć na swoje 
pytania” — dodał. Tak nadszedł koniec gry i zaczął się czas interpretacji. Dzię- 
ki dotarciu do rękopisu moim udziałem stało się „napięcie — jak pisze Zofia Mi- 
tosek — między tym, co gotowe i niepodważalnie przekazane w tekście wydru- 
kowanym, a tym, co w nim tętni, odsyłając do autorskich projektów, planów 
i notatek"?0, W tych okolicznościach trudno było nie sięgnąć po metody bliskie 
„krytyce genetycznej”, która „chce badać procesy wypowiadania, tak jak są one 
utrwalone w rozmaitych wersjach brulionów"?!, 


Skoroszyt 


Rękopis Kartoteki Różewicz umieścił w pomarańczowym skoroszycie. W każ- 
dym papierniczym sklepie można i dziś bez trudu kupić takie same teczki, któ- 
rych wielkość (A4), grubość kartonu, krój czcionki i graficzny układ nadruku 
pozostają niezmienne od lat. Pod napisem „Skoroszyt” w pierwszej z dwóch linii 
autor napisał odręcznie czarnym flamastrem: „Kartoteka”. Skoroszyt — spinają- 
cy luźne i wymienne kartki — wydaje się wyrażać ideę kartoteki, podkreślając 
funkcję deskrypcyjną tytułu dramatu??, Tu zaskoczenie: skoroszyt pozbawio- 
ny jest swojego mechanizmu — stalowych „wąsów” do spinania luźnych kartek; 
również odręcznie zapisane kartki w jego wnętrzu nie mają otworów po dziur- 
kaczu. Autor posłużył się tylko skoroszytową teczką, zbierającą luźne kartki 
bez gwarancji trwalszego uporządkowania. Uwagę zwraca intensywny kolor 
okładki. Czy jest to wynik świadomego wyboru, czy zbieg okoliczności? Ostry 
oranż prowokuje do pytań, choć wybór białej lub szarej teczki (sprzedawcy naj- 
częściej proponują towar w takich właśnie barwach) mógłby powiedzieć równie 
wiele o jej właścicielu. Na kolorystykę prawdopodobnie nawiązującą do rękopi- 
su natrafiamy w ossolińskim wydaniu Sztuk teatralnych Różewicza?3: biała ob- 


19 G, Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 88. 


20 7, Mitosek, Morał i historia (transformacje sensu w genezie „Bram raju” Jerzego Andrze- 
jewskiego), w: taz i J.Z. Lichański (red.), Ecriture/Pisanie. Materiały z konferencji polsko-francu- 
skiej. Warszawa, październik 1992, Warszawa 1995, s. 41. 


21 Z, Mitosek, Krytyka genetyczna, w: taż, Teorie badań literackich, Warszawa 2004, s. 445. 


22 H, Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, w: tenże, Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 
2008, s. 18. 


23 T. Różewicz, Sztuki teatralne, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1972 (okładkę projekto- 
wali A. i L. Kaémowie, red. A. Kubikowska, red. tech. M. Staniszewska). 
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woluta wypełniona dużymi czarnymi literami w kroju kursywy (przywołujący- 
mi skojarzenia z odręcznym pismem) i pomarańczowa wyklejka. 

Pod słowem „kartoteka” można odczytać zapewne wcześniejszy zapisek ołów- 
kiem: ,«Burza» C'est notre”. Nie chodzi tu raczej o literacką aluzję do przezwiska 
mało znanego malarza (Pietera Muliera zwano Tempesta czyli „burza”; o jego 
nieokiełznanym temperamencie wspomina Lessing w Dramaturgii hamburskiej 
— wówczas to słowo można by odczytać jako ironiczny pseudonim prototypu po- 
staci Bohatera”*), nie chodzi też o aluzję do tytułu sławnego dzieła (np. Burzy 
Shakespeare'a czy Strindberga), lecz o historyczne odniesienie do „Akcji «Bu- 
rza»”. W tytule ten kryptonim akcji Armii Krajowej pojawia się u Różewicza 
tylko raz: Dziennik z partyzantki (Akcja „Burza”) (PR 2, 226%), Teczka z ma- 
teriałami poświęconymi „Akcji «Burza»" prawdopodobnie posłużyła później do 
pracy nad Kartoteką i sztuką Do piachu. Dialogi partyzanta Wrony z Bohate- 
rem? i Walusia z Kilińskim wykazują wiele zbieżności; jest to praktycznie ta 
sama materia dramatyczna z odmiennie tylko rozłożonymi akcentami. 

Moja wiedza o rękopisie opierała się na zdawkowej wypowiedzi prof. Kelery: 
„plik luźnych kartek z wariantami tekstu”. Nie mogłem przypuszczać, że było 
to określenie metaforyczne, dlatego zaskoczyła mnie zwartość tekstu i jego upo- 
rządkowanie. W teczce natrafiłem na gęsto zapisany niebieskim atramentem 
blok kratkowanego papieru. Kartki z bloku służące do sporządzania jednora- 
zowych notatek lub do korespondencji przeznaczone są do wyrywania, dlatego 
nie są zszyte, lecz sklejone na górnej krawędzi. Blok wzmacnia od spodu grub- 
sza tekturka. Ten rodzaj asortymentu drukarnie produkują zwykle z odpadów. 

Różewicz wypełnił blok od pierwszej do ostatniej kartki, zapisując je jedno- 
stronnie. Na pierwszej stronie w ozdobionej kredkami ramce znajdujemy napis: 
„Kartoteka (opowiadanie sceniczne)”, a poniżej dopisek: „Marzec 1958 r. Sier- 
pień 1958”, Kartki łatwo odrywają się od bloku, zwłaszcza pierwsze, częściej 
przewracane. To na nich zachowały się ślady taśmy klejącej, którą autor usiło- 
wał scalić rozsypujący się blok. Zapewne temu samemu celowi służyła wprowa- 
dzona przez niego numeracja?". Dzięki niej prof. Kelera mógł w inwentarzowej 
notatce wskazać na luki w tekácie?8, 

Po przekartkowaniu całego bloku i odwróceniu ograniczającej go szarej tek- 
turki czytelnika czeka niespodzianka: kolejnych piętnaście luźnych kartek. Na 
pierwszej stronie widnieje dopisek czerwonym flamastrem: „Odmiana tekstu — 
początek z 1957 r.”. Kartki mają jak ich poprzedniczki ten sam format i też są 


24 Por; „BOHATER [...] Zaraz wam Wrona opowiem o Paryżu, tylko namaluje obraz. Wyciąga 
z kąta kawał papieru lub blejtram i maluje szybko «taszystowshi» obraz” (fragment wykreślony, 
RK, 13). 

25 Pierwodruk: „Śląsk” 2001, nr 10. 

26 Dialogi włączone do Kartoteki dopiero w Odmianach tekstu w 1972 r. 

27 Autorska numeracja zaczyna się od s. 3 i kończy na s. 34. 

28 Treść notatki na małej kartce: „Brak: 14, 15, 28, 30”. 
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w kratkę, pochodzą więc z tego samego lub podobnego bloku. Nie są ponume- 
rowane, ale ułożenie kartek — jak zapewnił prof. Kelera — nie zmieniło się od 
chwili, w której otrzymał rękopis od autora. Można więc przyjąć, że kolejność 
stronic nie jest przypadkowa i odpowiada autorskiej intencji??. Zauważmy, że 
rękopiśmienny układ tekstu — „Kartoteka” i „Odmiana tekstu” — powtarza się 
w druku od 1972 r. (wówczas po raz pierwszy pojawiły się Niepublikowane od- 
miany tekstu) aż do ostatnich wydań dramatu. W brulionie Różewicz wykorzy- 
stał równocześnie dwa typy nośnika stosowane w diarystyce: „zeszyt i luźne 
kartki, a zatem ciągłość i nieciągłość”30, Korzystający z zeszytów — zauważa 
Philippe Lejeune — „szukają [...] obietnicy ciągłości. Niezależnie od tego, jak nie- 
regularne są ich zapisy [...], zawierają rodzaj kontraktu ubezpieczeniowego: ze- 
szyt ma gwarantować, ze wszystko się «zablizni», ułoży w jedną całość”*!. Z ko- 
lei piszący na luźnych kartkami czynią to „z miłości do tego, co nieciagle [...]; 
[u nich] niczym u Heraklita: nie można dwa razy wejść do tej samej kartki"??. 

Różnicę między zwartą „Kartoteką” a luźnymi kartkami („Odmiana teks- 
tu”) w rękopisie podkreśla dodatkowy autorski zabieg: podwojenie tytułu na 
tylnej okładce pomarańczowej teczki. Jest to wskazówka, aby zwartą „Karto- 
tekę” czytać „normalnie”, od przodu, a „Odmianę tekstu” — od tyłu; szara tek- 
turka bloku wyznacza początek rozproszonej części. Efekt zróżnicowanego try- 
bu czytania obu wyodrębnionych fragmentów dzieła zostaje wzmocniony przez 
przeciwstawny ruch odwracanych kartek. W zwartej części czytelnik zmuszo- 
ny jest stronice odwracać w osi wertykalnej: od dołu ku górze, gdy we fragmen- 
cie rozproszonym z utrwalonego nawyku przewraca je w osi horyzontalnej: od 
prawej do lewej strony (il. 2, 3)33. 

Mimo że trzymam w rękach typową okładkę skoroszytu i niczym nie wy- 
różniający się biurowy blok, to zaproponowany przez autora sposób czytania 
zmienia te zwykłe przedmioty w przestrzenną formę (chciałoby się powiedzieć: 
„rzeźbiarską”), która zyskuje zdolność „do składania obietnicy głębi”, do prowo- 
kowania „odwiedzin, eksploracji i penetracji”, do sugerowania „pełni i prawdy 
wnętrza”3%, W każdej lekturze — zauważa Michał P. Markowski —,czyta prze- 


29 Wprowadzilem własną numerację luźnych kartek w kontynuacji do wcześniejszego fragmentu 
utworu ponumerowanego przez autora („Rękopis Kartoteki” — RK, 1-34): strony 35-50 jako „Rękopis 
Kartoteki. Odmiana tekstu” (RKO, 35-50). 

30 Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P. Rodakowie, 
„Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 18. 

31 Tamże. 

32 Tamże, s. 19. 

38 Prawidłowość tak wydedukowanej „instrukcji” znajduje potwierdzenie w odmiennym położe- 
niu autorskich dopisków na odwrocie zapisanych kartek w obu częściach. W części zwartej, gdzie 
trudniej nanosić uwagi na tylnej części kartki, zapisków jest też mniej. 

34 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 
1999, s. 250. 
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Il. 2. „Kartotekę” z ponume- II. 3. Luźne kartki „Odmiany tekstu” przewraca się w osi hory- 
rowanymi stronami czyta sie, — zontalnej: od prawej do lewej strony (fot. Rafał Solski) 
odwracając kartki w osi wer- 

tykalnej: od dołu ku górze (fot. 

Rafał Solski) 


de wszystkim nasze ciało, które zajmuje pozycję taką lub inną”%, a „czytający 
przestaje być podmiotem lektury i przekształca się w scenę: ciało i świadomość 
przenikają asocjacje, cytaty, aluzje, fragmenty innych tekstów ”*6, O ile jednak 
przy zrutynizowanym czytaniu produktów przemysłu poligraficznego ciało ot- 
wiera się na to co niejednostkowe i transindywidualne®*’, to w wypadku lek- 
tury rękopisu Kartoteki czytelnik zdaje się niemal doznawać cielesnej obecno- 
ści autora; podobnie jak to się dzieje w odbiorze dzieła plastycznego. Różewicz, 
wyrażając siebie poprzez taką teatralizację, niejako potwierdza swoją przyna- 
leżność do grona niepowtarzalnych „filozofów-artystów”, którzy uczą patrzeć 
na swoją sylwetkę „jako związaną z doświadczeniem w takim samym stop- 
niu (i bardziej jeszcze) jak ze sztukami pięknymi” — pisze Jean-Noél Vuarnet 
i dodaje, że — „ich odwołanie do sztuki nie jest podyktowane estetyczną wolą, 
lecz koniecznością”*8. Różewicz w ostatnim swoim tomiku mówi o tym wprost: 
„a może Ty, drogi Czytelniku, / wejdziesz w moje stare buty i pomaszerujesz / 
dalej” (KKW, 104). Przewrotność tego zaproszenia do odwiedzenia świata auto- 
ra ujawnia fotografia, pod którą poeta umieścił wspomniany zapisek. Widzimy 
na niej buty starannie ułożone na gazecie, aby nie pobrudziły krzesła; każdy 


35 M.P. Markowski, Ciało, które czyta, ciało, które pisze, w: R. Barthes, S/Z, s. 28. 
36 Tamże, s. 30. 

37 Tamże, s. 31. 

38 J.-N. Vuarnet, Filozof-artysta, przeł. K. Matuszewski, Gdańsk 2000, s. 49. 
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z dwóch wykoślawionych i ubłoconych buciorów pochodzi z innej pary??. W ta- 
kim obuwiu nawet zagorzały piechur żywiłby obawy, gdyby mu przyszło ocenić 
swoje szanse w zaproponowanej przez Różewicza wędrówce. 

Czytelnik może zająć w dziele literackim tylko to puste miejsce, jakie po- 
zostawił dla niego poeta. Powtarzając „nieekspresywny gest, którym autor po- 
świadczył swoją nieobecność w dziele”, czytelnik — tak jak poeta — skazany jest 
na niespelnienie*?, W odczytywaniu tego, co zapisano, trzeba się zatrzymać, 
gdy się natrafi na opustoszałe miejsce przeżycia czy doznania poety; „próba od- 
tworzenia osobowości autora — podkreśla Agamben — na podstawie dzieła jest 
bowiem równie nieuprawniona jak próba uczynienia z jego gestu tajnego szy- 
fru lektury"!!, 

Wstepna konfrontacja rekopisu z wersją drukowaną po 1972 r. sprawia 
wrażenie, że w trakcie prac redakcyjnych autor — zachowując rękopiśmienny 
układ: tekst i jego odmiany — dokonał podmiany; rozproszoną część przekształ- 
cił w zwartą, a zwartą — w rozproszoną. Przymiarka do statystycznego ujęcia 
zmian redakcyjnych daje obraz już mniej jednoznaczny. Nie jest to zwykła in- 
wersja, bo obie części zostały wymieszane podczas zderzenia ze sobą, lub zde- 
rzenia z niezależną od nich obu inną rzeczywistością. O takich zderzeniach 
opowiada wiersz Propozycja druga (P 2, 201-202), który Kelera wiązał z naro- 
dzinami dramatu Różewicza, widząc w nim komentarz do powstania Kartote- 
ki. Wykorzystał wówczas tę ilustrację do zobrazowania swojej koncepcji Różewi- 
czowskiej „przestrzeni poetyckiej”, czyli „Szczególnego obszaru promieniowania 
znaków i znaczeń”*?, Czy rzeczywiście w tym wierszu odnajdziemy scenariusz 
działań autora? Zanim odpowiemy na to pytanie, przyjrzyjmy się bliżej zawar- 
tości pomarańczowej teczki. 

Rękopis zachował wersję sztuki przed jej ostatecznym montażem. Dzisiaj, 
aby zmienić położenie wybranego fragmentu tekstu, wystarczy zaznaczyć go 
kursorem i wydać polecenie kliknięciem myszki. W latach pięćdziesiątych po- 
dobny efekt można było uzyskać jedynie za pomocą nożyczek i kleju. Takich śla- 
dów w rękopisie nie znajdujemy, choć brak czterech kartek (w części zwartej, 
gdzie można to ustalić) i pozostałości po oderwaniu fragmentu jednej z luźnych 
kartek (RKO, 41) mogłyby wskazywać na podobne czynności. Poeta prawdopo- 
dobnie dokonał montażu podczas przepisywania tekstu na maszynie, o czym 
świadczą liczne zakreślenia tekstu czerwonym pisakiem. Autor wykorzysty- 
wał również pisaki i kredki w innych kolorach, więc te oznakowania mogą być 
mylące. Niektóre skreślenia sugerują usunięcie zaznaczonego fragmentu, inne 


39 Fot. J. Olek. 
40 G. Agamben, dz. cyt., s. 90. 
41 Tamże, s. 91. 


42 J, Kelera, O poetyckiej strukturze dramatów Tadeusza Różewicza, w: tenże, Teatr bez majtek. 
Szkice, Warszawa 2006, s. 8 i 18-19. 
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— przeciwnie — wydają się znakiem aprobaty i zdają się sygnalizować, że wy- 
brany segment tekstu został już przepisany „na czysto”; konfrontacja z wersją 
drukowaną niekiedy to potwierdza. m 

W części zwartej pojawia sie zapisek „odtąd B" (RK, 7), a wśród luźnych 
kartek — oznakowanie „Wersja A. Z Kartoteki” (RKO, 43). W trakcie opracowa- 
nia tekstu poeta zastosował zatem rozróżnienie na dwie wersje Kartoteki: aX’ 
i „B”*3. Choć zabieg ten ma znamiona działania doraźnego, wydaje sie odda- 
wać trwalszą tendencję do utrzymywania przez autora podczas całej pracy nad 
dramatem dwóch spolaryzowanych i konkurujących ze sobą zbiorów tekstów, 
jakby dwóch odrębnych kartotek, z których każda stara się zagarnąć dla sie- 
bie całość zebranego materiału. Parafrazując Artauda, określmy tę sytuację: 
Kartoteka i jej sobowtór. Określenie nawiązujące do ciąży bliźniaczej współgra 
ze słowami Różewicza: „Poeta-matka może być zapłodniony przez wszystkich 
i przez wszystko, w każdym miejscu i o każdej porze. Nasienie wchodzi tu przez 
otwarte rany” (PR 1, 216). 

Czy Kartoteka jest owocem „ciąży” bliźniaczej czy mnogiej? O zapisku ołów- 
kiem na okładce, sugerującym powiązanie zawartości teczki m.in. ze sztuką Do 
piachu, juz wspomnieliśmy. Dopiski na marginesie tekstu „Przymiarka. Przy- 
rost naturalny” (RK, 28, odwrocie) i „Będziemy świadkami...” (RK, na szarym 
kartonie, po s. 34) zapowiadają narodziny sztuk o tytułach już rozpoznawal- 
nych mimo nie do końca wykrystalizowanej formy. Rękopis służył poecie jako 
podręczny notatnik; na pierwszej stronie znajdujemy nie do końca czytelny wy- 
kaz częściowo zrealizowanych zadań poetyckich**, Autograf dramatu, w którym 
odnajdujemy ślady funkcji atelier d’ écriture i „życiowego przewodnika pomoc- 
nego w poszukiwaniu własnego miejsca w świecie”, nabrał zatem cech osobiste- 
go dziennika*?, W brulionie pojawiają się też rysunki bezpośrednio związane 
z tekstem Kartoteki, jak np. „Plan sceny” (PR, odwrocie), lub go komentujące 
(PR, 2 i 42, odwrocie), a także sygnowany autograf wiersza z datą 1960 r. (PR, 
42, odwrocie). Część uwag zapowiada sceny, które odnajdziemy dopiero w dru- 
kowanej wersji sztuki. Wśród dopisków dorzuconych przez autora w ostatniej 
chwili znajdujemy i ten: „Wskazówka dla scenografa. Krzesła stoły tzn. wszyst- 
kie meble są prawdziwe — zupełnie proste. Tylko ich rozmiary są trochę więk- 
sze od normalnych. Łóżko jest-wysekie na wysokich nogach, stół staroświecki” 
(RK, 1). Kelera passus „Wszystkie przedmioty i meble są prawdziwe. Ich roz- 


43 Wersje „A” i „B” pozostają dla nas nieuchwytne, bo odnoszą się do nieznanego nam maszyno- 
pisu Kartoteki. 

44 „tom wierszy Y, tom opowiadań] V, scen[ariusz] V, szt[uka] +, sztuka], Ks[iążka] o [Staffie?], 
Pamiętnik” (RK, 1). 

4 P, Rodak, Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna; działanie, materialność, tekst, w: Ph. 
Artieres, P. Rodak (red.), dz. cyt., s. 182; zob. też tenże, Dziennik pisarza: między codzienną prak- 
tyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4. s. 29-33. 
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miary są troche większe od normalnych” (D 1, 7) uznał za kwintesencję Róże- 
wiczowskiej koncepcji realizmu poetyckiego**. 

Czy sobowtór towarzyszy Kartotece od początku? Bliźniacza forma dość traf- 
nie oddałaby odczucia poety, o których pisał 30 marca 1958 r. w „dzienniku gli- 
wickim”: „Kartoteka jest rozdarta. W formie, w treści, we mnie” (PR 8, 334). 
Jeśli wiersz Propozycja druga... rzeczywiście jest biografią sztuki, to powinni- 
śmy w nim odnaleźć zapis całego procesu twórczego: 

Utwór 

skończony 

trzeba złamać 

a kiedy się zrośnie 

jeszcze raz łamać 

Kończąc w marcu 1958 r. pierwszy akt Kartoteki, poeta dysponował wcześ- 
niejszą wersją sztuki z 1957 r. Dziś jest to plik luźnych kartek z późniejszą ad- 
notacją „Odmiana tekstu” (RKO, 35). Strony nie są ponumerowane, ale kartki 
w bloku, jeśli obchodzić się z nimi w miarę ostrożnie, zachowują swoje położe- 
nie, więc ta pierwsza wersja z 1957 r. mogła przybrać uporządkowaną i skoń- 
czoną formę. Wydarcie z bloku pierwszych zapisanych kartek i ich rozrzucenie 
odpowiadałoby pierwszemu „złamaniu”. Zauważmy, że słowa „skład” i „łama- 
nie” pochodzą ze słownika sztuki drukarskiej. Fazę zrastania i scalania się 
sztuki w nową całość należałoby związać z etapem pracy nad tekstem w 1958 
r. Wówczas powstała trzyaktowa wersja Kartoteki — „sztuka realistyczna” (RK, 
1). W opowiadaniu Rozmowy ciąg dalszy Różewicz pisał: „wziąłem na siebie nie- 
wdzięczną w poezji rolę matki-realistki” (PR 3, 254). Porównując tę nową wersję 
z plikiem luźnych kartek z 1957 r., trzeba stwierdzić, że z roli „matki-realistki” 
poeta wywiązał się z niezwykłą sumiennością, odrzucając fragmenty utrzymane 
w konwencji ,cudowno$ci" czy nawiązujące do koncepcji „dramatu poetyckiego”. 
W tej fazie autor z głównego tekstu usuwa np. wszystkie sceny, w których wy- 
stępuje Chór Starców. Pod skreśleniami natrafiamy na słowa brzmiące jak au- 
tokomentarz: „Żadnej metafizyki. Idioci!” (RK, 10). Zmienia się graficzny układ 
zwłaszcza pierwszych stron i znika rozpoznawany wcześniej „Różewiczowski 
wiersz”; autor wyraźnie stara się pisać „prozą”, choć w dalszych partiach sztu- 
ki nie jest już tak konsekwentny. 

Może za niejasnymi motywami autora, który porzucił formę dramatu poe- 
tyckiego dla teatru epickiego, skrywał się Eros. O podobnych przypadkach wspo- 
mina Virginia Woolf: „Prawdopodobnie to właśnie chęć pisania o kobietach kaza- 
ła mężczyznom stopniowo porzucić formę dramatu poetyckiego, który ze względu 
na swoją gwałtowność niewielki mógł z nich zrobić użytek, i stworzyć w jego 
miejsce powieść, jako bardziej pojemne naczynie”*7. W „realistycznej” Kartotece 


46 J. Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, w: T. Różewicz, Teatr, t. 1, Kraków 1988, s. 10-11. 
41 V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, Warszawa 1997, s. 103. 
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zamykajac scene spotkania Bohatera z Tłustą Kobietą, Różewicz po Freudow- 
sku — tak jak to już zrobił z Kierkegaardem** — parodiuje Mickiewicza: „Boha- 
ter podchodzi do pieca Do prawdziwego pieca. Otwiera drzwiczki Prawdziwe 
drzwiczki. Bierze kawałek drewna lub spalonego drewna i wypisuje nad łóż- 
kiem, dużymi literami słowo...” Widz/czytelnik wychowany na romantycznej li- 
teraturze mógłby oczekiwać, że Bohater napisze na ścianie imię „Gustaw” lub 
„Konrad”. Tymczasem na murze pojawia się wulgarny napis „dupa”. W poru- 
szeniach erotycznie upierzonej duszy Bohatera jest bardzo dużo gwałtowno- 
ści i żadnego wdzięku. Ale Bohater „po chwili zmazuje literę «a» i stawia na to 
miejsce kropkę lub kreskę” (RK, 6). „Dup-” implikuje ciąg słów już pozbawio- 
nych jednoznaczności: duperele, duplika, duplikat, dur, duraluminium, dureń... 

W „dramacie realistycznym” z 1958 r. Różewicz z pasją niemal publicystycz- 
ną odniósł się do palących problemów Polski popaździernikowej. Dalszy frag- 
ment cytowanego wiersza wydaje się nawiązywać do obrania przez poetę reali- 
stycznej stylistyki w przekształcaniu tekstu: 


usunąć elementy łączące 
przypadkowe 

które pochodzą z wyobraźni 
pozostałe powiązać 
milczeniem 


Kolejne, już drugie „łamanie” powinniśmy związać z fazą przygotowania 
i opracowania maszynopisu. Rękopis dostarcza w tym zakresie jedynie cząst- 
kowych informacji; finalny efekt pracy poety znamy już z wersji opublikowanej 
w ,Dialogu". Dalsze słowa wiersza zdają się być komentarzem do przejścia od 
fazy „realistycznego dramatu” z 1958 r. do końcowej wersji drukowanej: 


po skończeniu utworu 
usunąć fundament 

na którym się opiera 

— ponieważ fundamenty 
ograniczają ruch — 
wtedy konstrukcja 
uniesie się 

i będzie 

przez chwilę leciała 

nad rzeczywistością 

z którą wreszcie 

się zderzy 

zderzenie 

będzie początkiem nowego życia 


48 „Nie dziwnego, ze Kierkegaard wspominał później z żalem o swej młodości, której nigdy nie 
użył. Później jeszcze jakaś Regina Olsen puściła w trąbę naszego myśliciela. Gdyby mu się wtedy 
trafiła jakaś dobra dupa dziewczyna wszystko by poszło inaczej. Przespaliby się” (RK, 13; por. 
D 1, 52). 
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utworu nowego 

który jest obcy rzeczywistości 

Na tym etapie Różewicz usuwa z opracowywanego tekstu jego realistyczny 
fundament, przywracając fragmenty „poetyckie” i „metafizyczne”. W ten sposób 
m.in. na scenę ponownie wkracza Chór Starców. Na marginesie tekstu pojawia 
się uwaga z 1960 r. „Kakoj Ty Prozaik” (RKO, 42, odwrocie). Sztuka zatraca 
też swą wcześniejszą publicystyczną ostrość. Otaczającą rzeczywistość poeta 
komentuje tym razem z większym dystansem i w cieplejszej tonacji. Zauważył 
to na prapremierowym spektaklu Kazimierz Wyka: „[tekst] okazał się bardziej 
ciepły [...] po prostu i całkiem po ludzku wzruszający” (D 2, 142). 


Cztery warianty jednej sceny 


Spróbujmy odnieść się do wspomnianych przemian Kartoteki na przykła- 
dzie wybranej sceny. W dramacie z 1958 r. pierwszą osobą wchodzącą do po- 
koju, w którym Bohater rozmawiał sam ze sobą, jest Olga. W wersji z 1960 r. 
scena ta została przesunięta do dalszej części sztuki; na peryferyjnym miejscu 
znalazła się też w Kartotece rozrzuconej. Porównajmy rękopiśmienne odmiany 
tej sceny z wersjami drukowanymi. 

Wariant z 1957 r.: 


Do pokoju wchodzi Olga — kobieta w średnim wieku. 

OLGA Stoi przy łóżku i patrzy w milczeniu na Bohatera 

BOHATER Nastaw wodę, głodny jestem. 

OLGA Minęło piętnaście lat, jak wyszedłeś z mojego pokoju. Nie odezwałeś się, nie zostawi- 
łeś adresu. 

BOHATER Prawda! Co tu robisz o tej porze. 

OLGA Przechodziłam i usłyszałam, że wołasz, więc wstąpiłam. Co u ciebie słychać? Co 
robiłeś? 

BOHATER Żyłem. 

OLGA recytuje twardym miarowym głosem Jesteś świnią i oszustem. 

Wchodzi Chór Starców (RKO, 35) 


Gdy czytamy tekst z luźnej kartki, nasuwa się pytanie: w czyim pokoju prze- 
bywa Bohater? Słowa Olgi „wyszedłeś z mego pokoju” sugerują, że mężczyzna 
po dziesięciu latach nieobecności wrócił do kobiety i stara się zachować pozory, 
że nic nie zaszło, dlatego zwraca się do niej: „Nastaw wodę, głodny jestem”. Aby 
postawić ją przed faktem dokonanym, prawdopodobnie przeprowadził się do niej 
w godzinach, w których — jak się spodziewał — jej nie zastanie, stąd jego zdzi- 
wienie i uwaga „co tu robisz o tej porze™®. Związek z Olgą nie jest przez niego 


49 Jeśli czytamy ten fragment w kontekście całej „Odmiany tekstu”, sprawa się nieco komplikuje, 
bo na dalszych stronicach pojawia się postać Sekretarki („Kobiecy głos spod kołdry”, RKO, 43 i 49, 
oraz RK, 23, odwrocie). Czy bohater mógł sprowadzić się do Olgi wraz ze swoją nową kochanką? 
Nie jest to przecież niemożliwe. A może jednak to nie jest pokój Olgi, tylko kobieta zachowuje się 
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traktowany jako coś trwałego, dlatego mężczyzna przygotowany jest na kolej: 
ną przeprowadzkę. Może do tej sytuacji odnosi się zdanie z „Odmiany tekstu”: 
BOHATER zbudził się Zaraz, chwileczkę... Zaraz wyciągnę walizkę” (RKO, 

42) Rozmowa Bohatera z Olgą nie potrzebuje własnego zakończenia, bo prze- 
dum ją wejście Chóru Starców. Tu kolejne pytanie: czy Olga widzi Starców? 
Czy też jako twory wyobraźni Bohatera są oni tylko przez niego postrzegani? 

Wariant z 1958 r.: 

Do pokoju wchodzi niemłoda dziewczyna, Olga. Tłuste włosy. 

OLGA staje przy łóżku, patrzy bez słowa na Bohatera 

BOHATER Olga, co tu robisz. 

OLGA Słucham jak-wyzywasztudzi twojego-głostt 

BOHATER Nic ciekawego. 

OLGA Wyszedłeś-dziesięć Już będzie dziesięć lat jak wyszedłeś z mojego mieszkania, ani Nie 

napisałeś. Nie odezwałeś się. 

BOHATER A po co? 

OLGA mówi surowo, właściwie recytuje Jesteś oszustem i świnią. Przed piętnastu laty gła- 

skałeś mnie po piersiach i błagałeś żebym ci dała. Wiesz co! Kładłeś mi rękę na kolanie, na 

udzie i wyżej. Trzymałeś mnie w ramionach i mówiłeś, że się ze mną ożenisz, jak skończy się 

wojna. Kołysałeś mnie jak dziecko, gładziłeś po głowie i mówiłeś, że się ożenisz, że będziemy 

mieli dzieci i dom... domek z ogródkiem małym podwórkiem. 

BOHATER Minęło piętnaście lat, a ty masz ciągle łupież? w-tłustych-włosach?możejadłaś- 

cebułę: I nie wyczesałaś go od tamtego czasu. 

OLGA Świnia: Kochałam cię tzestarzatam a ty mi kłamałeś wtedy 

BOHATER Nie kłamrałem: Myślałem, że wszyscy umrzemy, czemu ci nie miałem opowiadać 

o domku i dzieciach, było przyjemniej. Htak Tobie też. 

OLGA Ale przeżyliśmy. 

BOHATER Właśnie-Ałejeszczejedno:wtedy-wierzyłem;że-cię kocham: Trzeba się było 

z tym liczyć... 

OLGA Muszę już lecieć, mam bilet do kina wychodzi szybko z pokoju. (RK, 1-2) 


Drobną poprawką „wyszedłeś z mojego mieszkania”, w miejsce wcześniejszej 
kwestii Olgi „wyszedłeś z mojego pokoju”, autor radykalnie zmienił ramy sytu- 
acyjne. W tej wersji kobieta wchodzi do pokoju samotnego mężczyzny. Jest to 
własny pokój Bohatera, co nie oznacza, że może czuć się w nim bezpiecznie. Je- 
den z urzędników mierzących ten lokal zauważył, że „tu może zamieszkać ja- 
kaś rodzina” (RK, 8). Wśród skreśleń znajdujemy też słowa Bohatera: „Czy to 
jest w porządku? Nie zrobiłem nic złego i boję się? [...] Wyciągają go z pokoju, 
on opiera się i mówi: Pusty pokój...” (RK, 27). 

Bohater chce być sam i szuka samotności; „tak obrzydli mi ludzie, że zosta- 
łem sam — wyznaje postać jednego z Różewiczowskich opowiadań — Ale i sam 
sobie byłem nienawistny” (PR 1, 120). Olga wchodząc do pokoju i słysząc złorze- 


tak, jakby była nadal u siebie. Problem jest chyba pozorny, bo autor zaznaczył, że „Odmiana tekstu 
powstawała od 1957 r., więc najprawdopodobiniej postać Sekretarki pojawiła się w końcowej fazie 
pracy nad dramatem. 
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czącego na cały świat Bohatera, komentuje: „słucham jak wyzywasz ludzi”. Bo- 
hater nie jest z nikim związany, nie chce się też ponownie wiązać z Olgą, więc 
próbuje się tłumaczyć: „wtedy wierzyłem, że cię kocham”. W „stanie «ostrego wi- 
dzenia»” (PR 1, 118) dostrzega u byłej dziewczyny tłuste włosy i łupież, wyczuwa 
zapach cebuli; „wstręt buduje się przez nierozpoznawanie swych bliskich” — za- 
uważa Julia Kristeva??, Rozdrażniony obecnością kobiety mężczyzna wychwy- 
tuje najdrobniejsze oznaki jej cielesności, aby doszukiwać się w nich obrzydliwo- 
ści. W ten sposób „wypracowuje swoje terytorium, ograniczone przez wstret"?!, 
Swoim zachowaniem Bohater przypomina Franza z Pułapki: 

usta Felice otwierają się coraz szybciej, szerzej... Franz widzi złote błyszczące zęby 

FRANZ nie trzeba szafy ani krzesła nic nie trzeba [...] chyba nie wyobrażasz sobie że ja będę 

spał we wspólnej sypialni pod jednym okryciem we wspólnym łożu... ja w nocy pracuję! Nawet 

oddech ukochanej istoty jest jak huk lokomotywy... (T 2, 342) 


AD 


Przewija sie tu wezwanie, aby „zdobyć własny pokój”, bez którego nie sposób 
pisać i bez którego nie można osiągnąć głębszego zrozumienia rzeczywistości5?, 
Spotkanie dawnych kochanków kończy wyjście Olgi z pokoju. Wykupiony bilet 
do kina wybawia kobietę z niezręcznej sytuacji. Jest to rozwiązanie w skutkach 
podobne do wejścia Chóru Starców z wcześniejszej wersji, lecz przykładnie „re- 
alistyczne” i oczyszczone z wszelkiej „metafizyki”. 

W wariancie trzecim z 1960 r. (D 1, 11-12) autor zmienił tonację, wyraźnie 
ją ocieplając. Bohater jest teraz bardziej przyjazny dla ludzi, więc przepisując 
wariant drugi na nowo, poeta wycina te sformułowania, w których postać „wi- 
dzi zbyt ostro” (PR 1, 117); tak np. znikła kwestia: „Minęło piętnaście lat, a ty 
masz ciągle łupież?”. Oczyszczając tekst z mizantropijnych naleciałości wersji 
z 1958 r., poeta sięga po — w drugiej redakcji pominięte — motywy z warian- 
tu pierwszego. Pierwotną kwestię Olgi „usłyszałam, że wołasz” przesuwa na 
początek sceny, nadając jej nowe brzmienie: „Przechodziłam i usłyszałam, że 
mnie wołasz...” W wariancie pierwszym Bohater nie reaguje na słowa kobiety 
„nie zostawiłeś adresu”, teraz odpowiada — „Nie miałem”. Ma obecnie własne 
mieszkanie, więc słowo „adres” nie jest dla niego — jak w poprzedniej sytuacji 
— pustym dźwiękiem. Słowa „nastaw wodę, głodny jestem” powracają w sfor- 
mułowaniu „napiłbym się herbaty”, W wariancie trzecim Różewicz przywraca 
obecność Chóru Starców. Komentując zachowania Bohatera, Chór przeszkadza 
Oldze, która tupie na niego nogą. To istotny przypadek, bo postać „realistycz- 
na” weszła w bezpośrednią interakcję z tworem „poetyckiej fantazji”. Trzecia 
redakcja ujawnia zatem syntezę stylistyk „poetyckiej” i „realistycznej”, przyno- 
sząc nową Różewiczowską propozycję — „realizm poetycki”. 


50 J, Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 11. 
51 Tamże. 
52 Por. V. Woolf, dz. cyt., s. 132. 
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Korekcyjne cięcia w wariancie drugim są bardzo precyzyjne, więc ramy sytu- 
acyjne nie uległy w trzeciej redakcji istotnej zmianie, nie naruszają też zakoń- 
czenia. Olga wychodząc z pokoju, śpieszy się, bo kupiła bilet, choć tym razem 
nie do kina, lecz do operetki (w której pracuje Bohater). Autor nasyca scenicz- 
ną sytuację groteskowymi elementami niewystępującymi w poprzednich wa- 
riantach: Bohater wyszedł z domu po papierosy i wrócił po piętnastu latach, 
a kobieta w reakcji na żądanie, by mężczyzna zdał jej „rachunek z całego ży- 
cia”, ma usłyszeć dowcip. Bohater bawi się niezręcznościami sytuacji spotka- 
nia po latach z dawną miłością, ale, inaczej niż wcześniej, nie jest przykry dla 
Olgi i nie stara się jej upokorzyć. Bohater, upodobniając się do postaci ze sztuki 
Świadkowie, albo nasza mała stabilizacja, ma już ułożone życie. Pracuje, ma 
gdzie mieszkać, jest z kobietą, z którą dobrze mu się układa; słowa „Teraz za- 
wsze jestem sobą. Tak długo wędrowałem, zanim doszedłem do siebie” kieruje 
właśnie do niej (D 1, 37). Tą nową miłością Bohatera jest Sekretarka. Olga nie 
zdaje sobie sprawy z istnienia rywalki, ale widz/czytelnik, pamiętając o Głosie 
spod kołdry, z napięciem śledzi rozwój sytuacji, zwłaszcza wówczas gdy Boha- 
ter zwraca się do swej miłości sprzed lat: „Nie masz pojęcia Olu, jak się cieszę, 
że mogę leżeć, obcinać paznokcie, słuchać muzyki. [...] Może wejdziesz do łóż- 
ka. Porozmawiamy”. 

W Kartotece rozrzuconej scena z Olgą pojawia się bez większych zmian (D 1, 
94—95; por. D 1, 11-12). Autor adaptuje tekst Kartoteki do nowej sytuacji. Bo- 
hater w czwartej wersji występuje w dwóch wcieleniach. Bohater I, do które- 
go zwraca się Olga, siedzi na wózku inwalidzkim/szpitalnym. Scena nie może 
zatem zakończyć się zaproszeniem kobiety do łóżka. Bohater I przyjmuje Olgę 
z większym emocjonalnym dystansem; gdy Bohater w Kartotece, aby nie urazić 
dawnej sympatii, wycofuje się z zamiaru opowiedzenia dowcipu, który miał być 
odpowiedzią na pytanie o przyczyny jego odejścia przed piętnastu laty, Bohater 
I bez żenady opowiada kawał o panience z okienka pocztowego. Autor zadbał 
o umieszczenie epizodu z Olgą w kontekście sąsiednich obrazów. Olga wchodzi 
przez bramę Szkoły Wdzięku. Jest to dekoracja ze sceny Egzaminu; ostatnią 
zdającą była Miss Krotoszyna. Słowa kobiety z tłustymi włosami „przechodzi- 
łam i usłyszałam, ze mnie wołasz...” nabierają innego znaczenia niż we wcześ- 
niejszych wariantach; Olgę najwyraźniej zwabił szyld szkoły. Bohater w Kar- 
totece, aby odwrócić uwagę Olgi od krępującego go tematu rozmowy, zwraca się 
do niej — „napiłbym się herbaty”. W ten sposób chce skłonić kobietę do oddania 
się czynności przyrządzania naparu. W Kartotece rozrzuconej Bohater I, mó- 
wiąc do siebie „napiłbym się piwa”, sam się obsługuje: „pije przez rurkę z kro- 
plówki”. Następna scena (podobnie jak w Kartotece) rozgrywa się wokół lektu- 
ry prasowego artykułu o konsumpcji piwa. 

Każda z kolejnych wersji jest rozwinięciem poprzedniej. Niektóre wykreślo- 
ne lub pominięte fragmenty w kolejnym opracowaniu odzyskują swoje miejsce 
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w tekście sztuki. Dotyczy to również drobnych poprawek, powstających zwykle 
w trakcie pisania; znajdujemy w rękopisie skreślenia pozwalające na odczyta- 
nie znajdującego się pod nimi tekstu i skreślenia trwale eliminujące odrzucone 
wyrazy i zdania. Źródłem dokonywanych przez autora zmian za każdym razem 
okazuje się wręcz reżyserska analiza wybranego elementu teatralnej sceny: spo- 
sobu wejścia postaci, trzymania przez nią rąk, zawieszenia głosu, obecności lub 
nieobecności określonych osób i przedmiotów itp. Na jednej z rękopiśmiennych 
stron znajdujemy podpatrzone z życia obrazki — precyzyjne studia dykcji i gestu: 

Wchodzi osioł i mówi: Ja bracie z nią tak i tak. W poprzek i z tyłu. Mówię ci bracie, tam w górze 

musi coś być. Jak bym nie wierzył, że w górze coś jest bracie, to [...] pies całe życie. 

Dzień dobry pani, wie pani, mój mąż lubi zawsze po obiedzie się zdrzemnąć. Cóż to za nad- 

zwyczajny człowiek. 

Mam do ciebie mały romans, pożycz pięćset złotych. Oddam Ci w środę. 

Mnie nic nie obchodzi. Spać i jeść i tentego. To jest życie. 

Gość w samodziałowej marynarce. Wchodzi z ręką w kieszeni. Potem zakłada ręce po napole- 

ońsku. Za siebie. Na piersi itd, tzn. „nie wie co robić” z rękami. (Fragment wykreślony, RK, 33) 


Jeden z takich drobnych szkiców „Co pięć minut bez względu na sytuację dra- 
matyczną wchodzi jakaś baba...” zamyka Odmiany tekstu w drukowanej wersji 
Kartoteki (D 1, 56). Reżyserską inwencję Różewicz bezpośrednio spożytkował 
dopiero podczas prób Kartoteki rozrzuconej. 

Warianty ułożone chronologicznie w narastających przyrostach objętości 
(w proporcji 1 : 2 : 8) i w zwiększającej się liczbie wprowadzanych do gry ele- 
mentów scenicznych wskazują na ciągły rozwój. Podobne analizy u Becketta 
przynoszą wynik odwrotny”. Ten obraz tekstu kilkakrotnie przepisywanego 
i cyzelowanego, który wyłania się z zestawienia wariantów sceny spotkania 
Olgi z Bohaterem, nie oddaje wrażeń z lektury całego rękopisu Kartoteki. Nie- 
które ze scen, szczególnie z Wujkiem i Górnikiem, w rękopisie i w druku nie 
różną się praktycznie od siebie. Ukazują się od razu w skończonej formie, choć 
niestaranność pisma i niekonsekwencje w interpunkcji wskazują, że powsta- 
wały w pośpiechu. Z kolei utrzymane w konwencji pastiszu rozmowy Bohate- 
ra z Chórem Starców w druku zostały znacznie okrojone. Autor uwolnił tekst 
od balastu zdezaktualizowanych filipik w sporze o kształt dramatu poetyckie- 
go w Polsce. Ważne okazuje się nie tylko wypełnienie dialogami ram sytuacyj- 
nych dramatu, lecz w równej mierze pozostawianie ,«biatych pól», bowiem — jak 
pisał Mallarmé — uderzają pierwsze”. Jest to przestrzeń prawdziwej poezji — 
pisze Jacek Gutorow — „białe przestrzenie między wierszami tworzą swój włas- 


53 M. Esslin, Późne sztuki Samuela Becketta, przeł. G. Sinko, „Dialog” 1976, nr 12, s. 129— 
131; A. Libera, Wstęp, w: S. Beckett, Dramaty. Wybór, przeł. A. Libera, Wroclaw-Kraków 1995; 
K. Krzyżan, Widz wewnętrzny w jednoaktówkach Samuela Becketta, w: W. Baluch, M. Sugiera 
(red.), Uwzględniając widza: od Pirandella do Bergmana, Kraków 2001, s. 65-66. 


51 S, Mallarmé, dz. cyt. 
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ny język — bynajmniej nie martwy, choć i nie w pełni żywy: język jak ze snu, 
nie do końca uświadamiany, rządzący się swoimi prawami, prowadzący w zu- 
pełnie nieprzewidywalne strony”. Różewicz, nie zapełniając do końca niektó- 
rych stronic rękopisu, na marginesie powstającego dzieła zanotował: „Białe pla- 
my wyobraźni” (RKO, 42). 

Spróbujmy wyciągnąć przed nawias omówionych wariantów sceny z Olgą ele- 
menty wpływające na odmienność kolejnych redakcji sztuki. Zacznijmy od roli 
światła, co wiąże się z koniecznością rozszerzenia kontekstu naszych rozważań. 
W wersji drukowanej autor już na samym początku określa warunki oświetle- 
nia sceny: „W pokoju nie ma okna. [...] Przez cały czas światło w pokoju jest jed- 
nakowe. Dzienne, «jarzeniowe», dosyć mocne światło. Światło nie gaśnie, nawet 
kiedy opowiadanie jest skończone” (por. D 1, 7). Pomieszczenie bez okien wypeł- 
nia zatem światło zimne, o niebieskawym zabarwieniu®®, Autor w ten sposób 
podkreśla, że chodzi mu o światło sztuczne, specjalnie przez kogoś zapalone. 
W Nowej dramaturgii Różewicz wyjaśnia cel podobnych zabiegów: „Kiedy «coś» 
się rusza w świetle napięcie jest mniejsze niż kiedy «coś» się rusza w ciemności 
[...] w ciemności rośnie ogromnieje i przeraża [...] jedyną rada na rozładowanie 
grozy jest zapalenie światła w świetle «coś» okazuje się byle czym” (KKW, 40). 

Uwagą tą poeta zdaje się odwoływać do często spotykanego zachowania ro- 
dziców, którzy zostawiają w dziecinnym pokoju zapaloną lampkę, aby dziecko 
bojące się ciemności mogło spokojnie zasnąć. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, 
że światło pada z góry, łagodnie oświetlając znajdujących się wewnątrz ludzi. 
Mały Franz z Pułapki schronienie przed toksyczną rodziną odnalazł w pokoiku 
Służącej z takim właśnie oświetleniem, o którym czytamy w didaskaliach: „nie- 
wielka izba z okienkiem w suficie” (T 2, 333). Pokój Bohatera został oświetlony 
jak dziecięcy pokój, a meble „nieco większe od normalnych” (można to ocenić je- 
dynie z perspektywy dziecka) są jedynie dodatkiem do wcześniejszej aranżacji 
wnętrza. Pojawia się pytanie: kto zapalił to światło? Gdy wspomina się dziecko, 
od razu szukamy wzrokiem kogoś, kto tym dzieckiem się opiekuje. 

W odmianie z 1957 r. (luźne kartki) autor nie skierował ani jednej uwagi do 
oświetleniowców, natomiast w trójaktowym wariancie sztuki z 1958 r. o oświet- 
leniu pokoju informację znajdujemy dopiero w ostatniej scenie: „Teraz dzienne 
światło zgasło”. Postać Bohatera leżącego w mroku na łóżku oświetla „punkto- 
wy” reflektor (RK, 34)57. Źródłem dziennego światła w całym tym wariancie 
sztuki okazuje się okno, o którego istnieniu dowiadujemy się w Akcie II. Wspom- 


55 J. Gutorow, Tadeusz Różewicz. Poza słowem, w: tenże, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, 
Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 140. 


56 W późniejszych wydaniach poeta usuwa słowo „jarzeniowe”, co w praktyce scenicznej przekłada 
Sie na usunięcie z reflektorów niebieskiego filtra. 


57 W alternatywnym wariancie zakończenia siedzącego na krawędzi łóżka Bohatera oświetlają 
rozbłyski fleszy z aparatów fotoreporterów (RKO, 39). 


47 


niana scena rozgrywa się w budapesztanskiej restauracji, której okno otwiera 
się na widok szubienicy — widomy znak prześladowań ofiar komunistycznego re- 
żimu (RK, 17)58, Jeśli „punktowy” reflektor miałby być (zgodnie z sugestią au- 
tora) wykorzystany jedynie w końcówce sztuki, to i tak światło wpadające przez 
okno daje reżyserowi wskazówkę, aby do „dramatu. komedii w wielu odsłonach. 
opowiadania” (RK, 1, fragment przekreślony) wprowadzić zmienny rytm dnia, 
który podkreśliłby motyw duchowej wędrówki Bohatera. W oknie, znacznie wy- 
raźniej niż w otwartej przestrzeni, widać bowiem zmiany słonecznego światła 
w zależności od pory dnia; gra światłocieni staje się w nim bardziej dynamicz- 
na i niepokojąca. W okiennym oświetleniu, przy nawet najbardziej realistycz- 
nym nastawieniu, obserwator dostrzeże efekty ekspresjonistyczne??. Wydaje 
się zatem, że w trzyaktowej Kartotece światło wpadające do wnętrza z jednego 
tylko okna raczej wyostrzało niż łagodziło tragiczną wymowę scen, które au- 
tor odnosił do wydarzeń z historii Polski i Europy. Podobne ekspresjonistyczne 
oświetlenie — już zupełnie nieograniczane konwencją realistyczną — Różewicz 
zastosował w Kartotece rozrzuconej, o czym świadczą tym razem szczegółowe 
i liczne odautorskie wskazówki. 

Sztuczne światło w drukowanej wersji Kartoteki — niezmienne i niezależne 
od ruchu słońca na nieboskłonie — przenosi widza/czytelnika w przestrzenie pa- 
sażu. W realnym teatrze oznaczałoby to grę Kartoteki przy palących się przez 
cały czas światłach nie tylko na scenie, ale też na widowni. Charakter pasażo- 
wego wnętrza, określony wcześniej przez niegasnące na scenie/widowni światło, 
dopełnia już tylko formalna autorska uwaga: „wygląda to tak, jakby przez pokój 
Bohatera przechodziła ulica”60, Zatarcie granicy między dniem i nocą sprawia, 
że Bohater Kartoteki traci poczucie rzeczywistości i myli jawę ze snem. Prze- 
strzeń pozbawiona zewnętrznych ograniczeń traci centrum, a ludzkie wartości 
swoją hierarchię i znaczenie. Opowieść można tu rozpocząć i skończyć w do- 
wolnym punkcie. Nic zdaje się nie ograniczać wolności myśli. Doprecyzowując 
charakter przestrzeni pasażu, Ryszard Różanowski pisze o nim, że jest „przej- 
ściem, któremu brak strony zewnętrznej. Dlatego będą się tu nieustannie prze- 
platać wątki czysto myślowe i biograficzne w tradycyjnych syntezach typu «zy- 
cie i dzieło» traktowane w sposób rozlaczny"?!. 


58 Scena w budapesztańskiej restauracji bez większych poprawek weszła do Odmian tekstu 
w wydaniach Kartoteki od lat siedemdziesiątych; por. D 1, 42—44. 

59 Aby uniknąć takiego nienaturalnego oświetlenia, architekci zalecają umieszczanie we wnę- 
trzach mieszkalnych, w których długo się przebywa, co najmniej dwóch okien wychodzących na 
różne strony świata. 

60 Uwaga, że przez pokój Bohatera przebiega ulica, pojawiła się już w rękopisie, ale wówczas 
chodziło o pokój niezamieszkany, o pokój pusty (RK, 27, por. D 1, 55), a więc nie o Benjaminowski 
pasaż. 

$! R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 13-14. 
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Różewicz, oddając viðzowi/ezytelnikówi. drukowaną wersję Kartoteki, otwie- 
ra przestrzeń „zamierzonej bezdrożności”®?, ale sam ja opuszeza. Autor konse- 
kwentnie usuwa z tekstu elementy o charakterze osobistego dziennika. Widocz- 
ne w rękopisie rozmycie granicy między życiem a dziełem w druku przyjmuje 
postać wyraźniejszego odgraniczenia. Autor, zacierając za sobą ślady, usuwa 
własne komentarze. Bohatera (w pewnej części) pozbawia też autorefleksyj- 
nych zdolności, uwalniając w ten sposób stworzoną przez siebie postać od włas- 
nych rozterek (zwłaszcza religijnych). Postępuje tak, jakby chciał „wyelimino- 
wać cały jawny komentarz i uzyskać wyłonienie się znaczenia wyłącznie przez 
szokujący montaż materiału”**, Dopiero w Kartotece rozrzuconej Różewicz zre- 
zygnuje z antysubiektywistycznych praktyk i wróci do zainicjowanych w ręko- 
pisie autokomentarzy. Obserwujemy powrót autora do tekstu dramatu. Ten- 
dencja ta uwidoczni się szczególnie w prologu i (spełniającym funkcję epilogu) 
ustępie Sen. Kartoteka rozrzucona pojawia się w nowym kontekście. Po kate- 
gorycznych deklaracjach o śmierci autora zjawiska w najnowszej dramaturgii 
— zauważa Ewa Wąchocka — „świadczyć mogą o czymś zgoła odwrotnym, bo ist- 
nieniu szczególnej władzy nadawcy nad prezentowanym światem, jak również 
o [...] dążeniu do osiągnięcia efektu jego jawności”6*, 

Po ogólnych uwagach o świetle w Kartotece powróćmy do sceny z Olgą. O wa- 
riancie z 1957 r. niewiele możemy powiedzieć, ale oświetlenie w odmianie z 1958 
r. już jest możliwe do częściowej rekonstrukcji. Kobieta wchodząca do pokoju sta- 
je przed mężczyzną w świetle wpadającym przez okno. Boczne oświetlenie w sil- 
nych słonecznych promieniach sprawia, że część jej postaci byłaby ostro oświet- 
lona, a część pozostawałaby w cieniu. Ostry światłocień rozbija spójność ludzkiej 
sylwetki, rozszczepiając ją i rozdwajając jak na obrazach Georges'a Braque'a. 
Gdy część postaci ginie w cieniu, to w strefie oświetlonej uwidoczni się każdy 
szczegół, np. drobna zmarszczka przy ustach lub — dostrzeżony przez Bohatera 
— łupież we włosach. W wariancie drukowanym z 1960 r. Olga wchodzi do poko- 
ju oświetlonego górnym światłem, które harmonijnie „rzeźbi” jej sylwetkę i nie 
eksponuje niedostatków urody. Kobieta może zatem zaprezentować się korzyst- 
nie i ponętnie, co od razu zauważy Bohater, zapraszając ją do łóżka. W Karto- 
tece rozrzuconej Olga, pojawiając się w dolnym świetle rampy („brama Szkoły 
Wdzięku” może sugerować takie oświetlenie), wygląda sztucznie i groteskowo. 

Olga w pierwszych dwóch rękopiśmiennych wariantach pojawia się jako jed- 
na z postaci pierwszoplanowych, podczas gdy w kolejnych wersjach drukowanych 
gra już tylko epizodyczną rolę; jej miejsce zajęła Sekretarka. Związki Bohate- 
ra z kobietami z wariantu na wariant ulegają ewolucji — jak się wydaje — zbież- 


62 Th.W. Adorno, Charakterystyka Waltera Benjamina, w: tenże, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, 
przeł. K. Krzemień-Ojak, wstęp. K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 330. 


63 W. Suchocki, Ostatni styl? Ku secesji śladem Benjamina, „Teksty” 1980, nr 1, s. 81. 
64 E. Wąchocka, Autor i dramat, Katowice 1999, s. 15. 
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nej z obserwacjami z lat siedemdziesiatych. Psychologiczne badania z tamtego 
okresu wskazywały, że „pierwsze małżeństwo spełnia role ekranu dla schi- 
zoidalnego wycofywania się i dziwactw, drugie zaś jest ekranem dla tenden- 
cji depresyjnych”*5. Tym obu fazom mogłyby odpowiadać dwie nieudane próby 
związania się ze sobą Bohatera i Olgi. Zwróćmy uwagę na występujące w obu 
dialogach natężenie uczuć negatywnych, częste załamania komunikacyjne i nie- 
zgodność sygnałów werbalnych i pozawerbalnych*6, Dopiero kolejny związek — 
jak sugerują badania empiryczne — stwarzałby szansę na satysfakcję, bowiem 
„rozwód i ponowne wstąpienie w związek małżeński w wypadku słabych jed- 
nostek może stanowić przejście od stosunków interakcyjnych rodzących depre- 
sje do związku bardziej efektywnego"67, 

W wypadku Bohatera satysfakcjonującą partnerką okazała się Sekretar- 
ka. Pojawienie się nowej miłości zmienia stosunek Bohatera do świata i wpro- 
wadza do dramatu cieplejszy ton. Bohater i Sekretarka (w trzecim wariancie) 
są nierozłączni, odczuwając te same emocje, śniąc razem i stapiając się w jed- 
no ciało; „Eros ma taką samą funkcję jak Thanatos — podkreśla Różewicz — nie 
darmo zagnieździł się w łóżku wicedyrektora Operetki Narodowej...” (JT, 38). 
Czy postać Sekretarki pojawiła się w wersji drukowanej Kartoteki, czy też była 
już obecna we wcześniejszych odmianach tekstu? Rękopis nie daje jednoznacz- 
nej odpowiedzi. Niewątpliwie pełny wpływ kobiety na Bohatera ujawnia dopie- 
ro wersja z 1960 r., przyczyniając się do istotnej przemiany w emocjonalnym 
zabarwieniu całej sztuki. 

W trzech kolejnych wariantach Kartoteki poeta modyfikuje wnętrze poko- 
ju Bohatera, zmieniając jego oświetlenie i wyposażenie. U podstawy tych dzia- 
łań rozpoznajemy ideę zamieszkiwania, którą Różewicz zdaje się rozumieć jako 
stan duchowy. Tak też zamieszkiwanie jawi się u Bachelarda: „Zamieszkiwać 
to przebywać gdzieś duchowo, a nie tylko fizycznie. [...] Jest to kwestia interio- 
ryzacji miejsca, a nie znajdowania się w miejscu. Dom jest wpisany w nas”®8, 
Po wojennej traumie — pisze Anna Legeżyńska — dom u Różewicza „możliwy 
jest tylko jako figura aksjomatyczna, oznaczająca miłość (człowieczeństwo) lub 
obojętność ludzi względem siebie (odczłowieczenie)”69, U kresu swojego rozwo- 
ju, przechodząc przez kolejne wcielenia, Bohater wyzna kochanej kobiecie: „do- 
szedłem do siebie” (D 1, 37). Zamieszkanie okazuje się też wydarzeniem inter- 
akcyjnym, domagającym się własnej sceny. W pierwszych trzech wariantach 


$5 M.K. Hinchliffe, D. Hooper, F.J. Roberts, Melancholia małżeńska, przeł. K. Dudziak, H. Szaf- 
raniec, Warszawa 1987, s. 72. 


66 T.L. Tyra, Melancholia rodzinna, Białystok 1999, s. 57. 
67 M.K. Hinchliffe, D. Hooper, F.J. Roberts, dz. cyt., s. 72. 


55 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 221. 


69 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 131. 
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hatera jest pokojem przechodnim, w zachowanej amfiladzie przedwo- 
iennych mieszkań czynszowych, domów i dworów. W wersji z 1957 r. jest to po- 
A wspólny, który Bohater zamieszkuje prawdopodobnie z Olga (lub moze juz 
ae — Bohater mieszka katem u obcych ludzi lub osób niegdys mu bli- 
skich (co potęguje odczucie ich obcości). Sceniczne wyobrazenie pokoju moze nie 
odnosi sie zatem do konkretnego mieszkania, lecz do ogélnej sytuacji Bohate- 
ra tułającego się po sublokatorkach. Sytuacja bezdomnego mężczyzny zawiera 
w sobie zawiązek dramatu Wyszedł z domu. W wersji z 1958 r. Bohater miesz- 
ka już we własnym pokoju-pracowni. W tym czasie nie jest z nikim związany. 
Natomiast wersja z 1960 r. ukazuje Bohatera, jak dzieli własny pokój z kobietą 
(Sekretarka). W tym sensie warianty pierwszy i trzeci okazują się zbliżone do 
siebie, bo w obu przypadkach jest to pokój wspólny, w którym Bohater miesz- 
ka za pierwszym razem z kimś obcym, a za drugim — z kimś bardzo zażyłym. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sytuacja w wariancie czwartym (Kartote- 
ka rozrzucona), gdzie „sens zamieszkiwania” okazał się czymś zbyt oczywistym 
i przez to przesunął się na drugi plan. Dlatego łóżko Bohatera znalazło się w głę- 
bi sceny. Leży na nim teraz Bohater II. Bohater I nie dba już o dom, szykując 
się do „odlotu” jak Laurenty w sztuce Na czworakach; obie te postaci różni tylko 
wehikuł — inwalidzki wózek zamiast skrzydeł Ikara. Granice mieszkania Boha- 
tera w Kartotece wyznaczały ściany i sufit, gdy granice pokoju w Kartotece roz- 
rzuconej określa warczenie psów: „Na scenie są wypchane psy, które szczekają 
— czytamy w didaskaliach — Psy biorą udział we wszystkich (prawie) scenach”. 
(D 1, 63). Tabliczki „Uwaga, zły pies” można dziś znaleźć na płotach obok wa- 
lących się chałup i na wysokich murach nowobogackich rezydencji. 


pokój Bo 


Pomarańczowe okładki 


Naruszamy konwencję, opisując rękopis Kartoteki tak, jakby był dziełem pla- 
stycznym, bowiem przyjęło się, że w lekturze dzieła literackiego przemilcza się 
jego materialność, niezależnie od tego, czy zapisano je na glinianych tabliczkach, 
papirusie, pergaminie czy brzozowej korze. Tymczasem np. rozwijanie egipskie- 
go zwoju czy odwracanie kart średniowiecznego kodeksu w odmienny sposób 
angażuje ciało i umysł piszącego/czytającego. W Różewiczowskim rękopisie — 
jak w utworze „liberackim” — pozycja autora i czytelnika zmienia się w dyspozy- 
cję, w której forma graficzna tekstu staje równoprawnym nośnikiem znaczeń”, 
Ruchy ciała związane z czytaniem autografu Kartoteki rękopisu — odbiegające 
od współczesnej standardowej lektury — niosą z sobą pewien potencjał ekspre- 
sji, trudny co prawda do wykorzystania na scenie pudełkowej, ale w filmie — już 
wystarczająco wyrazisty i atrakcyjny. Po gesty równie nieekspresywne (z punk- 


10 Por. P. Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989; tenże, Książki i strony: 
polska książka awangardowa i artystyczna XX wieku, Warszawa 2000. 
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tu widzenia tradycyjnych technik teatralnych) sięgnął Beckett w Ostatniej ta- 
śmie, opierając niemal całą gestykę Krappa na obsłudze szpulowego magneto- 
fonu. Anna Krajewska, mając na uwadze penetrowanie przez współczesnych 
twórców właśnie tego rodzaju przestrzeni, mówi o przesunięciu akcentu w dys- 
pozycji wykonawczej dramatu (określenie Jerzego Ziomka), która nie musi obec- 
nie odwoływać się wyłącznie do teatru. Dziś — zauważa Krajewska — „filmowa 
dyspozycja wykonawcza dramatu coraz częściej staje się faktem”. Dyspozycją 
wykonawczą dramatu w tych okolicznościach byłaby „wizualizacja”, rozumiana 
jako „nakaz oglądania silniejszy niż w innych rodzajach literackich”71, Spróbuj- 
my zatem spojrzeć na lekturę rękopisu Kartoteki jak na swoisty spektakl, nie- 
koniecznie teatralny. 

Na taką perspektywę lektury wskazuje autor, przyjmując rolę obserwatora 
powstającej sceny: 

Nie, chciałbym się zdrzemnąć. 

Bohater też się może przespać. Dramat 

toczy się bez niego, lecz on bierze w nim 

udział. Cóż, że nie gada słowa 

są i tak czymś bardzo powierzchownym. (RKO, 41) 


Nasycając Kartotekę elementami swojej biografii (JT, 20), Różewicz sięga 
nie tylko do wspomnień, lecz także do swoich najświeższych doświadczeń, rów- 
nież tych, które towarzyszą mu bezpośrednio w procesie pisania. Rodząca się 
postać dosłownie żywi się egzystencją piszącego/czytającego, odczuwając zmę- 
czenie i senność swojego twórcy. Słowa „chciałbym się zdrzemnąć” z zachowa- 
niem ich odautorskiej proweniencji nie zostały włączone do druku, zachowując 
cechy i funkcje komentarza. 

Na płynnej granicy snu i czuwania, na granicy didaskaliów i dialogu poja- 
wiają się słowa „żeby nie zasnąć”: 

Od przebudzenia do zaśnięcia. Teraz dzienne światło zgasło, [skierować] reflektor na łóżko. 

Bohater leży tam. Żeby tylko nie zasnąć 

Zeby tylko nie zasnąć 

O moja nogo... (RK, 34) 


Kto wypowiada słowa „żeby tylko nie zasnąć”? Autor? Powołana na tę chwi- 
lę postać autora? „Autor” mówi: „żeby nie zasnąć” i postać za nim słowo w sło- 
wo powtarza (jakby ucząc się od autora/reżysera właściwej intonacji): „żeby 
nie zasnąć”. A może po prostu Bohater samodzielnie dwa razy wypowiedział 
to samo zdanie? 

Jeszcze inny i bardziej zmienny był los zdania „trzeba prowadzić kartote- 
kę”, które w równie bezpośredni sposób odnosiło się do sytuacji autora. Po raz 
pierwszy pojawiło się ono w wariancie rękopiśmiennym z 1958 r.: 


7! A, Krajewska, Dramat współczesny. Teoria i interpretacja, Poznań 2005, s. 96. 
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KELNER Tak, ja też piszę wiersze i nie wstydzę się tego”. 

(Fragment wykreślony:] m i 

DWIE PANNY teykrzykteją wbiegają do pokoju Ja też, ja też. . 

BOHATER Biedne idiotki. Wszyscy pisza wiersze. Albo beda pisali. 
Dziewczęta podnoszą sie z koca i żywo rozmawiając, opuszczają razem z kelnerem pokój. 
BOHATER: Właściwie to nie wiem, co dalej robić. Jak się żyje, to trzeba jeszcze grać. Trze- 


ba prowadzić kartotekę. 
Do pokoju wchodzi stary człowiek w starym kapeluszu i starym, czarnym, ale czystym, ubra- 


niu. Ma długie wąsy. (RK, 18) 


Zdanie „trzeba prowadzić kartotekę” Bohater wypowiada sam do siebie w bu- 
dapesztańskiej restauracji tuż po wyjściu kelnera i dziewczyn w kostiumach ką- 
pielowych. We wcześniejszej rozmowie z kelnerem ujawnił, że jest poetą i tyl- 
ko czasem pisze do gazet. Kartoteka w tamtych latach (dziś jest to komputer) 
była codziennym narzędziem pracy ludzi pióra. Beckettowski Krapp, pracują- 
cy nad swoim opus magnum, miał własną kartotekę. Tymczasem w środkowej 
i wschodniej Europie wszystko, co jednostce mogło służyć do życia lub pracy, 
zostało w dużym stopniu znacjonalizowane i poddane urzędowej kontroli. Do- 
tyczyło to również działalności literackiej”*, System państwowej reglamentacji 
funkcjonował na różnych poziomach: od stypendiów dla twórców po przydziały 
papieru na druk książek. W takich warunkach pisanie okazywało się grą poli- 
tycznie dwuznaczną. Współodpowiedzialność za stalinowskie kłamstwa i zbrod- 
nie rozlewała się na wszystkich zarażonych literackim bakcylem. 

To samo zdanie o kartotece pojawia się w Niedrukowanych odmianach teks- 
tu z 1972 r., ale tym razem w rozmowie z widmem Wrony (towarzysza z party- 
zantki postrzelonego przez Bohatera): 

BOHATER Tak, Wrona, zwyciężyłeś. 

CHŁOP To ta panienka, co śpi, i ten, co te sto złotych pożyczył, to oni są już nowi ludzie? 

Socjalistyczni. 

BOHATER To są sprawy złożone. 

CHŁOP Pan podchorąży zawsze się wymigiwał. 

BOHATER Właściwie to nie wiem, co dalej robić. Jak się żyje, to trzeba jeszcze grać. Trzeba 


prowadzić kartotekę. . 
Do pokoju wchodzi stary czlowiek w starym kapeluszu i starym, ale czystym ubraniu. Ma 


długie wąsy 

Gubi się kontekst literackiej profesji Bohatera. W kolejnych wydaniach Kar- 
toteki autor zdanie o kartotece definitywnie usuwa (por. D 1, 52). To ważna ko- 
rekta, przywracająca postaci Bohatera nieokreśloność Everymana i niewinność 
ofiary totalitarnego systemu. 


72 Słowa „i nie wstydzę się tego” obecne jeszcze w drukowanej Kartotece w 1972 r. znikają w ostat- 
nich wydaniach dramatu; zob. D 1, 44. 

73 W latach siedemdziesiatych powielenie tekstu w punkcie kserograficznym w 30 egzemplarzach 
już wymagało zgody cenzury. Znane też były przypadki rekwirowania w stanie wojennym maszyn 
do pisania „elementom podejrzanym politycznie”. 
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W opowiadaniu Próba rekonstrukcji — jakby w komentarzu do powstają- 
cej Kartoteki — Różewicz przywołuje swoje zmagania w pracy nad tworzeniem 
postaci. Ich opis do złudzenia przypomina aktorskie techniki pracy nad rolą, 
w których kładzie się nacisk na zdobycie umiejętności traktowania postaci jako 
samodzielnych istot obdarzonych własnym życiem oraz panowania nad nimi. 
Wówczas pojawią się postaci w życiu aktora/autora „nie tylko w ciszy wieczornej, 
ale i w ciągu dnia, kiedy świeci słońce, i na hałaśliwej, ruchliwej ulicy, i w tłu- 
mie, i pośród różnych codziennych trosk”. Teatralizacja, w której poeta odgry- 
wa nie jedną, lecz role wszystkich postaci ze swojego życia, przywodzi też na 
myśl „technikę dwóch krzeseł” w terapii Gestalt. Twórca tej metody Fritz Perls 
najpierw prosił swoich pacjentów, aby wyobrazili sobie, że na pustym krześle, 
które stawiał przed nimi, siedzi określona osoba, i do niej się zwracali, a potem 
proponował zamianę ról”5. Poeta w „pracy żałoby” w podobny sposób zapełnia 
luki pamięci wywołane traumą wojennych przeżyć: 


Co rano budziła sie ze mną moja przeszłość. [...] Ale dzisiaj przebudzenie było zupełnie inne. 
Cała przeszłość odeszła, a dokoła mnie była tylko teraźniejszość. Smuga światła słonecznego 
na ścianie, odgłos kroków na ulicy, jakieś dalekie sygnały. Po przebudzeniu znalazłem się na 
bezludnej wyspie, pozbawiony wszystkiego, co nagromadziłem w ciągu trzydziestu siedmiu 
lat życia. [...] Musiałem budować świat od początku. Musiałem stwarzać wszystkich swoich 
przyjaciół i nieprzyjaciół. (PR 1, 194) 


Powodzenie w odzyskiwaniu własnej pamięci i tożsamości zależy od postę- 
pów w tej swoistej terapii Gestalt: „Teraz muszę odtworzyć W... Jego ubranie, 
kamaszki, uczesanie, pryszcze na twarzy, uśmiech i słowa. Nie mogę nic uro- 
nić, ponieważ obraz świata będzie niepełny” (PR 1, 197). Tworzona przez poetę 
postać „W” budzi obrzydzenie. Poeta uczył „W”, że nie należy muchom wyrywać 
nóżek, ale „W” nie mógł go zrozumieć i gdy na następnych pięć lat poeta zamie- 
nil się w muchę, to „W” nie tylko wyrywał mu nóżki, ale zamknął go w butel- 
ce (PR 1, 197). Podobnie Perls zachęcał do odgrywania negatywnych ról z sen- 
nych koszmarów, zwłaszcza tych, których „najbardziej się brzydzimy lub boimy, 
bowiem często przedstawiają one najbardziej wyobcowane części osobowości” 76. 
Każda myśl poety wybiegająca w przyszłość szuka oparcia w odtworzonej do 
najdrobniejszego szczegółu przeszłości: „Ale zanim doszedłem do tego krzesła, 
na którym siedzę i piszę, zanim doszedłem do dzisiejszego dnia [...] musiałem 
wrócić na swoje podwórko, do tego domu, który spłonął we wrześniu 1939 r.” 
(PR 1, 200). Praca wyobraźni w zapełnianiu białych plam pamięci przeplata 
się i przenika z życiem poety: „W tej chwili myślę o drugim śniadaniu. A prze- 
cież jeszcze nie odbudowałem swego światopoglądu” (PR 1, 197). Różewicz, pod- 


75 M. Czechow, O technice aktora, przeł. J. Gazda, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 5, s. 23. 
16 P, Clarkson, J. Mackewn, Fritz Perls, przeł. J. Giczela, Gdańsk 2008, s. 158-159. 
16 Tamże, s. 187. 
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dajac postać poety Z opowiadania autoterapeutycznej rekonstrukcji, zdaje się 
ont kroku wyprzedzać postępy dynamicznie rozwijającej się w tamtych latach 
psychoterapii Gestalt" 5 s . i 

Nasuwa się pytanie o podobieństwo Bohatera do postaci poety z Próby rekon- 
strukcji. Przytoczone wcześniej dwa zdania z rękopisu Kartoteki „chciałbym się 
zdrzemnąć” i „trzeba prowadzić kartotekę” — utrzymane w subiektywnej styli- 
styce przywołanego opowiadania — zostały przez autora (choć z pewnymi waha- 
niami) wykreślone z drukowanego tekstu, a wraz z nimi znikły ze sztuki ozna- 
ki osobistego dziennika. „Pakt autobiograficzny”, polegający na utrzymaniu 
wspólnej tożsamości autora, narratora i bohatera tekstu diarystycznego'$, został 
ostatecznie przez Różewicza zerwany. Tak znaczna redukcja metarefleksji wy- 
różnia Kartotekę z 1960 r. na tle pozostałych jej wariantów, a może nawet całej 
twórczości Różewicza. Jednym z podstawowych jej motywów jest bowiem włas- 
ny proces twórczy, a poznanie i towarzyszące temu działania diagnostyczno-oce- 
niające wydają się u autora Kartoteki zjawiskiem nieprzerwanym i ciągłym”. 

W rękopisie usunięte w druku fragmenty są jednak obecne i musimy się 
z tym liczyć podczas lektury. Choć elementy świata przedstawionego pochodzą 
z przestrzeni życia autora, to nie są bez przetworzenia włączane w tkankę po- 
wstającego utworu. „Krzesło”, na którym Różewicz „siedzi i pisze”, bezpośred- 
nio pojawi się dopiero w Kartotece rozrzuconej (pod postacią szpitalnego wózka). 
Pozycja leżąca, którą przyjmuje Bohater, jest pozycją równie dobrą do pisania; 
tak np. pracował Marcel Proust*0. Niegasnace światło w pokoju Bohatera jest 
może refleksem nocnej pracy poety; na uwagę „Teraz przy sztucznym świetle 
muszę jakoś brnąć dalej” natrafiamy m.in. w Próbach rekonstrukcji (PR 1, 198). 

Dla wielu twórców własna pracownia była obiektem artystycznej kreacji, 
w tym również dla cenionych przez poetę Goethego i Wittgensteina. Także Be- 
ckett w Ostatniej taśmie szczegółowo opisuje krzątaninę Krappa przy aranża- 
cji pokoju. Nawet gdy artyści nie wykazują inwencji w tym zakresie, zdarza 
się, że znajduje się ktoś w ich otoczeniu, kto weźmie na siebie taką rolę i — jak 
Pelasia w sztuce Różewicza Na czworakach — przemieni pokój poety w muze- 
um. Zwyczaj nawiedzania miejsc, w których narodziły się znane dzieła litera- 
tury i sztuki, jest żywy w europejskiej kulturze. Różewicz, wierny tej tradycji, 
w „złotej Pradze” wędrował śladami autora Procesu, szukając właściwego tła 


77 G. Houston, Gestalt. Terapia krótkoterminowa, przeł. O. Waśkiewicz, Gdańsk 2006; S. Ginger, 
Gestalt. Sztuka kontaktu, przeł. W. Drabik, Warszawa 2004. 

18 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tenże, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, 
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 24. 

79 E, Wąchocka, dz. cyt., s. 56. 

80 Leon Petrazycki np. tłumacząc, dlaczego lubi pracować w łóżku, wyjaśniał, że „leżąca pozycja 
sprzyja lepszej pracy umysłu”; A. Kojder, Przedmowa, w: L. Petrażycki, O nauce, prawie i moral- 
ności. Pisma wybrane, Warszawa 1985, s. L. 


a 
[21] 


dla Odejścia Gtodomora i Pułapki. I odnalazł w cieniach i szarościach kamie- 
niołomu na Strahovie (PR 2, 318—319). Poeta nie zaprasza do pracowni, w któ- 
rej tworzył Kartotekę (po kilku przeprowadzkach byłoby to zbyt kłopotliwe), ale 
wystawił jej autograf jako fant w literackiej loterii. Ślepym trafem rękopis tra- 
fił na chwilę w moje ręce. 

W Nowej dramaturgii Różewicz podpowiada, jak korzystając z jego „wyna- 
lazku czytania na plecach własnych”, można skutecznie uniezależnić teatr wy- 
obraźni od architektonicznych i cielesnych ograniczeń: 

sztuka w trzech aktach tajnych i fajnych 

absolutnie sceniczna do przedstawiania 

na plecach własnych czyli na leżąco 

bez względu na porę roku i budynek 

w którym odbywa się przedstawienie (KKW, 50) 

Pomarańczowe okładki skoroszytu, pożółkłe kartki odwracane z lękiem, aby 
ich nie pomieszać, a nawet szara tektura oddzielająca dwie „kartoteki” (zwar- 
tą i rozproszoną) okazują się funkcjonalną „scenografią” w jednoosobowym te- 
atrze widza/czytelnika podczas „czytania na plecach własnych” trzyaktowej 
Kartoteki z 1958 r. 

Czy arkusz szarej tektury w środku rękopisu nie jest graficznym odpowied- 
nikiem podziałów występujących w sztuce? Na prapremierowym afiszu Teatru 
Dramatycznego w Warszawie Kartotekę zapowiadano jako „sztukę w 2 częś- 
ciach”; w teście opublikowanym w „Dialogu” mówi się jeszcze wyraźnie o prze- 
rwie i opuszczeniu kurtyny. Dwuczęściowość dramatu (zaznaczoną najsilniej 
w opuszczeniu kurtyny, która ostatecznie jednak nie opada) odwołuje się do 
czteroaktowych sztuk Czechowa i dwuaktówek Becketta, gdzie parzystość po- 
działu dramaturgicznej materii splata się z niedosytem zakończenia i odczu- 
ciem sytuacji bez wyjścia. 

W środku sztuki (ale dopiero w jej wersji drukowanej) Bohater staje przed 
ścianą. Doznania widza/czytelnika rękopisu, natrafiającego w czasie lektury 
na szarą i chropowatą powierzchnię tektury, przypominają pojawienie się tej 
przeszkody w dramacie: 

BOHATER [...] Chodzi wzburzony po pokoju. Zaczyna nawet biegać. Przystaje. Uderza siebie 

dłonią w prawy i lewy policzek. Podchodzi do ściany. Opiera ręce o ścianę Widzisz głupcze! No, 

przebij głową. Wal. Gdzie ty właściwie idziesz? [...] Osiołku, gdzie leziesz? Leziesz już 38 lat. 

Do słońca? Do prawdy? Do ściany. Stoję pod ścianą. Bracia moi, moje pokolenie! [...] Tu. Tu! 

Nie trzeba zawiązywać! Nie trzeba zawiązywać oczu! cisza Chcę patrzeć do końca. (D 1, 27) 


Autor wiąże obraz postawionego pod ścianą mężczyzny (aluzja do cyklu Roz- 
strzelań Andrzeja Wróblewskiego) z retrospekcją z czasów niemieckiej okupacji 
i zderza go z postacią wchodzącej na scenę młodej i niepamiętającej wojny nie- 
mieckiej turystki. Ale mur, przed którym stanęło pokolenie Różewicza w 1939 r., 
tak naprawdę zniknął z polskiej rzeczywistości dopiero w 1993 r. 
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Nie tylko Bohater budzący się z koszmarów wojennych wspomnień blednie 
jak ściana, ale wraz z nim cały świat przesuwa się w szarą strefę$1. Wojenna 
trauma jest tylko jednym z możliwych źródeł depresji; na tę tajemniczą chorobę 
można zapaść w ogłuszającej wrzawie i w przenikliwej ciszy, wśród tłumu ludzi 
i ciesząc się samotnością na łonie przyrody, po przegranej i po odniesionym suk- 
cesie??. Skąd pochodzi to „czarne słońce” — pyta Julia Kristeva — „z jakiej nie- 
pokojącej galaktyki biorą się jego niedostrzegalne, a uciążliwe promienie?”®?, 
Melancholijny smutek jest nieodłącznym towarzyszem twórczej myśli5*, Kiedyś 
stygmat smutku był domeną wybranych. Różewicz, obserwując obyczajowe prze- 
miany, zauważa: „Widocznie zaszły jakieś zmiany, które nie pozwalają na pub- 
liczne przyznanie sie... [...] do tej winy. Do tego okaleczenia, do tej wstydliwej 
choroby...” (PR 3, 165). Choroba „wybranych” upowszechniła się, stała się nor- 
mą i już nie nobilituje. Dzisiaj „twórczej osobowości” wymaga się nie tylko od 
filozofa i poety, ale też w takim samym stopniu od sprzedawcy w salonie samo- 
chodów i agenta ubezpieczeniowego, stewardesy tanich linii lotniczych i kelner- 
ki w przydrożnym barze55; „cóż ja! tegoroczna maturzystka” — westchnie boha- 
terka wiersza przyj dziewczę przyj (KKW, 23). W naszej cywilizacji nastawio- 
nej na zmianę i nowatorstwo smutek myśli dotknie każdego: 
cztery szare niewiasty 


Brak Bieda Troska Wina 
czekają gdzieś daleko 


L-] 
buduja dla czlowieka 


drugi dom 
labirynt 
w ślepej uliczce (SZS, 7) 


Wielokrotnie odwracane pomarańczowe okładki skoroszytu, jak skrzydła eg- 
zotycznego ptaka, zagarniają i zabarwiają przestrzeń, przemieniając się w swo- 
ista kolebke®® czy kolyske?? dla tworzonych/dotwarzanych przez wyobraźnię 


5! Szarość u Różewicza nie zawsze jest tylko „szarością depresji”; Irena Jokiel odnosząc się do 
tytułu tomiku szara strefa, wydobywa różne odcienie znaczeń tworzenia takich obszarów: od praw- 
nego wykluczenia, po przejaw zdroworozsądkowego unikania w życiu skrajności; I. Jokiel, Poeta 
w szarej strefie - Tadeusz Różewicz, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 111-113. 

82 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 15-93. 

83 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 5. 

55 Zob. G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 
2007. 

85 Por. Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”. (Czytając Różewicza), Warszawa 1993, s. 191-195. 

86 „Dzieckiem w kolebce...”, RKO, 36 (por. D 1, 9). 

87 Por.: „Przed «rzuceniem w świat», co głoszą metafizycy, człowiek jest złożony w kołyskę domu"; 
G. Bachelard, La poétique de l'espace, Paris 1967, s. 26. 
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postaci. Intensywny oranż kontrastuje z szarością pokoju Bohatera, na którą 
wskazują didaskalia wersji drukowanej: „Oprawa plastyczna jest tu bez zna- 
czenia. Jak najmniej barw i efektów” (D 1, 7). W powojennej Polsce wszystko 
było szare: ubrania ludzi, fasady domów, ulice, dzielnice i całe miasta. Embrion 
rozwijającej się postaci Bohatera korzysta w rękopisie z wyjątkowego w Peere- 
lu dobrodziejstwa ciepłych barw, przypominając Laurentego, który otulony po- 
marańczowym płaszczem kąpielowym trwa rozmarzony w edeńskim „śnie na 
jawie” (T 2, 68). 

Tajemnicze wnętrze wytworzone ruchem przewracanych okładek skoroszy- 
tu przypomina Czerwony Pokój z powieści Strindberga. Był to szachowy pokój 
o czerwonym wystroju w salonie Bernsa w Sztokholmie. W nim spotykali się 
młodzi artyści, „którzy uciekali ze swoich samotnych pokoików i izdebek, by 
znaleźć się w cieple, spotkać ludzką istotę i trochę porozmawiaé”®®, Żywe i cie- 
płe barwy sprzyjają zwykle rozmowom i nawiązywaniu nowych kontaktów. Po- 
marańczowy kolor ścian — znacznie lepiej niż szary — mógłby korespondować 
z pierwszą (wykreśloną) wersją didaskaliów Kartoteki z 1958 r.: 

Prawdziwym Bohaterem sztuki jest jeden-mtody człowiek bez określonego wieku i zajęcia. Inne 

osoby braby-lb-nie-braly-odgrywaly-lub-niecodgrywaly-roliv-jego-Zyci-sq-znim-zwiqzane 

stiniej.-slabiej-nie; nie znają się nawet ze sobą. Nieznały-sięze sobą Spotykały-siętyłkotwtym 

człowiektrBohaterze: (RK, 1) 


Pokój Bohatera prawdopodobnie miał być pierwotnie miejscem spotkań, które 
spełniają się „tylko w tym człowieku”. I nie zatracił do końca tej funkcji, mimo 
że autor jeszcze w tej samej redakcji przemienił go we „własny pokój” Bohatera 
służący za samotnię i pracownię. Widz/czytelnik poddany magii żywego koloru 
w dziesiątkach modyfikacji, prób, powtórzeń, skreśleń i interpretacyjnych pu- 
łapek odszukuje kierunek ewoluującej sztuki i śledzi jej stopniowe emocjonal- 
ne ocieplenie. Choć Bohater w każdej kolejnej wersji tekstu zdaje się postrzegać 
rzeczywistość w coraz żywszych barwach, to właściwie do końca swoich prze- 
mian przejawia skłonność do monochromatycznego widzenia, dlatego Sekre- 
tarka łagodnie go strofuje: „Mój złoty, ludzie nie są szarzy!”(D 1, 37). Podobne 
zahamowania emocjonalne zdradza Bohater I w Kartotece rozrzuconej, nie mo- 
gąc „doliczyć się” swoich palców: „ale jak się nazywa ten mniejszy od środkowe- 
go w stronę małego palca... nie pamiętam... moja głowa... a! serdeczny serdecz- 
ny... mój palec serdeczny...” (D 1, 63). 


88 A. Strindberg, Czerwony pokój. Sceny z życia artystów i pisarzy, przeł. E. Ptaszyńska-Sa- 
dowska, Warszawa 1994, s. 63. Młodzieńcza powieść Strindberga dostarcza obfitego repertuaru 
tematów i rozwiązań formalnych, które autor Drogi do Damaszku wykorzystał w późniejszych 
sztukach teatralnych. Zaskakują niewytłumaczalne zbieżności ujęć debiutanckiego „opowiadania 
scenicznego” Różewicza z tym wczesnym dziełem poprzednika, tak jakby wkroczenie w nowy dla 
poety z Radomska obszar teatru wymagało powtórzenia na nowo gestów „ojca współczesnego 
dramatu europejskiego”. 
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W sztukach plastycznych barwa jest jednym z głównych środków wyrazu. 
Zainspirowana tymi doświadczeniami współczesna psychologia wykorzystuje 
barwę w terapiii charakterologicznej diagnostyce. Tak np. kolor pomarańczowy 
okładek rękopisu wskazywałby na osobę predysponowaną do prowadzenia kar- 
toteki, bo taka osoba miałaby się wykazywać „kompetencją”, „zamiłowaniem do 
porządku”, „produktywnością”, „*WÓFCZOŚCIĄ:, „cechami rozproszonego myślenia” 
i„dobrym działaniem w pracy zespołowej”89, Postać Bohatera, który sam mówił 
o sobie „Jak się żyje, to trzeba jeszcze grać. Trzeba prowadzić kartotekę”, zo- 
stała zatem przez autora szczególnie dobrze wyposażona; nawet cecha „rozpro- 
szonego myślenia” okazuje się właściwą predyspozycją do „pracy na fiszkach". 

O terapeutycznych właściwościach oranżu w leczeniu zaburzeń gastrycz- 
nych mówi się w medycynie alternatywnej, powołując się na starohinduskie na- 
uki o energiach czakramów. Nie przeprowadzając weryfikacji tych nieugrunto- 
wanych, a obecnie bardzo rozpowszechnionych poglądów, przytoczmy niektóre 
z nich. Czakram odpowiedzialny za procesy trawienne przyjmuje barwę poma- 
rańczową, więc stymulowanie tym właśnie kolorem wzmacnia i przywraca rów- 
nowagę organizmu w procesie przyswajania pokarmów”. Okazuje się, że moze 
tu chodzić również o „pokarmy” duchowe, bo jak zauważa Petrażycki w swojej 
emocjonalistycznej psychologii, „wiele elementów fizjologicznych, w tej liczbie 
akcje zewnętrzne «ideowych» i w ogóle kulturalnych emocji, ma charakter ata- 
wistyczny”. Tak np. „emocje sądów teoretycznych, zaprzeczenia i twierdzenia, 
wywołują podobne zjawiska fizjologiczne (wyraz twarzy, ruchy głowy itd.), jak 
emocje obrzydzenia [wobec] jadła i apetytu"?!, Elementarne doświadczenia mogą 
jednak nieść ze sobą ograniczenia; w Komentarzu poeta zauważa: „Do mojego 
ciała wprowadzałem płyny i ciepłe potrawy. Moje oczy karmiły się kolorami, ję- 
zyk smakami, słyszałem dźwięki, rozróżniałem wonie. Nie mogłem znaleźć po- 
żywienia dla wiary”(P 2, 109). 

Zaburzenia trawienne towarzyszą egzystencjalnym doznaniom, opisanym 
m.in. przez Kierkegaarda w Bojaźni i drżeniu. Passus o duńskim filozofie po- 
jawia się w Kartotece bezpośrednio po słowach Bohatera: „Całą pustkę, cały 
strach współczesnej ludzkości noszę w brzuchu. Czy myślicie, że żołądek nor- 
malnego człowieka to wytrzymuje. Nie, dostaje się rozstroju” (RK, 18; D 1, 52). 
Zauważmy, że Beckettowski Krapp cierpi na podobne dolegliwości. W „akcji emo- 
cji strachu” — pisze Petrażycki — ludzki organizm mobilizuje się jak do prawdzi- 
wej ucieczki, a przed jej rozpoczęciem „ważna jest także [...] lekkość ciała i po- 


89 S. Popek, Barwy i psychika. Percepcja, ekspresja, projekcja, Lublin 1999, s. 103-104. 

99 A. Wilson, L. Bek, Jesteś kolorem. Joga, aura i energia, przeł. T. Tarkowska, Warszawa 1993, 
. 26, 37—39. 

91 L, Petrażycki, Emocjonalne zarażenia, w: tenże, dz. cyt., s. 443-444. 
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zbycie sie zbytniego ciezaru, [dlatego] w przypadku silnego strachu nastepuje 
odpowiednie działanie muskulatury kiszek i pecherza"?2, 

Gdy w budapesztańskiej restauracji Bohater zwróci się do Kelnera „Jestem 
strasznie ciężki i otumaniony po tym żarciu” i usłyszy w odpowiedzi „Muszę 
przyznać, że ja też...” (RK, 17; D 1, 44), to widz/czytelnik uwagę o ciężkostraw. 
ności odnosi nie tyle do dań miejscowej kuchni, lecz raczej produktów Kada- 
rowskiej propagandy. Niechęć Bohatera do przyswajania wytworów współczes. 
nej kultury w pełni objawi się w anorektycznych reakcjach Głodomora (postaci 
zapożyczonej z opowiadania Ein Hungerkiinstler Kafki). 

Jeśli pomarańczowy kolor choć w połowie wykazywałby przypisywane mu 
przez joginów lecznicze właściwości, to autor umieszczając rodzącą się postać 
Bohatera w „kołysce” nasyconych żywą barwą okładek teczki, skutecznie osła. 
niał ją przed depresyjnymi wpływami naszej cywilizacji. Kłopoty z rozróżnia. 
niem barw i trawieniem są somatycznymi objawami melancholii. Bezruchem 
i wylegiwaniem się w łóżku Bohater odreagowuje chaos i pośpiech otaczającej 
go rzeczywistości: 


Jestem-w-powietrzu- Teraz muszę się ruszać [...] 


Cere muszę się już bez przerwy poruszać: Ruszyłem 2 miejsce uż nigdy się nie zatrzymam. 
[...] 


Nie moge sobie przypomnieć, nic nie pamiętam. Mam bardzo dużo spraw do załatwienia. Wie 
wujek! Kręcę się od rana jak bąk. (RKO, 47) 


Ale przedłużająca się apatia może okazać się symptomem zbliżającego się ata- 
ku depresji. Próba samobójcza (opisana w wersji drukowanej; D 1, 21) tylko to 
potwierdza. Przybył nam zatem kolejny objaw tej samej cywilizacyjnej choroby, 


Ukryty krzyż 


Osoby dotknięte depresją nie tylko widzą świat w szarych barwach i mają 
trudności z przyswajaniem pokarmów, ale też z nadwrażliwością odczuwają 
ciężar własnego ciała?3, Przyjęcie pozycji leżącej, w której najczęściej przeby- 
wa Bohater, przynosi chwilową ulgę. Źródłem lęku przed spadaniem wydaje 
się nieuporządkowanie przestrzeni życia i utrata stałych punktów odniesienia. 
W pokoju Bohatera — zauważa Filipowicz — „jedynym schronieniem jest łóżko 
stojące na skrzyżowaniu czasu i przestrzeni"94, To w nim można się schronić 
przed ciągłym spadaniem i nie odczuwać nieznośnego ciężaru własnej cieles- 
ności. Także w rękopisie spotykamy się z przejawami zaburzonej równowagi. 
Są to zakłócenia w układzie tekstu, które zmuszają do obracania kartkami we 


9? Tamże, s. 441. 
93 A. Kępiński, dz. cyt., s. 94-96, 


% H, Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. 
T. Kuntz, Kraków 2000, s. 59. 
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" sliwych kierunkach. W ten sposób ciało widza/czytelnika bezpo- 
wszystkich mor? p ewność i nieokreśloność sytuacji dramatycznej. Aby zapo- 
cose aaa okoju Bohatera, trzeba całą teczkę obrócić do góry noga- 
znać się np. Z R, W tym kontekście odbiegające od rutyny przewracanie 
mi (RK, 17, ae wertykalnej (część zwarta) i horyzontalnej (część rozpro- 
kartek Boża stać się dla czytającego ciała i podążającego za ciałem 
M poutycznym” ćwiczeniem, które przywraca orientację w „koloro- 
umysłu „ 


śr 


rocie głowy” (SZS, 12). " io 
XT E analizie układu tekstu w osiach wertykalnej i horyzontalnej Ró 
Graficz 


i święcił notatkę z 1960 r. (zapisaną na odwrocie jednej z luźnych kar- 
ND dwrocie). Sygnatura autora wyodrebnia ten zapis z autografu 
Pu PD a seh można wyróżnić autograf wiersza i dwa rysunki. Wymie- 
pane A rzenikają się i stapiają w swoisty hipertekst, bliski strukturą 
par? BE raris na odbiorcę wytworom współczesnych sztuk audio- 
Er "Wiersz domaga się lektury w wertykalnej osi kartki (tylko w ta- 
NT. slowa sa czytelne). OS akcentuja dodatkowo przecinajace tekst 
Re M owo kreski (w naszym zapisie niewidoczne): 


Jak mogą wędrować 
Trzej Królowie 
którzy nie wierzą 
w-gwiazdę w Boga 


T. R. 
1960 


jaka jest ich wędrówka 


j ró Trzech Króli 
Jaka jest wędrówka Trzec i . WCZK. 
którzy nie wierzą w zbawienie wieczne którzy nie wierzą w jej kres . 

i gdyz nie ma zmartwychwstania 
jak wyglada wedrówka 
czlowieka który nie wierzy 
jaka jest moja wedrówka 


wedruje sie przez pustynie 


TT ściowo czytelny dopisek: 
iedząc, że nie ma wody żywota [na marginesie częściowo czytelny dopisek:] 
wiedząc, że nie ma a 


nie zgadzam się, ponieważ... 

każdy ciężar jest dla mnie 

podwójnym ciężarem . 

a kazde cierpienie nie ma granic 

gdyz nic nie odkupi l 

Czterdzieści cztery lata później Różewicz zanotował: „w tym roku sia 

i ER " 
z nami / Kacper Melchior i Baltazar / ale nasze drogi rozeszły sie / nau icy l 
nifacego (papieza?)9?" (P 4, 272). Mimo upływu lat paradoksalne pytanie o ce 
a Ą 


i ński T ił $ a ra, a w calym 
95 Święto Trzech Króli w zakonie franciszkańskim wprowadził św. Bonawentu y! 
Kościele katolickim upowszechnił je papież Bonifacy IV. 
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wędrówki Trzech Króli zachowało dla poety aktualność. Wedrowcy ze Wscho- 
du wyruszyli w drogę i doszli do wyznaczonego sobie celu, choć sens i znacze- 
nie ich wysiłku stały się czytelne dopiero z perspektywy chrześcijańskiej te- 
ologii; w dniu święta Trzech Króli wyznawcy Chrystusa czczą Epifanie czyli 
Objawienie światu Dobrej Nowiny. Gdy Trzej Magowie wyruszali w podróż, ale 
też i wtedy gdy zdrożeni wrócili do swoich domów, nikt jeszcze nie słyszał ani 
o teologii Wcielenia, ani o samym fakcie Zmartwychwstania. Nawet wówczas 
gdy Chrystus już powstał z grobu, jego najbliżsi uczniowie nie chcieli w to uwie- 
rzyć. Trzej Królowie, utwierdzając chrześcijan w wierności wyznawanym dog- 
matom, sami pozostali ludźmi niewierzącymi, i to nie z własnego wyboru. Ob- 
ruszył się więc poeta na Mickiewicza za to, że potępił Lukrecjusza, który „żył 
[...] przed narodzeniem Chrystusa / nie mógł więc być ani / chrześcijaninem ani 
heretykiem” i za to, że potępił Voltaire'a — „cóż miał napisać / po trzęsieniu zie- 
mi w Lizbonie? / że wierzy w miłosierdzie Boże?” (KKW, 80). 

Różewicz, nie mogąc wyzwolić się z przeżyć rzezi ostatniej wojny, tak jak Vol- 
taire wątpi w Boże miłosierdzie, ale w odróżnieniu od filozofa, który w racjo- 
nalizmie oświecenia odnalazł nową religię, nie opuszcza granic języka i pojęć 
kultury chrześcijańskiej. Dwoistość postawy poety staje się źródłem napięcia, 
w którym stawia rozpaczliwe pytanie: „jak wygląda wędrówka / człowieka któ- 
ry nie wierzy / jaka jest moja wędrówka”? Odpowiedź — równocześnie potwier- 
dzana i zaprzeczana — jest dramatycznym wyznaniem niewiary”. 

Autograf wiersza wpisuje się we wcześniejszy (?) rysunek (il. 4). Fragment 
„Jak mogą wędrować [...] jaka jest ich wędrówka” odnajdujemy w ramce przy- 
pominającej okno z wewnętrznymi okiennicami. A przy wersie „jaka jest moja 
wędrówka” natrafiamy na schematyczny rysunek krzyża wyrastającego ze ścia- 
ny. Czy poziome ułożenie krzyża sugeruje jego przewrócenie? Szkic muru z za- 
znaczonymi kamiennymi (?) blokami przywołuje na myśl jerozolimską Ścianę 
Płaczu. W kontekście lektury wiersza rysunek krzyża i muru można odczytać 
jako próbę poszukiwania w postchrześcijańskim świecie graficznej formy dla 
emblematu Niewiary. 

Przed takim samym wyzwaniem postawił Strindberg rzeźbiarza Ollega Mon- 
tanusa (postać z Czerwonego pokoju) podczas rekonstrukcji ołtarza w Traskala: 
„Moje zadanie polegało teraz na tym, by w zgodzie z ideą profesorów stworzyć 
obraz Niewiary jako pendent Wiary”. Przypowieść o rzeźbiarzu Montanusie — 
w odróżnieniu od historii Różewicza o Trzech Królach — jest domknięta. Aka- 
demickie autorytety, czytamy u Strindberga, zaangażowały się w odtworzenie 
zniszczonego przez burzę prowincjonalnego kościoła. Z głównego ołtarza zacho- 
wała się kompletna figura kobiety i krzyż. Profesorowie, kojarząc krzyż z rzeźbą, 


96 Por.: „Niewiara siedzi nie tylko w głowie. Jest też w sercu, w rękach, nawet nogach. Otacza, 
otacza, zaciska. Płaczesz i śmiejesz się, gniewasz się — bez wiary. [...] Ci, którzy otrzymali dar 
wiary, są bogaczami” (PR 3, 329). 
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| feta ea 


Il. 4. Odreczny rysunek Różewicza na odwrocie 42 strony rękopisu Kartoteki w położeniu horyzon- 
talnym i wertykalnym 


rozpoznali w niej personifikację Wiary. Problemy i rozbieżności wystąpiły w in- 
terpretacji pozostałych odłamków. Na wstępie odrzucono (poprawną kanonicz- 
nie) wersję trzech figur: Wiary, Nadziei i Miłości, jako zbyt banalną, przyjmu- 
jąc za pewnik istnienie tylko dwóch wyobrażeń: Wiary i Niewiary. Przesunięto 
też datowanie zabytku na XVI w. w oparciu o wyniki skrupulatnych badań la- 
boratoryjnych. O wyborze koncepcji z personifikacją Niewiary, która ostatecz- 
nie stała się podstawą rekonstrukcji, zdecydowały ambicje i wpływy profesora 
forsującego swoje rozwiązanie. Po zakończonej rekonstrukcji rzeźbiarz przypad- 
kowo spotkał świadka, który widział ołtarz przed zniszczeniami i dowiedział 
się od niego, że „figury [...] były trzy i nazywały się Wiara, Nadzieja i Miłość, 
a ponieważ Miłość była najważniejsza (Mt 12 i 9), to stanęła ponad ołtarzem. 
Piorun trafił w nią i w Wiarę około 1818 roku. Rzeźby wykonał jego ojciec, któ- 
ry był snycerzem galionów w Karlskronie”?7. 

W opowiadaniu Do źródeł Różewicz, pisząc, że po wojennych zniszczeniach 
chciałby „odbudować to, co [...] się wydawało dla życia i dla życia poezji najważ- 
niejsze” (PR 3, 144), sięga po podobną do Strindbergowskiej metaforykę: 

Przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to pryzma cegieł 

i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. [...] Zapisałem się 

na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. Żeby cegła po cegle wznieść w sobie ten 

kościół. Zeby element po elemencie zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie. 

Poemat widzę jak przez mgłę, nie pamiętam dokładnie jego planu, ale pamiętam zamiar. (PR 

3, 143) 


97 A. Strindberg, dz. cyt., s. 162-164. 
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Mgliste wspomnienie nienapisanego utworu przywołuje pierwotny impuls 
podjętego tuż po wojnie i realizowanego przez cale życie programu pisania poe- 
zji po doświadczeniach Auschwitz. W rozmowie z Braunem poeta wyznaje, że 
leżący u źródła tego rekonstrukcyjnego projektu „mit zmartwychwstania” zo- 
stał w nim zniszczony (JT, 180): „we mnie, w moim pokoleniu, w wielu moich ró- 
wieśnikach, to zostało rzeczywiście zamordowane”. Autora nie opuszcza podej- 
rzenie, a nawet strach, że „jednak ten mit wygaśnie, wygasa...” (JT, 183). Czy 
mając świadomość ograniczeń własnej sytuacji można samodzielnie się z niej 
wyzwolić? Wiara nie jest przedmiotem wyboru — zauważa Antonii Kępiński — 
„musi być dana, gdyż zasadniczym elementem wiary jest jej składnik uczucio- 
wy, a uczuć nie można wybierać, przychodzą i odchodzą same”. 

Bohater Kartoteki, tłumacząc zakochanej w nim kobiecie, jak wygląda to 
miejsce, w którym „zawsze jest sobą”, mówi z autentycznym wzruszeniem (udzie- 
lającym się widzowi/czytelnikowi): „Najlepiej widzę, kiedy zamknę oczy. Z za- 
mkniętymi oczami widzę miłość, wiarę, prawdę...” (D 1, 38; por. D 1, s. 69). 
A jednak w tej pięknej scenie pojawia zgrzyt jak „w Leonarda kodzie...” (Kod 
Magdaleny, czyli Magda ma kota, KKW, 71): tradycyjna triada Wiara—Nadzie- 
ja-Miłość ustąpiła nowej, innowacyjnej: Wiara-Prawda-Miłość; zniknęła Na- 
dzieja, a jej miejsce zajęła Prawda. Tak drobna podmiana wydaje się nieszkod- 
liwym przejawem „poetyckiej weny”. Tylko jak teraz — wzorem przywołanych 
przez poetę Tomasza z Akwinu i Marcina Lutra — widz/czytelnik miałby zanu- 
rzyć się w „żywej wodzie / wiary nadziei miłości” (P 4, 249)? Sprawdzony od po- 
koleń przepływ myśli, przeczuć i emocji w zamkniętym cyklu Wiara—Nadzieja— 
Miłość dawał intuicyjną pewność i oparcie. Symbol żywej Wiary, przesunięty ze 
swojego stałego miejsca — jak w nowoczesnej rekonstrukcji ołtarza w Triskala 
— w nowym położeniu zmienia się w alegorię Niewiary. Różewicz w swoich poe- 
tyckich rekonstrukcjach zetknął się z tą samą presją naukowych autorytetów 
jak rzeźbiarz Montanus; „prawda” zrodzona z ambicji uczonych przeciwstawiła 
„prawdę” — Jezusowi. Dostojewski postawiony przed tą samą alternatywą no- 
woczesności wybrał Jezusa (P 4, 230), Różewicz podsumował (P 4, 231): 

nikt nie odpowie 


na pytanie 
co to jest prawda 


ten co wiedział 
ten co był prawdą 
odszedł 


Rysunek na kratkowanym papierze, oglądany z perspektywy czytanego au- 
tografu wiersza, sprawia wrażenie, jakby był nie na swoim miejscu. Widz/czy- 


98 A. Kępiński, dz. cyt., s. 92-93. 
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telnik bezwiednie obraca rysunek, szukając właściwego położenia. Kartka leży 
teraz na stole w osi horyzontalnej: słowa się zatarły, a elementy graficzne ule- 
gły metamorfozie. Krzyż i mur okazują się realistycznym szkicem kamiennego 
nagrobka, a okno z okiennicą — portalem sceny pudełkowej (z proscenium). Trzy 
przecinające kartkę linie — teraz akcentujące oś horyzontalną — zdają się spro- 
wadzać nagrobny krzyż i portal odsłoniętej sceny do wspólnego mianownika: 
„[krzyż] stał się nam brama"9?. Ale też te same kreski można odczytać jako 
trzykrotne przekreślenie i unieważnienie Norwidowskiej metafory. Autor Rze- 
czy o wolności słowa chciał przybliżyć tajemnicę Zmartwychwstania, podczas 
gdy w Różewiczowskim rysunku chodziłoby raczej o poszukiwanie własnej toż- 
samości w splocie życia i teatru; „tożsamość narracyjna” — pisze Paul Ricoeur — 
czy to osoby, czy wspólnoty, jest miejscem „skrzyżowania się historii i fikcji” 100, 
Autor wyraźnie akcentuje kubiczność obu przedstawionych form, starając się 
to wrażenie wzmocnić powtarzającym się w obu rysunkach wzorem szachownicy. 
Dzięki czarno-białym polom portal sceny i nagrobny pomnik sprawiają wraże- 
nie, jakby ktoś próbował zrekonstruować je na wzór gotyckiej świątyni: z „kwa- 
dratowych” kamieni, element po elemencie. Poeta w swojej interaktywnej grze 
przenosi widza/czytelnika w trójwymiarową przestrzeń, w której ciało rozpo- 
znaje prostopadłe wektory sił porządkujących ludzkie wnętrze i otoczenie. Już 
w starożytności — pisze Lech Kalinowski — „od czasu matematyczno-mistycz- 
nych spekulacji pitagorejczyków, kwadrat był symbolem doskonałości, a ter- 
min tetragonos określał kolejno: ziemski świat, ludzkie życie (aner tetragonos) 
i ludzką duszę. [...] Tę antyczną tradycję przejęło z kolei chrześcijaństwo” 101, 
Elementy tej symboliki są również rozpoznawalne w budowie sceny pudełko- 
wej, której portal naszkicował poeta. Teatralna rama, ograniczając pole widze- 
nia, zmienia sceniczne pudło w „magiczny sześcian” o prawie nieograniczonych 
możliwościach iluzji i deziluzji. W ten sposób — podkreśla Dobrochna Ratajcza- 
kowa — „scena włoska poddana została malarskim regułom konstrukcji obra- 
zu, posiadającym u swej podstawy «szyfr matematyki», ostoję obiektywnej do- 
skonałości świata i obiektywnej doskonałości jego obrazowania”, Przestrzeń 
teatralnego kadru — ograniczona i zamknięta — pozwala odzwierciedlić wzór 
kosmicznego ładu, ,«rozpinajac» obraz niczym na krzyżu”103, Równocześnie, 
jak zauważa Etienne Souriau, „w tym pudełku wszystko jest rzeczywiste, waż- 


39 C. Norwid, Krzyż i dziecko, w: tenże, Pisma wszystkie, zebrał, oprac. J.W. Gomulicki, t. 2, 
Warszawa 1971, s. 96. 


100 p, Ricoueur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, wstęp i oprac. M. Kowalska, 
Warszawa 2003, s. 190. 


101 L, Kalinowski, Treści ideowe sztuki przedromańskiej i romańskiej w Polsce, w: tenże, Speculum 
artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu, Warszawa 1989, s. 17. 


102 D, Ratajczak, Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru, Poznań 1985, s. 37. 


103 Tamże, s. 35. 
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ne i do końca materialne"!04, „Sześcian sceny” w stosunku do dramatu jawi się 
jako „przymus”, „przymus stosowania reguł malarskiego obrazu, zasad archi- 
tektury i konwencji oglądania”105, Jest to przestrzeń poddana rygorom nie tyl- 
ko estetycznym, bo, jak pisze Roland Barthes, „ma charakter teologiczny i jest 
przestrzenią Winy"106, 

W proponowanej przez Różewicza lekturze wraz ze zmianą perspektywy wi- 
dzenia trzeba, przechodząc od pionu do poziomu, odrzucić złudzenia wcześniej- 
szych interpretacji"07. Ruch odwracanej kartki, zasugerowany osią wyznaczoną 
przez trzy odręczne linie, odtwarza gesty odwracanych stron rękopisu: werty- 
kalne (w części zwartej) i horyzontalne (w części rozproszonej Kartoteki). Oba 
te gesty, wertykalny i horyzontalny, w tym jednym miejscu rękopisu — przecina- 
ją się bezpośrednio ze sobą, znacząc niewidzialny znak krzyża, który bardziej 
odczuty niż uświadomiony przemyka przez myśl czytającego. 

Szkic Różewicza (niezależnie od zauważalnych odwołań do Norwida) przy- 
wołuje z jednej strony teoretyczne rozważania Wassilego Kandinskiego o „płasz- 
czyźnie obrazu” (materialnej powierzchni będącej podłożem treści obrazu)!98, 
az drugiej — czerpiace ze $redniowiecznej symboliki Ukrzyzowania Salvadora 
Dali, w których Chrystus rozpiety jest nie tyle na drewnianych belkach, co na 
abstrakcyjnych wspólrzednych Kartezjanskiej przestrzeni — jako najdoskonal- 
szy homo ad quadratum uosabia źródło wszelkiej harmonii!99, 

Chrześcijańska harmonia różni się od antycznej: „kto swoją egzystencję tak 
rozpiął, że równocześnie jest zanurzony i w Bogu, i w głębokościach opuszczo- 
nego przez Boga stworzenia, ten musi doznawać rozdarcia i jest prawdziwie 
«ukrzyżowany» — wyjaśnia Joseph Ratzinger, dodając równocześnie — nie cier- 
pienie jako takie liczy się, tylko wymiar miłości, który tak rozpina egzystencję, 
że łączy dalekość i bliskość”, Norwid pisał: „Oto — wszerz i w z-wyż / Wszyst- 
ko — toż samo"!!!, Elementy analizowanego w rysunku układu góra—dół, lewa- 
prawa, tyl-przód powrócą dopiero w prologu Kartoteki rozrzuconej (D 1, 60). 


104 É, Souriau, Czym jest sytuacja dramatyczna?, przeł. A.W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976, 
z. 2, s. 268. 


105 D, Ratajczak, dz. cyt., s. 37. 
106 R, Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Warszawa 1999, s. 116. 


107 Podobne jest u Norwida negatywne nacechowanie osi pionowej i pozytywne — poziomej: „Ramię 
gdy wzniósł w mocy, pysznych łamie / Przez własne serc ich urojenia. [...] Zaś poziome wzywa do 
znaczenia -- / Biedne syci przez dary pełne i różne”; C. Norwid, Psalm w Hebronie przez Matkę 
Świętą ułożony..., w: tenże, dz. cyt., t. 2, s. 327. 


108 W, Kandyński, Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malarskich, 
przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986, s. 127-164. 


109 L, Kalinowski, dz. cyt., s. 18. 


110 J, kard. Ratzinger, Służyć prawdzie. Myśli na każdy dzień, przeł. ks. A. Warkotsch, Poznań- 
Warszawa-Lublin 1983, s. 95. 


111 C, Norwid, Krzyż i dziecko, w: tenże, dz. cyt., s. 96. 
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Postuza Różewiczowi do zademonstrowania poetyckiej wersji „paradoksalnej 
teorii zmiany”: 

BOHATER przed kurtyną 

Od jutra się zmienię 

Tak! Od jutra 

[...] 7 

ale dziś już za późno 

aby stronę lewą zamienić na prawą (D 1, 59-60) 

Krzyż składany z elementów pojawi się także w Tece grafik Tadeusza Róże- 
wicza i Eugeniusza Geta-Stankiewicza: „na planszy 6 — pisze Jacek Łukasiewicz 
— człowieczek w prawym dolnym rogu trzyma dwie nierównej długości, czarne 
belki, nie mogąc dopasować krótszej, stanowiącej wyraźnie jedno ramię krzyża, 
do dluzszej”!"*. Osobisty ton autografu wiersza *** (Jak mogą wędrować...) wy- 
różnia się w tekście rękopisu dramatyzmem religijnego wyznania. Wiersz/rysu- 
nek wydaje się być poza tekstem Kartoteki, a jednocześnie całość dzieła dopełnia, 
a może nawet ją dopiero tworzy. Jest jak dotknięcie pędzla w jednym punkcie, 
przez które — pisze Kandinsky — „płaszczyzna obrazu zostaje zaplodniona"!!4, 


„W ognistym piecu cenzury” 


Spójrzmy na kolejne wersje Kartoteki jak na zbiory, w których każdy z ele- 
mentów przeszedł przez wcześniejszą selekcję odbywającą się każdorazowo we- 
dług odrębnych reguł. W wersjach drukowanych uchwycenie tych zasad wydaje 
się czytelniejsze, bo w zasadzie w użyciu pozostawały dwa filtry: pierwszy eli- 
minował aktualne odniesienia do sytuacji politycznej powojennej Polski, a dru- 
gi — usuwał wszytko to, co można by skojarzyć z „metafizyką? i religią. Obie 
te sfery zbiorowego życia były intensywnie penetrowane przez reżimową cen- 
zurę, która korzystała najczęściej z nieformalnych nacisków. Moimi cenzora- 
mi — wspomina Różewicz — „nie byli oficjalni cenzorzy, lecz moi koledzy [...], 
gdyż byli redaktorami czasopism [...], redaktorami wydawnictw”!5. Czynno- 
ści Urzędów Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk stanowiły zaledwie wierz- 
chołek góry lodowej rozbudowanej sieci działań nieformalnych, a nawet niele- 


112 Arnold R. Beisser: „Zmiana pojawia się wtedy, kiedy ktoś staje się tym, kim jest, a nie wtedy, 
kiedy usiłuje stać się tym, kim nie jest”, cyt za: W. Żłobicki, Edukacja holistyczna w podejściu 
Gestalt. O wspieraniu rozwoju osoby, Kraków 2008, s. 171. 

113 J, Łukasiewicz, Dwadzieścia plansz, w: T. Różewicz i E. Get-Stankiewicz, cd. Nauki chodzenia. 
Wrocław 2009, s. 15, 28. 

114 W, Kandyński, dz. cyt., s. 23. 


115 Tadeusz Różewicz w Belgradzie. Rozmowy albo szkic do portretu artysty o „nieinteresującym 
życiorysie”, przeł. J. Moroń, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 3, s. 38. 


67 


galnych w świetle peerelowskiego prawa!®, Dla zobrazowania skali trudności 
w opisywaniu aktualnej rzeczywistości w Peerelu przytoczmy dwie typowe wy- 
powiedzi z 1981 r.i z 1994 r. 

Małgorzata Szpakowska: 


Nie było [...] miejsca na autentyczny szczegół obyczajowy. Choćby dlatego, że jedna dziesiątą 
społeczeństwa znajdowała się pod ochroną cenzuralną. [...] Przykład bzdurny: nie do pomyślenia 
była sztuczka bulwarowa o romansie sekretarza wojewódzkiego z mężatką. [...] Wyższe sfery 
mogły być albo badylarskie, albo ostatecznie sportowe...!!7 


Małgorzata Semil: 


Ograniczenia cenzuralne — na co zgadzają się wszyscy — powodowały bądź bezradność wobec 
problematyki współczesnej, bądź ich ucieczkę w metaforę! 5, 


Podobnie przedstawiała się sprawa w wypadku tematyki religijnej; Różewicz 
zapytany przez Biserke Rajéié o cenzurę w Peerelu w pierwszej kolejności wspo- 
mniał o jej praktykach wobec instytucji kościelnych, odnosząc się do stopniowe- 
go eliminowania obecności Kościoła z przestrzeni medialnej: 


Po wojnie cenzura w Polsce była liberalna. Przykładem niech będzie coś, co nie ma związku 
z literaturą, ale jest niezwykle charakterystyczne dla wspomnianego okresu. Trasę W-Z w War- 
szawie po jej ukończeniu poświęcił biskup. Podobnie było z wieloma innymi obiektami. Od lat 
pięćdziesiątych cenzura staje się coraz bardzie ostra!!9, 


W końcówce Kartoteki z 1960 r. Dziennikarz budzi Bohatera o piątej rano py- 
taniem: „Jakie ma pan poglądy polityczne?” Gdy Bohater mamrocząc coś przez 
sen, wypomni natrętowi zbyt wczesną porę, Dziennikarz wyczuwając słabość 
rozmówcy, doprecyzuje pytanie: „Rozumiem... Czy pan wierzy w zbawienie?” 
(D 1, 40) Cała scena jest wieloznaczna, ale odpowiedź Bohatera byłaby dla par- 
tyjnych funkcjonariuszy wyraźną deklaracją ideologiczną. 

Po latach Różewicz określi sytuację poety w Peerelu jako „błazna śpiewają- 
cego / w ognistym piecu cenzury” (KKW, 84), nawiązując do Kierkegaarda, któ- 
ry poetę porównywał do nieszczęśników zamkniętych w byku Falarysa!?? i do 
Księgi Daniela (Dn 3, 19). Tłumaczenie stosowanych przez autora cięć i redukcji 
jedynie autocenzurą (która mogła mieć różne podłoże, nie tylko polityczne) pro- 
wadzi do uwikłań, a w końcu do uproszczeń. Jeśli jednak zachowamy dystans, 
to zauważymy żelazną konsekwencję autora, który w każdej kolejnej modyfi- 


116 Wśród autorów pism informujących Różewicza o odmowie druku (poeta opublikował je 
w „Odrze”) nie znajdziemy ani jednego etatowego pracownika Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk; T. Różewicz, Różne oblicza cenzury, „Odra” 1989, nr 4, s. 52-56. 


117 Morze za płytkie, góry za niskie..., „Dialog” 1981, nr 1, s. 112. 

118 Pisanie dla teatru, „Dialog” 1994, nr 7, s. 118. 

119 Tadeusz Różewicz w Belgradzie..., s. 38. 

120 S, Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1976, s. 19. 
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tad Kartoteki odnosił się do oficjalnej przestrzeni życia społecznego w Polsce 
w jej aktualnej postaci i poza ten obszar nie wykraczał. To świadomie przyjęte 
ograniczenie nie odcinało autora od publiczności. f "M 

Powoli narastała świadomość kryzysu języka jako środka komunikacji słu- 
żącego do odsłaniania prawdy o świecie. We wschodniej części Europy za de- 
waluację języka obwiniano prymitywną i natrętną propagandę polityczną”*. 
Nowy język współczesnego dramatu europejskiego, w którym przesunięto akcent 
z warstwy słownej na sytuację i grę rekwizytu, otwierał przed autorami „za że- 
lazną kurtyną” szansę na możliwość prześlizgiwania się obok zakazów cenzury. 
Pisze o tym Vaclav Havel: „Świat teatralny [...] «absurdalnych» dramatopisarzy 
fascynował mnie [...] i wprost prowokował do tego, abym wszystko, co mam do 
przekazania, spróbował przekazać właśnie w formie teatralnej”!??. A możliwo- 
ści, jakie w zakresie komunikowania tkwią w pozasłownych systemach znako- 
wych, nie są wcale małe — pisze Grzegorz Sinko: „pod ułomnymi lub uproszczo- 
nymi strukturami składniowymi mogą być przekazywane wcale bogate struk- 
tury semantyczne. [...] Język, choć zubożony, nie okazuje się niesprawny"!??, 

W wersji z 1960 r. Różewicz stosuje oba filtry: „polityczny” i „metafizycz- 
ny”. Na początku lat siedemdziesiątych dramat uzupełnia o Odmiany teks- 
tu, w których przywrócił (opracowane w wersji rękopiśmiennej) sceny wyda- 
rzeń w 1956 r. (głównie w Budapeszcie). Zastosował zatem sito „polityczne” już 
o rzadszych oczkach, ale ciągle jeszcze obecne. Świadczy o tym brak odniesień 
do najnowszych wydarzen!**, Wersja z lat siedemdziesiatych nie została wzbo- 
gacona o treści „metafizyczne”, a więc to sito było nadal w użyciu, choć w sztuce 
Wyszedł z domu (1964) poeta podjął problematykę światopoglądową. W Karto- 
tece rozrzuconej Różewicz całkowicie rezygnuje z filtru „politycznego”, komen- 
tując bieżącą prasę i zamieniając się niemal w sprawozdawcę z obrad Sejmu. 
Usuwa też filtr „metafizyczny”, uchylając rąbka tego, co do tej pory w Kartote- 
ce szczelnie zakrywał. Sposób, w jaki to uczynił, rzuca nieco światła na całość 
zgromadzonego przez poetę materiału w kartotece rękopiśmiennej i drukowa- 
nej, tajnej i jawnej, a nawet dwupłciowej. Tak jak w rękopisie jest to tylko lek- 
kie muśnięcie piórem w jednym punkcie. 

Chcąc uchwycić ten punkt, zmuszeni jesteśmy omówić całą scenę. W obrazie 
„Sejm. Skarga” Kartoteki rozrzuconej pojawia się postać ks. Piotra Skargi: ,Sce- 
na wyciemniona, powoli, bardzo wolno reflektor punktowy wydobywa Księdza 


121 J, Ilg, Język w stanie likwidacji, czyli Havel w oparach absurdu, w: B. Czapik (red.), Rozpad 
mitu i języka, Katowice 1992, s. 169. 

122 Cyt. za: tamże, s. 170-171. 

123 G. Sinko, Kryzys języka w dramacie współczesnym. Rzeczywistość czy złudzenie?, Warszawa 
1977, s. 120. 

124 W późniejszych wydaniach pojawiły się w tekście aluzje do nasilających się braków aprowiza- 
cyjnych. 


69 


Skargę stojącego z tyłu za łóżkiem Bohatera I na podwyższeniu. Skarga w ko- 
stiumie i charakteryzacji według obrazu Matejki”. Z mroku padają gorzkie sło- 
wa Kazań sejmowych, nawiązujące do lamentacji Izajasza i Jeremiasza. Scenę 
wolno rozświetla światło. Kapłan zajmuje miejsce na sejmowej mównicy i stam- 
tąd wygłasza dramatyczną kwestię o „tonącym okręcie ojczyzny naszej”. Ksiądz 
schodzi z mównicy i niknie za kulisami. Po chwili na scenę w białej koszuli wy- 
chodzi aktor grający przed chwilą ks. Skargę. Na oczach widzów przebiera się 
za Bohatera I. Podchodzi do niego Wnuczka (jako parlamentarna Sprawozdaw- 
czyni) i nalewa mu piwo. Aktor (już w kostiumie Bohatera I) czyta fragment 
Kazań sejmowych, rozpoczynający się od zdania: „O Boże mój, jakie zbytki w to 
się królestwo wniosły, które miłosierdzie wszytko wypędziły!” Wśród słów po- 
tępiających nadmierne używanie dóbr materialnych pojawia się odniesienie do 
stojącej przed mówcą szklanki piwa: „Już nie tylo woda, na którejeśmy prze- 
stawali, ale i piwo niezdrowe młodym i zdrowym”. Wystąpienie Skargi/Boha- 
tera I na sejmowej sali przyjęły „głupie śmiechy gadanina" (D 1, 115—117). Nie- 
co wiecej respektu wzbudzila postaé ks. Skargi w salonie warszawskim: „Na 
kilka sekund wszyscy nieruchomieją. Potem ożywają. Twarze mają odęte, za- 
chmurzone (jakby obrażone)” (D 1, 122). 

Poeta, przywołując konwencję teatru w teatrze i równocześnie ją narusza- 
jąc, balansuje między dwiema śmiesznościami: życia i teatru. Przy postępują- 
cej karnawalizacji życia społecznego tylko stojąc na tak nietrwałej i niepewnej 
granicy można jeszcze mówić serio. I poeta jak najbardziej poważnie ocenia ak- 
tualną sytuację w Polsce, przywołując wypowiedzi ks. Skargi i Józefa Piłsud- 
skiego. Ale z tych dwóch komentarzy jedynie słowa kapłana zawierają w sobie 
transcendentne odniesienia. Ryzykowne postawienie znaku tożsamości między 
księdzem i Bohaterem (podkreślone zapisem: Ksiądz Piotr Skarga / Bohater I) 
niepokoi i skłania do pytań. Przeanalizujmy podobne sytuacje. 

W autografie „Kartoteki” „realistycznej” znajdujemy wykreślony fragment: 
„Uwaga: Wujka gra ten sam aktor, który grał Chłopa z partyzantki «Wrone». 
Moze byé w tym samym ubraniu. Tylko wąsy inne. Te same staroświeckie «ka- 
maszki», czarne z chaczykami»” (RK, 20). Odrzucony we wcześniejszej wersji 
odautorski komentarz powraca w 1960 r., ale w zmodyfikowanej postaci: „Na- 
uczyciela może grać ten sam aktor, który był Wujkiem. Zamiast wąsów ma 
okulary” (D 1, 30). Zwróćmy uwagę na różnice: w pierwszym przypadku ten 
sam aktor miałby wystąpić w dwóch rolach, ale przynależących do tego same- 
go typu: „prosty człowiek”, gdy w drugim — byłyby to wyraźnie różniące się po- 
staci inteligenta i chłopa. Wydaje się, że oba rozwiązania wywołałyby na sce- 
nie Verfremdungseffekt. Powyższe przypadki pokazują, że u Różewicza łączenie 
dwóch ról może być oparte na ich pokrewieństwie lub, przeciwnie, na kontra- 
ście. A jak przedstawia się sprawa z Bohaterem I i ks. Skargą? Wszystko zda- 
je się dzielić te postaci, a jednak z niektórych wypowiedzi Bohatera przebijał 
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odobnie patetyczny i kaznodziejski ton: „Na czworakach, na klęczkach ludzie 
chan, ludzie wyciągam do was rece Bohater klęczy” (RK, 11, D 1, 49 — brak 


tego zdania; por. D 1, 18). 


Rękopiśmienna ,Kartoteka" z 1957 r. 


Sprawdzenie koncepcji dwóch konkurujących ze sobą kartotek wymaga prze- 
prowadzenia choćby wstępnej inwentaryzacji zachowanego materiału. W odnie- 
sieniu do luźnych kartek, opatrzonych przez autora adnotacją „Odmiana teks- 
tu — początek z 1957 r.” nie jest to łatwe. Tylko w wypadku dwóch pierwszych 
stron, które wykazują ciągłość tekstu, możemy mieć pewność, że rzeczywiście 
zostały zapisane w 1957 r., a więc reprezentują pierwotną wersję Kartoteki. Po- 
została część mogła powstać w tym samym czasie co „Kartoteka” z 1958 r. lub 
nawet później (ostatnia sygnatura T.R. pochodzi z 1960 r.). W tej sytuacji zna- 
czenie dwóch pierwszych stron „Odmiany tekstu” wyraźnie wzrasta, więc skup- 
my na nich uwage!?*: 

Bohater lezy odwrócony plecami do $wiata. Jest chwila ciszy. Po chwili. 

BOHATER Kupa gnoju. 

Cisza trwa oh. 1 minuty 

BOHATER Bydlo 

Cisza 1 minuta 

BOHATER Bydleta, świnie, gnoje, pawiany, onaniści, oszuści, mankowicze, złodzieje, sadyści, 

zboczeńcy, matoły, woły. Cholera. Pederaści. Cisza. Idioci, kretyni, matołki, byki, węże, plus- 


kwy, krowy. l 

BOHATER Niech wszystko diabli wezmą! Żeby się ziemia zapadła! Rozleciała! Wysadzić to 

wszystko! Wysadzić! Wysadzić, mówię. Przewraca się na łóżku. Zapala papierosa, patrzy w sufit. 

Leżę! Leżę. Szefowie rządów i sztabów pozwolili mi dzisiaj leżeć. 

Do pokoju wchodzi Olga (RKO, 35) 

Spośród wszystkich wariantów rozpoczęcia dramatu w tej wersji Bohater 
wykazuje się największą pasywnością: „leży odwrócony plecami do świata”. To 
poetyckie określenie należałoby chyba doprecyzować: postać prawdopodobnie 
jest skulona (może nawet w pozycji embrionalnej) i obrócona tyłem do publicz- 
ności dotyka niemal twarzą ściany. W innych rękopiśmiennych odmianach Bo- 
hater „zakłada skarpetkę” (RK, 1) lub „dłubie w nosie prawie minutę” (RK, 1), 
szykuje się zatem do drogi lub prowokacyjnie demonstruje „niedziałanie”. Za- 
kładanie skarpetki i dłubanie w nosie wymagają raczej pozycji siedzącej, postać 
musi zatem zająć miejsce na krawędzi łóżka. W Kartotece z 1960 r. Bohater po- 
czątkowo leży, patrząc w sufit, ale już po chwili „wyciąga rękę”, aby sprawdzić 
jej gotowość do pracy: „[ręka] robi wszystko, co pomyślę” (D 1, 8). 


125 Autor nie opatrzył tekstu tytułem, ale na niezapełnionej przez tekst pustej część kartki umieś- 
cit centralnie dwa krzyżyki: # #. 
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W Kartotece rozrzuconej autor zdaje się łączyć gesty ze wszystkich wcześ- 
niejszych wariantów: „W wózku [szpitalnym] siedzi Bohater I [...] W łóżku leży 
Bohater II okryty kołdrą, wystawia tylko rękę, koło [zakrytej] głowy ma dam- 
ską stopę [...]. Z drugiego końca kołdry wystaje stopa Bohatera II" (D 1, 63). 
Spotęgowanie ruchu nie dynamizuje jednak tej sceny, przeciwnie, Stary Boha- 
ter, choć siedzi, to unieruchamia go inwalidzki wózek, a Młody Bohater, mimo 
że porusza rękoma i nogami, to zdaje się unosić w stanie nieważkości. Scena 
ta w swej wymowie, choć autor zastosował przeciwstawne środki, przybliża się 
do wariantu z 1957 r. 

Spotkania Bohatera z Olgą nie będziemy już omawiać, zrobiliśmy to wcześ- 
niej. Zauważmy tylko, że w tekście na luźnych kartkach postać ta już więcej nie 
powraca. Rozwinięte studia depresji małżeńskiej znajdujemy natomiast w sztu- 
kach Świadkowie albo nasza mała stabilizacja i Wyszedł z domu. Czy część wy- 
rwanych z bloku kartek nie zasiliła tamtych dramatów? Po wyjściu Olgi z poko- 
ju Bohatera na scenę wkracza Chór, którego opis jest bardzo zbliżony do wersji 
drukowanej. Ze względu jednak na kilka drobnych, ale istotnych różnie, war- 
to go przytoczyć w całości: 

Wchodzi chór starców. Jest ich trzech. W czarnych, wymiętych ubraniach, bez krawatów. Jeden 

jest w kapeluszu. Są to pensjonariusze domu starców. Siadają na rozkładanych krzesełkach, 

które przynieśli ze sobą. Starzy ledwo się trzymają „kupy”, natomiast tekst recytują bardzo 
dźwięcznie, wyraźnie, jasnymi młodzieńczymi głosami (bez groteski). Chór starców wykorzystuje 
każdą dłuższą przerwę w akcji, aby udzielać nauk, dawać przestrogi, budzić otuchę w Bohaterze. 

Przeważnie chór recytuje poetów oraz różne złote myśli, aforyzmy. [...] Mimika! Ruchy rąk — jak 

w Teatrze Rapsodycznym. (RKO, 35-36, por. D 1, 8-9) 

Szczegóły opisu, na które zwracam uwagę, nie znajdą się już w wersji dru- 
kowanej. Tak np. znika informacja o czarnym ubiorze starców. Podobnie w wer- 
sji drukowanej autor rozjaśni kostium Wujka i Chłopa z tekstu z 1958 r. (RK, 
18, 28, por. D 1, 14, 52); depresyjna czerń cofa się, powoli ustępuje przed świat- 
łem. W omawianym wariancie postaci trzech Starców poeta kształtuje na wzór 
aktorów Mieczysława Kotlarczyka; mają mieć tę samą mimikę i wykonywać te 
same gesty. Tak samo mają być też ubrani!?6, Młody, bo stworzony niemal od 
nowa w 1957 r., zespół Teatru Rapsodycznego u Różewicza zamienia się w „pen- 
sjonariuszy domu starców”, którzy „ledwo się trzymają «kupy»". Czemu miałoby 
służyć to sztuczne postarzenie? Chyba tylko parodii zużytej konwencji teatral- 
nej. Gdy tuż po wojnie Kotlarczyka powszechnie uznawano za bezkompromiso- 
wego eksperymentatora i nowatora, a propagatorzy socrealizmu oskarżali go 
o uprawianie teatru typu brechtowskiego!?", to po 1957 r. Teatr Rapsodyczny, 


126 Informacja o braku krawatów nawiązuje do koszul „Słowackiego”; D. Michałowska, Pamięć 
nie zawsze święta. Wspomnienia, Kraków 2004, s. 139. 


127 J, Popiel, Los artysty w czasach zniewolenia. Teatr Rapsodyczny 1941-1967, Kraków 2006, 
s. 88. 
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tracąc pozycję „jedynego” obrońcy słowa poetyckiego, zamienił się w oczach mło- 
dej krytyki w „świątynię polonistyki"!28, 

A jednak to w Kotlarczyku Różewicz dostrzegł jedynego liczącego sie part- 
nera w debacie o dramacie poetyckim w Polsce, bo jego teatr — zauważa Jacek 
Popiel — „rodził się w atmosferze buntu, reakcji na wszelki formalizm teatral- 
ny i z przekonania o konieczności wyjścia poza dotychczasowy teatr i sięgnię- 
cia do innych sztuk”!?, Kotlarczyk będąc przekonany, ze Gutenberg zamknął 
epokę oralności, chciał zwłaszcza, aby słowo, które zostało zreifikowane i za- 
mknięte w przestrzeni widzialnej, wróciło do świata dZwieków!??, Myśl ta dla 
Różewicza i po latach zachowa aktualność: „Teatr musi się stawać ciałem. Musi. 
W znaczeniu dosłownym. Starzejącą się aktorką czy aktorem, który okropnie 
mówi wiersz. Umiera. Wstaje z martwych” (JT, 65). Interesujące, że poeta rzu- 
cił rękawicę reżyserowi, a nie któremuś z kolegów po piórze. Nie jest to więc 
tylko parodia, no bo jak w kontekście prześmiewczego ataku wytłumaczyć dys- 
pozycję, aby grać „bez groteski”? I jak jedynie parodystyczny chór miałby „bu- 
dzić otuchę w Bohaterze”? Przyrównując niegasnące światło w pokoju Bohate- 
ra w wersji z 1960 r. do oświetlenia dziecięcego pokoju, pytaliśmy już o to, kto 
w trosce o dziecko to światło zapalił. Wydaje się, że tę odpowiedź powinniśmy 
związać z wejściem na scenę Chóru Starców, uformowanym na obraz aktorów 
Kotlarczyka. Już wcześniej z niepewnością odnotowałem formalne podobień- 
stwa między dramaturgiami Różewicza i Karola Wojtyly!?!, Lektura rękopisu 
Kartoteki odsłoniła wspólne dla obu poetów źródło inspiracji. 

Pod tekstem (jest to ostatni fragment na częściowo tylko zapisanej stronie) 
autor umieścił krótki cytat z Moliera: 


KLEANT Słabo mi się jakoś zrobiło. Pozwól mi odejść, ojcze. 
HARPAGON To minie. Idź prędko do kuchni i wypij dużą szklankę czystej wody.!?? 


Na motyw szklanki czystej wody natykamy się w scenie egzaminu w ak- 
cie III „Kartoteki” z 1958 r., gdzie Nauczyciel z uśmiechem zwraca się do Bo- 
hatera: „Niech się uspokoi, niech się napije wody, niech głęboko odetchnie, a po- 
tem niech wyciągnie kartkę z pytaniem” (RK, 24). W Kartotece rozrzuconej 
- szklanka wypełni się piwem (D 1, 116). Istotniejsze od rekwizytu są relacje 
ojca z synem. Nie we wszystkich wariantach Kartoteki Różewicz rozwija ten 
wątek. W trzyaktowej „Kartotece” z 1958 r. rodzice w ogóle nie są obecni; ich 


128 Określenie Ludwika Flaszena; tamże, s. 139. 
129 Tamże, s. 191. 


10 K, Flader, Promieniowanie rapsodyzmu. W kręgu myśli i praktyki teatralnej Mieczysława 
Kotlarczyka, Warszawa 2008, s. 107. 


131 ZW. Solski, Karola Wojtyły dramaturgia wnętrza, w: J. Głażewski, W. Sadowski (red.), Karol 
Wojtyła — poeta, Warszawa 2006, s. 115. 


13? Molier, Skąpiec, akt pierwszy, scena V, przeł. T. Żeleński (Boy). 
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zjawienie się u syna, pozostającego gdzieś daleko poza domem, byłoby „niere- 
alistyczne". W pierwszej wersji drukowanej spotkanie Bohatera z widmami ro- 
dziców utrzymane jest w surrealistycznej konwencji; są jak z obrazu zapamię- 
tanego z dzieciństwa, nie utracili więc swej młodości i dorosłego syna traktują 
jak dziecko. Dopiero w Kartotece rozrzuconej — jak u Moliera — dorosły syn staje 
twarzą w twarz ze starym ojcem. Zawiązki i częściowe rozwinięcia obu sytua- 
cji odnajdujemy na dalszych stronach „Odmiany tekstu”, które weszły do „Kar- 
toteki” z 1958 r. (i Odmian tekstu w 1972 r.). 

Mimo braku tytułu te dwie pierwsze stronice wydają się początkiem pier- 
wotnej wersji Kartoteki; wskazywałby na to układ scen, powtarzający się z nie- 
wielkimi modyfikacjami w późniejszych wariantach", Szczątkowy zapis może 
dać ogólne wyobrażenie o tematyce i konwencji sztuki (są już dość dobrze zary- 
sowane sytuacja sceniczna i postaci Bohatera, Olgi i Chóru; pojawia się zwia- 
stun „historii rodzinnej”), ale jest to stanowczo za mało, aby mieć wyobrażenie 
o strukturze całego dzieła. Autor „Odmianę tekstu” traktuje jak skład z wier- 
sza wyprzedaż w firmie Tadzio: „nam dużo wierszy w szufladzie / mam dużo 
wierszy na składzie” (KKW, 96). A na wszystkich składach budowlanych i poe- 
tyckich liczy się szybki i łatwy dostęp do każdej z „cegiełek”, aby w każdej chwi- 
li można je było przenieść na plac „budowy”. Dlatego zgromadzone tu elementy 
powinny pozostawać w stanie rozproszenia, właśnie tak jak luźne i nieponu- 
merowane kartki. O takim traktowaniu przez poetę „Odmiany tekstu” świad- 
czy umieszczony na jednej ze stron odsyłacz do zwartej części , Kartoteki"!?4 , 

Czy z tego „składu” udałoby się jeszcze wyłowić kolejne kartki pierwotnej 
wersji Kartoteki? Jedynie w wypadku scen z udziałem Chóru Starców podjęcie 
takiego działania okazuje się możliwe. Stało się tak dlatego, że w „realistycz- 
nej” wersji „Kartoteki” z 1958 r. autor całkowicie wykluczył udział Chóru; dia- 
logi Bohatera ze Starcami — odłożone do teczki — przetrwały w obszernych frag- 
mentach. Charakter tych tekstów (peryferyjnych z punktu widzenia budowy 
dzieła) wynika z zadania nałożonego na Chór, który miał „wykorzystywać każ- 
dą dłuższą przerwę w akcji”. Z tego dość obfitego materiału Różewicz w druku 
wykorzystał niewielką tylko część. Skupmy się na dwóch problemach: zmien- 
nych relacjach między Chórem i Bohaterem oraz na rekonstrukcji Różewiczow- 
skiej wypowiedzi w dyskusji o dramacie poetyckim. 

W kluczowej scenie Kartoteki z 1960 r., wyznaczającej w konstrukcji drama- 
tu oś podziału, Bohater opuszcza swój pokój. Jest to moment, w którym chór zo- 
staje sam na scenie. Taka sytuacja sprzyja pełnej ekspozycji i zademonstrowa- 
niu możliwości Chóru. W wersji drukowanej Starcy nawet nie zauważyli, kiedy 


183 W wersji z 1957 r. do pokoju Bohatera wchodzą kolejno Olga, Chór... (dalej tekst się urywa). 
W „Kartotece” „realistycznej” sa to Olga, Przyjaciel z Dzieciństwa, Tłusta Kobieta... Tekst druko- 
wany przynosi nieco inny układ sekwencji: Rodzice Bohatera, Chór, Olga... 


184 Napis: „na str. 20” i strzałka (RKO, 47). 
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Bohater zniknął: „Na scenie zostaje Chór. Starcy gadają przez sen do siebie” 
(D 1, 23). Jednak dzięki pasywności Chóru wyjście Bohatera stało się znaczą- 
ce. A jak w tej samej sytuacji zachował się Chór w wariancie z 1957 r.? Chór, 
napominając Bohatera, wdał się z nim w dyskusję o dramacie poetyckim. Bo- 
hater wychodzi, zniecierpliwiony zbyt długą wymianą zdań. Na odchodne mówi 
do Starców: „Możecie zrobić nowy teatr poetycki. Receptę macie «poezją jest to 
wszystko co nie jest proza»” (RKO, 40). 


BOHATER [...] Odchodzę. 

CHÓR STARCÓW Czy na długo? 

BOHATER Na jakieś pięć dziesięć minut... nie wiem jeszcze. Wychodzi z gazetą w ręce 

CHÓR STARCÓW Sami jesteśmy wielkie nieba 

komu tu radzić kogo lżyć 

kogo ostrzegać kogo golić 

a kogo lizać mamy? 

Chór starców rozpada się na 3 części. Każdy starzec mówi osobno 

STARZEC I Mówił, że wróci. 

STARZEC II Mówił, mówił... 

STARZEC III Wróci, albo i nie wróci. 

STARZEC II Trzeba coś robić, radzić coś 

STARZEC I Czekajmy, przecież ktoś się zjawi... 

CHÓR STARCÓW Czekajmy. 

Mijają dwie, trzy minuty. Przerwę może wypełnić np. orkiestra mandolinistów. Chór zasypia. 

Silna detonacja 

CHÓR STARCÓW Co to, wojna? Co? Gdzie? Kiedy? 

Chodzimy stąd chodzimy tam 

gdzie jeszcze jakiś ład 

co tu będzie się działo 

Bóg raczy wiedzieć 

Kto chce tu wchodzi 

czy go proszą czy nie 

byle co wychodzi 

kiedy chce 

nic się nie łączy nic nie wiąże 

każdemu chodzi o pieniądze (RKO, 40-41) 

Teatralną kreację Chóru autor potraktował parodystycznie. Starcy zdają 
się czekać na Bohatera po „beckettowsku” i choć wcześniej pobudzali Bohate- 
ra do czynu, teraz sami znudzeni zasypiają. Sytuację stara się ratować inspi- 
cjent, wysyłając w sukurs mandolinistów i pirotechnika. Z receptury made in 
England w polskich warunkach wyszedł tekst zakalcowaty. Różewicz w koń- 
cowej redakcji z bezkształtnej materii formuje dramat, zawężając zakres ak- 
tywności Chóru do minimum. W radykalnych cięciach tekstu poeta upodabnia 
się do Kotlarczyka!*%. 


185 Jan Ciechowicz, pisząc o rapsodycznych Dziadach i porównując je z opracowaniami Wys- 


piańskiego i Schillera, zauważa, że „Kotlarczyk kreślił najwięcej [...], ocalając zaledwie 30 procent 
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W dialogach między Chórem a Bohaterem przewija się pytanie: „Czy dramat 
się rozgrywa / Gdy bohater śpi?” Po raz pierwszy tę kwestię podjął Chór Star- 
ców zaniepokojony bezruchem mężczyzny wylegującego się w łóżku. Odpowie- 
dzi nie usłyszymy, bo przebudzony Bohater wykrzyknie: „Ja nie śpię!” (RKO, 
37). Po jakimś czasie to samo pytanie znowu powraca, ale tym razem w ustach 
Bohatera. Ponaglany przez Starców do działania, chce w ten sposób odwrócić 
ich uwagę od swojej osoby: 

BOHATER Lecz co się dzieje, gdy bohater śpi? 

CHÓR STARCÓW Osób do grania jest niemało. 

BOHATER Kiedy bohater śpi przez pół godziny, a na scenie nie ma nikogo, co się wtedy dzieje? 

CHÓR STARCÓW Nie ma teatru. 


Bohater rozszerza zakres pytania o inne czynności równie mało absorbują- 
ce, a mogące służyć jego wygodzie: 

BOHATER A jak bohater, ten główny, w połowie sztuki odejdzie. 

CHÓR STARCÓW Gdzie? 

BOHATER Nigdzie. 

CHÓR STARCÓW Ktoś musi wiedzieć, gdzie on jest lub gdzie odchodzi. 

BOHATER A jak bohater myśli przez piętnaście minut, dłubie w nosie? 

CHÓR STARCÓW Eksperymentem nas pan nie przerazi 

Nie takie głupstwa dzieją się w poezji 

Nadrealizmu my się nie boimy (RKO, 39) 


Gdy już mogło się wydawać, że sprawa spania aktora podczas spektaklu zo- 
stała rozstrzygnięta, przemawia sam autor: „Bohater też się może przespać. 
Dramat / toczy się bez niego, lecz on bierze w nim / udział” (RKO, 41). To roz- 
strzygnięcie zmienia w istotny sposób zachowania Chóru wobec Bohatera. Gdy 
w wariancie rękopiśmiennym Kartoteki Starcy ani na chwilę nie pozwalają męż- 
czyźnie zasnąć, to w wersji drukowanej — przeciwnie — zachęcają Bohatera do 
drzemki, a nawet go usypiają. 

Chór, według wstępnych założeń, miał „budzić otuchę w Bohaterze” i lek- 
tura tekstu drukowanego przekonuje nas do tego. Chór, usypiając Bohatera, 
śpiewa mu kołysankę (D 1, 10). Starzec II podaje mu nawet do łóżka filiżankę 
kawy i okrywa kocem (D 1, 31). Starcy zachowują się dyskretnie i powściągli- 
wie; gdy Sekretarka poprosi ich, aby nie budzili Bohatera głośną deklamacją 
Ody do młodości, grzecznie ściszą głosy (D 1, 38). Na tak idyllicznym tle za- 
skakuje scena z wersji rękopiśmiennej, w której Chór Starców przeszukuje po- 
kój i rewiduje Bohatera: 

STARZEC I Co on trzyma w-ręce? 


STARZEC II Co on tak ściska, tak mocno? 
STARZEC III Rozewrzyjcie mu palce. 


tekstu”; J. Ciechowicz, Dom opowieści. Ze studiów nad Teatrem Rapsodycznym Mieczysława 
Kotlarczyka, Gdańsk 1992, s. 148—149. 
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STARZEC I podchodzi do Bohatera teyeiqga Odgina mu powoli palec za palcem — ciężko jakby 
odrywał obcęgami 

STARZEC II Co to? 

STARZEC I rozdaje kartki, czytają każdy swoją kartkę 

STARZEC III Życiorys! Prośba śmieje-się posłuchajcie... 

[STARZEC II] A ty co masz? Feż-życiorys List do świętego Mikołaja. Arty?-prośbę napisał 
STARZEC I czyta Kochany Święty Mikołaju: Urodziłem się jako w roku 1920. Po ukończeniu 
szkoły ludowej tutaj przekreślił... (RKO, 44; por. D 1, 18) 


W wersji drukowanej role Starców przejęli Gość w Kapeluszu i Gość w Cykli- 
stówce (indywidua kojarzone z funkcjonariuszami Służby Bezpieczenstwa!), 
W tej scenie Chór Starców, nadużywając swojej władzy opiekuńczej, jakby zu- 
pełnie wypadł ze swojej roli. Jak wytłumaczyć tę niepokojącą metamorfozę? Czy 
toksycznością międzyludzkich relacji, w których np. nadopiekuńczy rodzice lub 
nauczyciele zachowują się jak prokuratorzy? A może przesunięcie datowania 
tej sceny z 1957 na 1958 r. lepiej tłumaczyłoby klimat wzajemnej nieufności, 
bliski w nastroju powstającej wówczas „realistycznej” „Kartotece”. Tam każdy 
na każdego donosił, a sieć inwigilacji przekraczała wszelkie granice; matural- 
ny egzaminator dokładnie wiedział, co Bohater powiedział kelnerowi w Buda- 
peszcie, a co urzędnikom spisu powszechnego. Wszyscy zbierali dane do kar- 
toteki tego samego urzędu. Jeśli korekta w datowaniu tej sceny okazałaby się 
słuszna, fakt ten nie podważyłby koncepcji dwóch Kartotek, lecz może jeszcze 
bardziej by ją uprawdopodobnił. 

W rękopisie Kartoteki Różewicz podjął polemikę w sporze o polski dramat 
poetycki. W druku nie pozostawił po niej nawet śladu. Poeta, przenosząc dysku- 
sję na deski sceny, agon rozgrywa między Bohaterem a Chórem. Parodystyczna 
charakteryzacja starców na aktorów Teatru Rapsodycznego sugerowałaby, że 
rzeczywistymi uczestnikami tej konfrontacji są Kotlarczyk i Różewicz. Ośmie- 
szający kostium starców występujących w imieniu reżysera zapowiada ostrą po- 
lemikę, w której obie strony nie będą przebierać w słowach: 

CHÓR STARCÓW A może wolisz teatr poetycki?137 

BOHATER Kto gadał o poezji? 

CHÓR STARCÓW Czterech gadało, może trzech 

o poetyckim teatrze 


ale nie mogli jakoś 

powiedzieć uzgodnić co to jest poezja 

BOHATER No i? 

CHÓR STARCÓW Aż jeden zacytował specjalistę od tych spraw 
„Poezją jest to wszystko co nie jest prozą” 


136 H, Filipowicz, dz. cyt., s. 67. 

137 W rękopisie nie pada określenie „dramat poetycki”, lecz wspomina się o „teatrze poetyckim”. 
Taki jest też tytuł inicjującej dyskusję wypowiedzi Wojciecha Natansona z 1946 r.; krytyk wycho- 
dząc od stwierdzenia, że „w teatrze współczesnym krzyżują się prądy najsprzeczniejsze”, stwierdził: 
„nowoczesna poezja dramatyczna jest zjawiskiem najciekawszym”; W. Natanson, Nowoczesny teatr 
poetycki, ,Kamena" 1946, nr 6-7, s. 113. 
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potem gadali dalej o teatrze poetyckim 

BOHATER Rzeczywiście mieli się oprzeć na cudzym głupstwie 

CHÓR STARCÓW Nic sami nie mogli wynaleźć — głupstwo było zgrabne 
BOHATER Szkoda słów (RKO, 38-39) 


Widz/czytelnik może się poczuć rozczarowany, bo temperatura sporu okazu- 
je się wyjątkowo niska. Chórowi przypadła rola mentora, a Bohaterowi — wy- 
chowanka zdobywającego dopiero teatralne doświadczenie. Sytuacja ta w części 
tłumaczy duży stopień zgodności obu partnerów w dochodzeniu do tych samych 
praktycznych wniosków. Mniej w tych scenkach uszczypliwości i złośliwości niż 
humoru i ironii (również autoironii). Na tylnej stronie jednej z kartek Różewicz 
napisał czerwoną kredką: „Czekanie na uśmiech” (RKO, 39, odwrocie). 

Bohater ożywia się, słysząc o poezji, i z uwagą wysłuchuje krótkiej historii 
debaty o dramacie poetyckim w Polsce, która — jak pisze Wojciech Natanson — 
„dość leniwo snuje się tu i ówdzie — z przerwami, z ponownymi nawiązaniami, 
albo bez nich, ze staropolskim odkrywaniem od poczatku"!38, W nurcie popaź- 
dziernikowych rozrachunków z socrealizmem inspiracji zaczęto szukać u Elio- 
ta!89, przy okazji przenosząc na polski grunt angielskie problemy wersyfikacyj- 
ne!40, Spory koncentrowały się wokół pytań o to, czym są poezja i proza, i jaki 
może być ich związek z metonimią i metaforą. Spierano się bezskutecznie o uży- 
wane terminy, również ten podstawowy; w 1991 r. Kelera stwierdzi: „nie znam 
żadnej zadowalającej definicji pojęcia «dramat poetycki»"!4!, Ożywienie w deba- 
cie wzbudziła, wielokrotnie cytowana”, paradoksalna wypowiedź Christophe- 
ra Fry'a: „W rzeczywistości proza i poezja przez swe współistnienie chronią się 
wzajemne przed niebezpieczeństwami. Jeżeli tracą się nawzajem z oczu, prze- 
stają być tym, czym sq”, Parafrazą tych słów — „poezją jest to wszystko co nie 
jest prozą” — posłuży się Różewicz w rękopisie dwukrotnie (RKO, 39 i 40) jako 
konkluzją całej debaty. 

Dialogi Chóru z Bohaterem usiane są aluzjami do rozważań krytyków. Napo- 
mnienie Chóru „ludziom trzeba ciekawej akcji / trzeba dowcipów zderzeń słów” 
(RKO, 38) odnosi się do paradoksalnej natury „poezji”, której istotę Jerzy Krecz- 
mar rozumiał jako „element skoku myślowego, ryzykownej metafory, zagadko- 


138 Kali [W. Natanson], Proza, poezja, dramat, „Teatr” 1957, nr 2, s. 14. 

139 B, Taborski, T.S. Eliot — pionier nowoczesnego dramatu poetyckiego, „Teatr i Film" 1957, nr 
4, s. 20-21, nr 5, s. 21-22, oraz nr 6, s. 20-21; I. Sławińska, Dramaty T.S. Eliota, „Dialog” 1958, 
nr 5, s. 87-98. 

140 G, Sinko, Angielskie kłopoty z wierszem, „Dialog” 1962, nr 3, s. 85-102. 


141 J, Kelera, O poetyckiej strukturze dramatów Tadeusza Różewicza, s. 5; por. Z.W. Solski, Ikony 
krawędzi w nowoczesnym dramacie poetyckim, w: M. Lis, Z.W. Solski (red.), Ikony niewidzialnego, 
Opole 2003, s. 145-160. 


142 K, Puzyna, Szkoła dramaturgów. Szansa poezji, „Dialog” 1956, nr 7, s. 97-106, por. Kali 
[W. Natanson], Proza, poezja, dramat; G. Sinko, Angielskie kłopoty z wierszem. 


143 Ch. Fry, Dlaczego piszę wierszem, przeł. A. Trzeciakowska, „Dialog” 1956, nr 7, s. 109. 
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wej aluzji" ^^, a Józef Kelera wiązał z „nurtem kreacyjnym dramatu"!?, Uwaga 
Bohatera „Diabły anioły są znów w modzie” (RKO, 38) przypomina o religijnej 
problematyce sztuk Eliota i Fry'a. A do aspiracji niepodległościowych, które le- 
żały u podstaw narodzin idei teatru poetyckiego w Polsce, nawiązuje popraw- 
ka autora: „możecie odegrać teatr-poetyeki polską sztukę narodową” (RKO, 
40). Na ślad ponadhistorycznej kategorii „dramatu poetyckiego” Ireny Sławiń- 
skiej (1958), charakteryzującej się m.in. tym, że „dotyka sprawy zasadniczej — 
ładu świata”!*5, natrafiamy w kwestii Chóru: „Co to, wojna? Co? Gdzie? Kie- 
dy? / Chodzimy stąd chodzimy tam / gdzie jeszcze jakiś ład” (RKO, 41). Z tej 
nadmiernie rozszerzonej definicji naśmiewa się Bohater: „może tu nadejść ja- 
kiś tyran grecki, albo cesarz, albo król hiszpański, wszystko może być metafo- 
rą, aluzją do zdarzeń minionego okresu. Możecie urządzić cyrk, kabaret, albo 
koncert życzeń” (RKO, 40). Różewicz, przedrzeźniając wieloletnie wysiłki kry- 
tyków, przedstawia wreszcie własną „definicję” dramatu poetyckiego utrzyma- 
ną w konwencji ludowej zagadki: 


STARZEC III [...] Mucha w „piwku”! Nawet nie w piwie ale w „piwku”. Co to jest? 
STARZEC Może to teatr poetycki? (RKO, 48, zdanie wykreślone) 


„Roztrząsania teoretyków są mniej jasne niż walka” — zauważa Jerzy Krecz- 
mar (1961) — możliwe wieloznaczności „bojowego terminu «dramat poetycki»” 
będą krytyków prześladować; „nie prześladują zapewne tych, co pod takim za- 
wołaniem prowadzą walkę w teatrze”!*7, Zgodność Bohatera i Chóru w formu- 
łowaniu krytycznych ocen teoretycznej koncepcji dramatu poetyckiego nie zro- 
dziła się ze słabości jednej ze stron, lecz z walki, w której idee weryfikowane 
są na scenie: natychmiast i nieodwołalnie. Ukrytym źródłem napięcia i póź- 
niejszej konfrontacji okażą się nie tyle różnice między Bohaterem a Chórem 
(czy raczej między Różewiczem a Kotlarczykiem), lecz nazbyt duże podobień- 
stwa, które utrudniają poecie określenie własnej tożsamości w „męce odróżno- 
rodnienia się” 5, 

W pierwotnej wersji Chór Starców swoją nadopiekuńczością wyraźnie zdo- 
minował Bohatera, a jego próby przeciwstawienia się tej dominacji spełzły na 
niczym: 


CHÓR STARCÓW Ty znów zasypiasz 
co to znaczy? 


14 J, Kreczmar, Kłopoty słownikowe, w: tenże, Stare nieprzestarzałe, Warszawa 1989, s. 113. 
145 J, Kelera, O poetyckiej strukturze dramatów Tadeusza Różewicza, s. 7. 


146 I, Sławińska, Ku definicji dramatu poetyckiego, w: taż, Sceniczny gest poety. Zbiór studiów 
0 dramacie, Kraków 1960, s. 227 i 233. 


H7 J, Kreczmar, dz. cyt., s. 114. 
148 R, Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1982, s. 35-36. 
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BOHATER Trzech starych 

w uchu mi wciąż skrzeczy 

Idźcie do diabła 

staruszkowie 

CHÓR STARCÓW Diabły anioły są znów w modzie 
ale my ciebie dziś strzeżemy 

bez nas 

dramaturgię postawisz na głowie albo położysz 
Rusz się działaj zrób coś mów 

ludziom trzeba ciekawej akcji 

trzeba dowcipów zderzeń słów 

On znów zasypia wielkie nieba (RKO, 38) 


W analogicznej scenie w wersji drukowanej to Bohater bierze górę nad Star- 
cami: 


CHÓR STARCÓW Ty znów zasypiasz. 
Co to znaczy? 


BOHATER Ja z nimi skończę! [...] Bohater przebija [nożem] dwóch Starców, trzeciemu urzyna 
głowę. (D 1, 27) 


Zbigniewowi Majchrowskiemu mord Chóru wydaje się „witkacowską grą 
z konwencją teatralną” w „demonstracyjnym niweczeniu iluzji scenicznej” 149, 
O krok dalej idzie Ewa Patryga, dla której zabicie starców przedstawia się jako 
dopełnienie losu Chóru jako „persony w likwidacji”50 oraz kresem tej „pustej 
i niemożliwej do wypełnienia konwencji” we współczesnej dramaturgii!?!, Czy 
nie jest to o jeden krok za daleko? Młody teatr zbyt często w swoich wypowie- 
dziach sięga po chóralną artykulację. 

Starcom — tak jak na egzaminie maturalnym — znów przypadła rola ofiary 
(w antycznym teatrze zarezerwowana dla herosów), na której można wyłado- 
wać tłumioną od dzieciństwa agresję; wyznał to sam Bohater: „ze wstrętem my- 
ślę, że planowałem również zgładzenie tatusia” (D 1, 10). Czy Różewicz bawi się 
psychoanalizą jak kolejną literacką konwencją, czy też wykorzystał ją do autote- 
rapeutycznych praktyk? Tego nie wiemy, ale faktem jest, że w Różewiczowskiej 
ilustracji Freudowskiej tezy „zabójstwa ojca”!®? pojawił się dwuznaczny ślad, 
bo oto w charakteryzacji Chóru z 1960 r. autor starannie zaciera rysy twarzy 
aktorów Kotlarczyka. Stosunek do postaci ojca naznaczony jest ambiwalencją, 
więc poza autoagresją i nienawiścią do Chóru jako rywala pojawia się u Boha- 


149 Z, Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”, s. 17. 

150 E, Patryga, Chór dramatyczny w poszukiwaniu tożsamości teatralnej, Kraków 2004, s. 19. 
151 Tamże, s. 337. 

152 S, Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, przeł. 


R. Reszke, w: tenże, Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, 
s. 241-375. 
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też spora doza czułości!53, Takie „zabójcze wydarzenia” są tyleż mityczne, 
E łożycielskie, bo stają się nie tylko zwornikiem „pragnienia, zwanego odtąd 
dl Inym", lecz i „cięciem ustanawiającym znaczące”. W zakończeniu Tote- 
d Freud przypomina słowa Goethego: „Był na początku czyn"!?*, Czy 
iss zabójstwo Starców nie pozostaje w jakimś ukrytym związku z naro- 
sari i wykształceniem się Różewiczowskiego języka teatru? Czy — mówiąc 
językiem psychoanalizy — w jego twórczości „zewnętrzność utworzyła się przez 
Al jekcję tego, co wewnętrzne”? Poeta wzbogacił przecież wówczas własny tea- 
ny słownik: „Dzielę więc teatr na teatr «zewnętrzny» i teatr «wewnetrzny»" 
(D 2, 129) i odnalazt nowe inspiracje u Dostojewskiego, Czechowa i Conrada. 
Kontekst zdarzeń, w jakich pojawiły się pojęcia „teatr zewnętrzny” i „teatr we- 
wnętrzny”, nie pozwala na traktowanie ich jako prostych zamienników „teatru 
realistycznego” i „teatru realistyczno-poetyckiego"!99, Chodziłoby tu raczej o ar- 
bitralny akt językotwórczy; „znaczenia rodzą się właśnie w opozycjach — pisze 
Jan Potkański — nierozdzielenie ich biegunów, pierwotny chaos jest przyczyną, 
bez-sensu tak jak bez-sensowny, niesymboliczny jest świat dziecka, póki Imię 
Ojca nie odseparuje go od matki”156, " 
Zabójstwo rywala jest „wydarzeniem historycznym, ustanawiającym kod 
społeczny”; w naszym przypadku byłoby to przywrócenie zaburzonej równo- 
wagi w zachowaniach Chóru wobec (reprezentującego autora) Bohatera. Odpo- 
wiednikiem tego rytualnego gestu „w płaszczyźnie podmiotowej historii każdej 
jednostki — zauważa Kristeva — jest pojawienie się języka”, który kładzie „kres 
wewnetrznemu chaosowi”. W tej sytuacji „język poetycki’— w próbie symboliza- 
cji „początku”— „prowadzi do pogodzenia z tym, od czego są oddzielone zarówno 
zabójstwo, jak i nazwy”. Dlatego w poetyckim teatrze Różewicza „Chór star- 
ców ożył” (D 1, 30). "* 
Wyzwolenie się Różewicza spod wpływu Kotlarczyka (jeśli wcześniejsza fa- 
scynacja miała miejsce) dokonało się w szerszej perspektywie radykalnych prze- 
mian estetyki teatralnej. Zderzyły się wówczas dwie odrębne koncepcje dramatu 
poetyckiego, z których pierwszą uformowali po pierwszej wojnie m.in. Giraudo- 
ux i Eliot, a drugą stworzyli po drugiej wojnie światowej m.in. Beckett i Ionesco. 
W pierwszej formule „poezja” zlokalizowana była w warstwie słownej, a w dru- 
giej wynikała z sytuacji i gry rekwizytu. Była to prawdziwa rewolucja poety- 
ckiego języka teatru, w której przemówiło nieme dotychczas ciało. Zestawienie 


153 S, Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, przeł. R. Reszke, w: tenże, Sztuki plastyczne i literatura, 
Warszawa 2009, s. 236. 

154 S, Freud, Totem i tabu, s. 375. 

155 Por. E. Wąchocka, dz. cyt., s. 57. 

156 J, Potkański, Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein, Warszawa 
2004, s. 89. 

157 J, Kristeva, Potęga obrzydzenia, s. 62. 
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rękopisu Kartoteki z wersją drukowaną wyraźnie pokazuje, jak poeta, odcina- 
jąc się od zdezaktualizowanych form poetyckiego dramatu, równocześnie sięga 
po inspiracje do Wyspiańskiego"5%. Wydaje się, że tego zwrotu nie dostrzegła Te- 
resa Kostkiewiczowa, dominantą Kartoteki czyniąc język, a nie teatralność!59: 
„„Utwór ten jest klarownym przykładem dramatu poetyckiego właśnie dlatego, 
że owe dramatyczne napięcia pozostają i rozgrywają się przede wszystkim na 
płaszczyźnie języka” 60, 


Rękopiśmienna „Kartoteka? z 1958 r. 


W części zwartej „Kartoteki” datowanej przez autora na 1958 r.16! brakuje, 
jak już wspomniano, kilku kartek. Wydaje się, że mimo tych uszczerbków są 
szanse na wyrobienie sobie zdania o całości tej wersji dramatu. 


Kartoteka 
(opowiadanie sceniczne) 


Poeta rozważał jeszcze inne alternatywy podtytułu: „dramat”, „komedię 
w wielu odsłonach” i „opowiadanie”, do czego nawiąże w Rozmowie: „Już w tej 
sztuce dramat ześlizgiwał się w komedię” (PR 3, 240). W rękopisie wstępne od- 
autorskie uwagi nie są jeszcze tak rozwinięte jak w wersji drukowanej: 

Spisu osób nie podaję. Wiele osób biorących udział w opowiadaniu nie odgrywa tu większej roli, 

inne, które powinny odegrać główną rolę nie dochodzą do głosu. Miejsce jest jedno. Dekoracja 

jedna. Wystarczy jeśli się czasem przestawi krzesło. Bohaterem sztuki jest człowiek bez określo- 


nego wieku i zajęcia. Inne osoby nie znają się nawet ze sobą. [...] Wskazówka autorska: Sztuka 
jest realistyczna. Krzesło prawdziwe (RK, 1). 


Bardzo ważna (a nieobecna w druku) jest informacja o czasie akcji sztuki: 
„Być może działo się to w latach 1925-1958”. Zapiski na marginesach należa- 
łoby raczej związać z fazą przepisywania rękopisu na maszynie. 


Akt pierwszy 
Sztuka zaczyna się monologiem Bohatera złorzeczącego na cały świat. Męż- 


czyzna początkowo leży na łóżku i patrzy w sufit. Po chwili zakłada skarpetki. 
Najwyraźniej szykuje się do wyjścia. Zatrzymuje go wejście Olgi, z którą Boha- 


155 Z, Majchrowski, U źródeł nowej materii scenicznej, w: M. Dąbrowski, T. Wójcik (red.), Dwu- 
dziestowieczność, Warszawa 2004, s. 579-587. 


159 A. Krajewska, Tadeusz Różewicz Kartoteka / Kartoteka rozrzucona, w: J. Ciechowicz, Z. Maj- 
chrowski (red.), Dramat polski. Interpretacje. Cz. 2: Po roku 1918, wstęp i posłowie D. Rataj- 
czakowa, Gdańsk 2001, s. 222. 


18? T, Kostkiewiczowa, „Kartoteka” Tadeusza Różewicza, w: J. Trzynadlowski (red.), Dramat 
i teatr, Wrocław 1967, s. 101. 


161 Na tytułowej stronie pojawiają się dwie sygnatury: „Marzec 1958 r." i „Sierpień 1958". 
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ter był związany podczas wojny. Między dawnymi kochankami wywiązuje się 
sprzeczka. Kobieta wychodzi, śpiesząc się na seans filmowy, na który wezes- 
niej kupiła bilet. W pokoju pojawia się Przyjaciel z Dzieciństwa, który utopił 
się w rzece jeszcze przed wojną (scena ta nie odbiega znacznie od drukowanej 
wersji w Odmianach tekstu). Po wyjściu tej postaci pojawia się Tłusta Kobieta, 
którą Bohater jako młody chłopak podglądał w kąpieli. Podobnie jak w Karto- 
tece mężczyzna niezrażony obecnością kobiety czyta na głos teksty dobrane jed- 
nak według innego klucza niż te znane z druku, są to bowiem wzory prze- 
mowien, listów i telegramów, których adresatami są głównie poeci i publicyści 
obchodzący swoje jubileusze, jak Laurenty ze sztuki Na czworakach. Scena koń- 
czy się dość nieoczekiwanie: 

TŁUSTA KOBIETA zagląda pod łóżko i wyciąga stary nocnik Biorę to jako odszkodowanie. 

Między nami kwita. 

BOHATER To jest dziurawy nocnik. 

TŁUSTA KOBIETA Dam go do naprawy. Albo zatkam szmatką. Wychodzi z nocnikiem. Nie 

bede musiała zimą wybiegać z łóżka w nocy. (RK, 6) 


Bohater wyjmuje z pieca!6? nadający sie do rysowania kawałek węgla i pa- 
rodiując Gustawa/Konrada z Dziadów Mickiewicza na ścianie zostawia wul- 
garny napis. Kładzie się na łóżku i dalej czyta na głos wzornik listów. Po paru 
minutach ciszy do pokoju wchodzi Chłop (ps. Wrona), z którym Bohater służył 
w partyzantce. Podczas ich rozmowy urzędnicy spisu powszechnego wchodzą na 
chwilę i mierzą pokój. Pojawia się Dziennikarka, która przeprowadza wywiad 
z Bohaterem. Ich rozmowę przerywa dwukrotne wejście Młodego Mężczyzny. 
Po zakończonym wywiadzie Dziennikarka wchodzi do łóżka i zmęczona zasy- 
pia. Obudzi się dopiero w Akcie III. Bohater i Chłop dalej rozmawiają. W tym 
miejscu tekst się urywa. Brak dwóch końcowych stron (RK, 14—15). 

Z Aktu I do Kartoteki (1960) zostały włączone — na ogół po znacznym prze- 
tworzeniu — monolog Bohatera z początku dramatu oraz sceny z Olgą, Tłustą 
Kobietą i Urzędnikami. Sceny, począwszy od wejścia Wrony, w swojej treści 
i układzie nieznacznie różnią się od swoich wersji w Odmianach tekstu. 


Akt II opowiadania 


Bohater siedzi na krześle. Ciemny zarost na jego twarzy „ma wskazywać, 
że czas mija”. Coś mamrocze pod nosem. Wejście Kelnera zmienia przestrzeń 
pokoju w budapesztańską restaurację. Bohater wygląda przez okno. W wiru- 
jącej karuzeli widzi szubienicę. W dziewiętnastym wieku tak zapewne działa- 
ły „centryfugi”, „stosowane z zapałem i niemałym okrucieństwem” w leczeniu 


162 Pojawienie się pieca w pokoju Bohatera świadczy nie tylko o jego staraniach, aby zagospoda- 
rować zajmowany lokal, ale też o zasiedzeniu się w tym miejscu; por.: „Zimno było zawsze moim 
wrogiem. Zimno nie pozwalało mi na rozwinięcie wszystkich zdolności. Zimno dotykało ciała i pa- 
raliżowało wszystkie plany, dążenia” (Przerwany egzamin, PR 1, 212). 
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melancholikéw!®3, W rozmowach obu mężczyzn pojawiają się czytelne aluzje do 
krwawych wydarzeń na Węgrzech w październiku 1956 r. Przez kawiarnię dwu- 
krotnie przechodzą dziewczyny, jedna w białym, a druga w czarnym kostiumie 
kąpielowym. „Przez restaurację można przejść na basen” — wyjaśnia kelner. Po 
wyjściu dziewcząt i kelnera do pokoju wchodzi Wujek, odwiedzający siostrzen- 
ca przy okazji powrotu z pielgrzymki do Częstochowy. Bohater ucieszony wido- 
kiem krewnego, stara się go ugościć. Przygotowuje dla niego miednicę z wodą 
do umycia nóg. W pokoju pojawia się nieoczekiwanie Stary Górnik. Poznał Bo- 
hatera, gdy jako dziennikarz zwiedzał kopalnię w towarzystwie aktywistki 
związków zawodowych. Bohater jest dla niego oszustem. Mężczyzna wstydzi 
się przed Górnikiem swojej pisaniny. Wujek i Górnik rozmawiają o popaździer- 
nikowych obrachunkach. Wychodzą. Do pokoju wpełza Pan z Przedziałkiem, 
któremu dzięki lizusostwu w czasach stalinowskich żyło się całkiem dobrze. 

Na ten akt składają się: scena z budapesztańskiej restauracji oraz epizody 
z udziałem Wujka, Starego Górnika i Pana z Przedziałkiem. Dwie pierwsze sce- 
ny znalazły się w Odmianach tekstu, a trzecia weszła w skład Kartoteki (1960). 
Wersje rękopiśmienne i drukowane tych fragmentów są bardzo do siebie zbliżo- 
ne. Najwięcej różnic występuje w scenie z Panem z Przedziałkiem, w której nie 
pojawia się jeszcze postać Grubego i nie wspomina się o niemieckiej okupacji. 
Wprowadzenie w wersji drukowanej figur sługi i pana nawiązuje do Czekając 
na Godota Becketta. Inaczej też autor rozwiązał podanie kawy — bez odwołań 
do „poetyki snów”; jest to równocześnie końcowy fragment Aktu II: 


BOHATER Śmieje się Dość! Naprawdę jesteś uprzejmy. Nie wygłupiaj się. Podsuwa krzesło 
Siadaj. Zaraz zrobimy kawę. Stawia na stole dużą puszkę „Neski”. Obaj panowie piją kawę 
z małych filiżanek. Pan z przedziałkiem czasem przerywa picie i ogląda uważnie swoje ręce. 
Bohater też. (RK, 21) 


Akt III 


W tym akcie autor wydziela w tekście sceny/obrazy, ale dopiero w Kartotece 
rozrzuconej z konsekwencją powróci do tej praktyki. 


Wielki egzamin 


Na „egzamin dojrzałości” Bohatera składa się łańcuch pięciu scen, w któ- 
rych Bohatera przepytuje (przesłuchuje?) gimnazjalny nauczyciel!9*, Podstawą 
przeprowadzanego testu są „gotowe” pytania na fiszkach, których treść dla eg- 
zaminatora bywa niekiedy zaskoczeniem. Obaj, egzaminowany i egzaminator, 


163 A. Kępiński, dz. cyt., s. 96. 


18! Na odwrocie jednej ze stron autor dopisał później scenę, w której role się odwracają. Tym razem 
to Bohater egzaminuje nauczyciela. Obecność Sekretarki, niewystępującej w pozostałych scenach, 
każe raczej ten epizod wyłączyć z „Kartoteki” trójaktowej (RK, 23, odwrocie; por. D 1, 38). 
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wybiegają co jakiś czas z pokoju. Dla rozładowania emocji? Na papierosa? Czy 

o to, by swoje dalsze postępowanie skonsultować z przełożonym? Nie wiado- 
mo. Klimat jak z Procesu Kafki. Podczas jednej z dłuższych iieohecnosri Bo- 
hatera nauczyciel egzaminuje starszego mężczyznę. „Wielki egzamin obrazu- 
je stan permanentnego zagrożenia ludzkiej jednostki, podawanej niekończącej 
się weryfikacji, w której ma się rozstrzygnąć jej przydatność do życia w nowym, 
socjalistycznym społeczeństwie. Podobne ujęcie pojawia się w powstałym w tym 
samym czasie opowiadaniu; o ile jednak w opublikowanym Przerwanym egzami- 
nie poeta, bazując na fikcyjnym koncepcie zmiany maturalnego regulaminu i 
decyduje się na snucie alegorycznej opowieści, to w rekopisie Kartoteki przed- 
stawia wprost peerelowską rzeczywistość lat pięćdziesiątych, choć w krzywym 
zwierciadle. Rozpoczyna się egzamin: 


BOHATER Czesze się. Zakłada krawat. Porządkuje garderobę. Wyciąga spod łóżka czerwony, 

stary chodniczek, rozwija go od drzwi, przez cały pokój. Jednym słowem krząta się, sprząta. 

Zmienia skarpetki itd, Do pokoju wchodzi nauczyciel gimnazjalny. Starszy. Ubrany ubogo lecz 

starannie. Siada przy stole. Wyciąga z teczki papiery. Kilkadziesiąt białych kartek papieru. 

Kartki są złożone. Są to tzw. „tematy”. 

NAUCZYCIEL przeciera okulary Pan już składał egzamin dojrzałości? 

BOHATER Tak, przed dwudziestu laty. 

NAUCZYCIEL A później? 

BOHATER W roku 1945. 

NAUCZYCIEL Więc od roku 1945 pan nie zdawał? 

BOHATER Nie, panie profesorze. 

NAUCZYCIEL Wyszedł pan z wprawy, co? 

BOHATER Trudno mi powiedzieć, panie profesorze, jestem zwykłym, prostym człowiekiem 

i nie mogę zdawać bez przerwy. Chcę też coś mieć z tego życia. . 

NAUCZYCIEL Kelner mi mówil, ze pan pisze wiersze... a pan mówi, Ze jest zwyklym czlowie- 

kiem. Winien pan zrozumieć, ze pan-kreei-Niech tych rzeczy nie można pogodzić. 

BOHATER Kelner też pisze. 

NAUCZYCIEL Owszem, ale on jest po egzaminie. 

BOHATER Zdał? 

NAUCZYCIEL Oczywiście. Nic nie wie. 

BOHATER Panie profesorze, czy mogę wyjść na chwilę? Mam boleści. 

NAUCZYCIEL Proszę, tylko niech pan nie ucieknie. 

BOHATER wybiega (!) z pokoju (RK, 22) 

Kim jest nauczyciel o dobrodusznym wyglądzie, skoro dysponuje wynikami 
inwigilacji Bohatera z jego pobytu w Budapeszcie? Nauczycielem współpracują: 
cym z tajnymi służbami czy tajnym funkcjonariuszem, który dla potrzeb śledz- 
twa przywdział kostium gimnazjalnego profesora? Celem wdrażanego w Pe- 
erelu edukacyjnego projektu nie było podnoszeniu umiejętności społeczeństwa, 
lecz jego zniewolenie przez ogłupienie formułkami z dzieł Marksa, Engelsa, Le- 


166 „Wielki zamęt wywołała pewna zmiana w organizacji egzaminu dojrzałości. Egzaminatorami 
byli obecnie wszyscy ludzie, bez względu na wiek, zajęcie i stan umysłowy” (PR 1, 210). 
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nina i Stalina!66, Poddana takiemu „praniu mózgu” postać z Przerwanego eg- 
zaminu wyznaje: „Teraz dopiero nie umiem odpowiedzieć, ale dawniej miałem 
wiele odpowiedzi. Niektóre nawet były trafne i zostały wysoko ocenione przez 
komisję egzaminacyjną” (PR, 213). W rękopisie Kartoteki sprawa wydaje się 
bardziej przejrzysta. Odpowiedź „Zdał. Nic nie wie” znaczyłaby tyle, że „matu- 
rzysta” okazał się nieprzydatny dla prowadzących śledztwo. Do sali egzamina- 
cyjnej wchodzi anonimowy abiturient: 


NAUCZYCIEL Zdejmuje marynarkę. Robi kilka przysiadów... Gimnastykuje się. Jest to trady- 
cyjna, staroświecka „szwedzka gimnastyka” uprawiana przez naszych „ojców”. Po wykonaniu 
kilku ćwiczeń profesor ubiera się. Zasiada za stołem. Do pokoju wchodzi starszy mężczyzna 
w długiej jesionce, w samodziałowej cyklistówce. Zdejmuje czapkę. Ociera czoło. 
NAUCZYCIEL Patrzy na kartki z tematami Proszę, niech pan weźmie jakiś temat. 

OBCY bierze kartkę rozwija ją. Po chwili. Czyta głośno. „Dlaczego nie płaczesz?” Jestem do- 
rosłym człowiekiem, proszę pana, rzeczywiście już dawno nie płakałem, ale to moja wina. Ja 
wiem, że człowiek powinien płakać, ale...167 

NAUCZYCIEL Śmiało. No. 

OBCY Właściwie trudno mi to opowiedzieć. Ja chciałbym się ożenić. Mnie się zdaje, że tylko 
kobieta może mnie uratować. Ja też się chciałem zmienić. Myślałem o życiu. Czasem różne 
myśli człowiekowi przychodzą do głowy. 

NAUCZYCIEL Niech pan położy ręce na stole! Tak. Za paznokciami żałoba. Szyja czarna. 
W uszach wosk. Proszę zdjąć buty. 

OBCY Tego nie zrobię. 

NAUCZYCIEL Kiedy myłeś nogi? 

OBCY Tydzień będzie w sobotę 

NAUCZYCIEL Czyżby? Załóż prędko skarpetki na te racice. Słuchaj Franek, teraz pójdziesz 
do domu, a jutro niech tu twoja matka przyjdzie. 

OBCY Kiedy, proszę pana, ja naprawdę myłem. 

NAUCZYCIEL Trzeba nad sobą pracować. Zrozum Franek, że na świecie zachodzą olbrzymie 
zmiany. Bomby, atomy, sztuczne księżyce, sztuczne zapładnianie kobiet, a ty od trzydziestu 
lat nóg nie myjesz. 

OBCY kłania się po uczniowsku i wychodzi zawstydzony. (RK, 23) 


W totalitarnym państwie kompetencje jego organów były zatarte, a wszyst- 
kie jego instytucje wykazywały podobny stopień represyjności. Wizyta w szkole 
czy na badaniach okresowych w przychodni zdrowia mogły być wykorzystane do 
selekcji niewygodnych jednostek. Do karnego obozu pracy równie łatwo można 
było trafić z sali egzaminacyjnej, jak np. z sali rozpraw do zamkniętego oddzia- 
łu psychiatrycznego. Niektóre z egzaminacyjnych pytań, jak np. „dlaczego nie 
płaczesz?”, sprawiają nawet wrażenie, jakby je konsultował sądowy psychiatra. 

Bohater Przerwanego egzaminu, tracąc nadzieję i zaufanie do wszystkich lu- 
dzi, drży przed każdym napotkanym człowiekiem jak przed „egzaminatorem”. 


166 Do początku lat dziewięćdziesiątych nawet na płatnych kursach zawodowych, np. dla spawa- 
czy, obowiązkowym przedmiotem był „wstęp do marksizmu”. 


187 Por. PR 1, 112. 
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Bohater Kartoteki, jak się wydaje, wykazuje się większą umiejętnością w od- 
różnianiu funkcjonariuszy totalitarnego państwa od zwykłych i nieszkodliwych 
osób. Nie chcąc podporządkować się absurdalnym procedurom, stawia opór „na- 
uczycielowi”: „Biedny stary bałwan. Egzaminator. Zrozum, ZĘ Zrozum osiołku, 
że ja chcę się schować. Zdałem egzamin raz na zawsze. Żebyś wiedział, kocha- 
ny, zdałem! Zdałem u Wrony” (RK, 24). Słowa „chcę się schować mają podwój- 
ne znaczenie: mogą odnosić się do ucieczki przed represjami totalitarnego pań- 
stwa, ale też mieć egzystencjalny wymiar wewnętrznej ucieczki przed sobą czy 
ludźmi. Bohater zręcznie wykorzystuje chwilową nieobecność nauczyciela, aby 
podmienić niewygodne pytanie: 

BOHATER do siebie Skończ już. Skończ całą historię. Przecież to się nigdy nie skończy. Wyciąga 

kartkę. Czyta „Co robiłeś w środę dnia 16 sierpnia 1928 roku, koło południa?” Bohater składa 

prędko kartkę i wrzuca ją między inne. Wyciąga drugą (RK, 25) 


Przez cały egzamin Bohater traktowany jest przez nauczyciela jak dziecko. 
Przynosi to zamierzony (?) skutek, bo jeśli na początku Bohater był jeszcze doj- 
rzałym mężczyzną „bez określonego wieku”, to już pod koniec sprawdzianu roz- 
poznajemy w nim nastolatka: 


BOHATER Jesteśmy młodzieżą ery atomowej, panie profesorze. 

NAUCZYCIEL I co z tego? 

BOHATER Straciliśmy wiarę w ideały, zostaliśmy oszukani, nudzimy się. [...] : 
NAUCZYCIEL Ale czegoś pan chyba pragnie, wierzy w ogólne ideały, więc proszę mi powiedzieć, 
tak jak swojej siostrze, babci. . 
BOHATER Ja pragnę zdać ten egzamin dojrzałości i pragnę skończyć prędko studia. [...] 

Ja mogę iść również na wydział ekonomiczny, na filologię klasyczną, archeologię orz stoma- 
tologię... Ja muszę prędko skończyć. Ja mam już siedemnaście lat i pragnę założyć rodzinę, ja 
kocham panie profesorze... Ja muszę mieć dochody. 

NAUCZYCIEL Ja też kocham i nie mam dochodów tylko dużą rodzinę. 

BOHATER Wyciąga rękę do Profesora Mam nadzieję, że pan zrozumiał młodzież atomową? 
Profesor ogląda jego rękę jakby chciał powróżyć z linii dłoni. : 
NAUCZYCIEL Proszę pana prócz atomowej młodzieży mamy również atomowych staruszków, 
atomowe babcie, atomowe teściowe. Młodzież nasza winna zrozumieć, że prawo wyłączności 
przestało istnieć. Ja na przykład jestem nauczycielem ery atomowej. Mój fryzjer jest fryzjerem 
ery atomowej i tak dalej. Niechże więc pan skończy z tym ględzeniem o atomowej młodzieży. 
Żyjecie o wiele lepiej, wygodniej i swobodniej niż my w waszym wieku. To jest cała różnica. 


Proszę wyciągnąć-Niech pan wyciąga temat! (RK, 25-26) 


Odmłodzenie Bohatera przebiegło stopniowo i niezauważalnie. Podobnej, 
choć odwrotnej przemianie uległ też egzaminator!68, Na początku był jedynie 
starszym, energicznym panem, aby pod koniec egzaminu przeobrazić się w po- 
stać bardzo zbliżoną do Śmiesznego Staruszka (ze sztuki pod tym samym ty- 


168 Sladem tej przemiany nauczyciela w wersji drukowanej jest uwaga: „wychodzi z teczką i brodą” 
(D 1, 34); gdy wchodził do pokoju Bohatera, nie miał nawet wąsów (D 1, 30). 
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tułem), co pokazuje ostatnia scena „Wielkiego egzaminu”, rozgrywająca sie już 
po wyjściu Bohatera: 


BOHATER Panie profesorze, ja muszę wyjść na chwilę. 

NAUCZYCIEL Proszę. 

BOHATER wybiega z pokoju 

NAUCZYCIEL Wyciąga kartke!®®, czyta temat: „Czy czujesz pociag-do-mlodziutkich-dziewezynek 
chęć do pisania brzydkich słów na ścianach”? Odkłada kartkę, bierze następną, Czyta: „Czemu 
dnia 2 maja 1923 roku, będąc przejazdem z Radomiu, wytarłeś zakurzone kamaszki w hotelo- 
wą storę?” Nauczyciel wzrusza ramionami. Zbiera ze stołu kartki, chowa do teczki i wychodzi 
szybko z pokoju. (RK, 27) 


Odezyt 


Kolejnym ze wcieleń Bohatera — po malarzu, poecie i dziennikarzu — miał 
być prelegent (postaci o tej profesji występują m.in. w sztuce Wyszedł z domu 
i opowiadaniu Moja córeczka). Wykreślony fragment odnosi się zapewne do od- 
wołanego wykładu: 


BOHATER Wchodzi. Rozgląda się. Poszedł. Zostawił mnie. Przychodzą i uciekają. Zostawili 
mnie. Ja też chciałem zapytać o pewne sprawy. Czy to jest w porządku? Nie zrobiłem nic złego 
i boję się? Czuję się źle na żołądek. Proszę zwrócić uwagę na mnie. (RK, 27) 


Bohatera wyciągają z pokoju. Opiera się, chce coś powiedzieć. 

Autor rezygnuje z dalszej segmentacji tekstu. 

Pusty pokój. Przechodzą przez niego ludzie: „Tak jak przez ulicę — podkreśla 
autor w didaskaliach — wchodzą jednymi drzwiami, wychodzą drugimi”, Tro- 
je z przechodniów zostaje w pokoju: Kobieta, Mężczyzna i Chłopak. Komentu- 
ją sztukę i zachowanie Bohatera: „Jaka to zarozumiałość w takim człowieku! 
Gadałby i gadał!”, „Trawa mowa”, „Gdyby każdy chciał opowiadać [...] Przecież 
i tak jest tylko ograniczona ilość modeli życia”. W łóżku przebudziła się Dzien- 
nikarka (zasnęła w akcie I), kokietuje Chłopaka. Rozmawiają o współczesnej 
poezji. Dziennikarka cytuje „sławnego laureata”: ,«ludzie to kupa zwierząt peł- 
zająca w gównie. Ja zakochałem się w samochodzie». Blaezego-nie-w-samolocie?" 

Brak jednej strony (RK, 28). 

Bohatera przesłuchuje nienazwany z imienia oficer śledczy, starając się pod- 
chwytliwymi pytaniami i zmiennym tempem rozmowy wydobyć z niego konspi- 
racyjne kontakty. 

Brak jednej strony (RK, 30). 

Na scenę wchodzi co pięć minut babcia i irytującym głosem poucza wnucz- 
ka: „Nie nudź babci. Masz brudne rączki” (RK, 38). Pod skreśleniami można 
odnaleźć kilka podobnych (wariantowych?) mikroscenek. Sztukę w tej wersji 


169 Dopisek na marginesie zawiera wariantowe tematy: „Co czytałeś na ścianie miejskiego ustę- 
pu?” oraz „O czym myślisz, patrząc na kobietę z tyłu?” (RK, 27). 
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kończy monolog Bohatera leżącego w łóżku. Mężczyzna, budząc się na chwilę, 
mamrocze: 

Zeby tylko nie zasnaé 

O moja noga mój palec 

mój palec ja jestem 

dla siebie ważniejszy 

niż cała Azja 

Afryka 

byle nie zasnąć 

bo się prześpi życie... (RK, 34) 

Bohater ponownie zasypia, już przez sen wspomina o więzieniach i politycz- 
nych prześladowaniach. 

Usnął, choć starał się nie zasnąć i czuwał, w każdej chwili gotowy do ucieczki. 

Ułamki z początkowej części Aktu III („Wielki egzamin”) zasiliły Kartotekę 
(1960), a jego dalszy fragment wszedł do Odmian tekstu, z pominięciem sceny 
przesłuchania i końcowego monologu Bohatera. 

RK 

Chór we wcześniejszej wersji, obecny prawie cały czas na scenie, stanowił ro- 
dzaj parawanu, który ułatwiał wprowadzanie potrzebnych lub usuwanie zbęd- 
nych osób i przedmiotów. Stwarzało to warunki do płynnego prowadzenia nar- 
racji. Rezygnacja z chóru w omawianej redakcji Kartoteki sprawiła, że wejście 
i wyjście każdej postaci nagle stawało się widoczne, a w wielu przypadkach na- 
zbyt widocznie. Puentowanie działania każdej postaci nie zawsze ma dramatur- 
giczne uzasadnienie. Autor takim przypadkowym efektom starał się przeciw- 
działać w dwojaki sposób: (1) nakładając jedne sceny na drugie (np. dziennikarka 
wchodzi do łóżka i zasypia w Akcie I, a budzi się w Akcie III lub Chłop uczest- 
niczy w rozmowach Bohatera z Dziennikarką i Młodym Mężczyzną) oraz (2) 
wprowadzając długie pauzy. W tym drugim przypadku wyjście postaci traci swo- 
je zawyżone znaczenie, roztapiając się w wydłużonych interwałach ciszy i bez- 
ruchu. Cisza nie dodaje tu znaczenia, lecz, przeciwnie, odbiera je (zob. JT, 170). 
Skutkiem ubocznym takiej praktyki stała się dewaluacja pauz. W tej nowej sy- 
tuacji nie są już punktami oczekiwania (Wartestellen), które do płynnej mate- 
rii dramatu wniosłyby granice podziału, porządek i rytm. Wprowadzenie w ta- 
kich okolicznościach do sztuki formalnie wyodrębnionych obrazów, takich jak 
„Wielki egzamin” czy „Odczyt”, wydaje się naturalne. Dlaczego autor, po waha- 
niu, odstąpił jednak od tego zamiaru? 

Różewicz stanął przed perspektywą skrojenia sztuki od początku. Zgodnie 
z tą nową, zarysowującą się dopiero logiką powinien konsekwentnie zastąpić 
akty scenicznymi obrazami. Czy jednak przez taką przebudowę coś istotnego 
nie zostałoby definitywnie utracone? Jeśli spojrzymy na całość dramatu, to dwa 
pierwsze akty, ukazujące Bohatera w inicjacyjnej wędrówce (jej etapy to podra- 
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domskie lasy, Budapeszt 1956 r., paryskie pasaże, kopalnia węgla na Slasku!?9), 
przygotowują do rozstrzygnięcia w egzaminie dojrzałości. Bohater, który sta- 
rannie przygotowywał się do egzaminu (posprzątał pokój, rozwinął nawet czer- 
wony chodnik przed egzaminatorem) w trakcie sprawdzianu uświadomił sobie, 
że ten swój życiowy egzamin ma już za sobą. Decydujące dla całej sztuki słowa 
padają mimochodem, bez retorycznego wyakcentowania: „Zdałem egzamin raz 
na zawsze. Żebyś wiedział, kochany, zdałem! Zdałem u Wrony” (RK, 24). Egza- 
min trwa dalej, zewnętrznie nic się nie zmienia, mężczyzna nadal odpowiada 
na pytania. Ale w wewnętrznym odczuciu egzamin stracił już dla niego sens 
i został przerwany, mimo że Bohater nie wykonał żadnego znaczącego gestu. 

Pojawienie się w tekście, choćby tylko przelotne, obrazów „Wielki egzamin” 
i „Odczyt” uzasadnia pytanie o związek tej wersji Kartoteki z koncepcją dra- 
matu stacyjnego, który (historycznie) był polem konfrontacji dwóch nurtów — 
realistycznego i ekspresjonistycznego. Estetyka omawianego tekstu Różewicza 
bliższa jest realizmowi, z lekka tylko ciążąc ku ekspresjonizmowi; klimatem 
przypomina wczesne płótno Edwarda Muncha In der Schenke (D 2, 202—204). 
W schemacie Stationen-Drama, w którym samotna jednostka przebywa dro- 
ge — fizyczną i duchową jednocześnie — chodzi o ukazanie procesu przemiany 
duchowej człowieka”, Choć Bohater Kartoteki z 1958 r. stale wydaje się być 
w drodze, to w kulminacyjnym punkcie, którym jest „Wielki egzamin”, potwier- 
dza swoją niezmienność. Stąd rodzi się pytanie: jaki jest charakter drogi, któ- 
rą Bohater przemierza? 

Doświadczenie drogi autor potraktował z atawistyczną dosłownością. Inna 
jest siła drogi — pisze Benjamin — „kiedy ktoś nią idzie, a inna, kiedy leci nad 
nia aeroplanem [...]. Tylko ten, kto idzie drogą, doznaje jej panowania"!72, Bo- 
hater na początku sztuki zakłada na nogi skarpetki, by na końcu oglądać obo- 
lałą (?) stopę. Dla wujka wracającego z pielgrzymki szykuje miednicę z wodą 
do moczenia nóg; u Różewicza scena ta nabiera cech rytualnego obrzędu. Gdy 
w wariantowej scenie egzaminu Bohater, przejmując inicjatywę, zacznie prze- 
pytywać nauczyciela, jego pierwsze pytanie będzie dotyczyło nogi: „No niech 
pan powie co to jest? Podbiega do sekretarki podnosi jej spódniczkę do góry 
A to co? Noga? A cóż to za noga. Co z tą nogą można zrobić. Ona służy do cho- 


170 Choć Halina Filipowicz Starego Górnika słusznie wiąże z wywiadami Różewicza, które 
poeta przeprowadził w węgierskim miasteczku górniczym (Kartki z Węgier), to widz/czytelnik 
Kartoteki w swobodnie rozmawiajacej z Wujkiem postaci rozpozna raczej górnika ze Slaska; zob. 
H. Filipowicz, dz. cyt., s. 71. 

171 M, Bataillon, „Die Wandlung" Tollera jako przykład dramatu stacyjnego (Stationen-Drama), 
w: Ehspresjonizm w teatrze europejskim. Materialy z kolokwium zorganizowanego przez Centre 
d'Etudes Germaniques Uniwersytetu w Strasburgu oraz Equipe de Reclerches Théátrales et 
Musicologiques du Centre National de la Recharche Scientifique Strasburg 27 XI-1XII 1968, wyb. 
L. Sokół, przeł. A. Choińska, K. Choiński, E. Radziwillowa, Warszawa 1983, s. 110. 


17? W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 12. 
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dzenia? Prawda” (RK, 23, odwrocie). Jest to jednak obraz realistyczny, bo w la- 
tach pięćdziesiątych Polska była krajem ludzi pieszych, zwłaszcza w obszarach 
wiejskich. Pieszo chodzi się teraz raczej w centrach dużych miast, a na wsi jeź- 
dzi się samochodem. 

Akcentowanie „nogi”, „nóg”, ,chodzenia" może mieć jeszcze inne, ukryte zna- 
czenie; „czytałem o roli nogi w życiu seksualnym w książce Freuda — wspomina 
postać z Nowej szkoły filozoficznej. — Wywody uczonego wydały się nam takie 
śmieszne, że wyuczyliśmy się ich ze Zbyszkiem na pamięć” (PR 1, 104). Mówią- 
ce ciało — odkryte przez psychoanalizę — mówiące więcej, niż się wie i co moż- 
na by przewidzieć, wytwarza nadwyżkę znaczenia, a ta nadwyżka domaga się 
interpretacji. W Rewolucji języka poetyckiego Kristeva przedstawia wizję naro- 
dzin poetyckiego języka z doświadczeń własnej cielesności: 

Te statyczne myśli, wytwory leniwego poznania odsuniętego od historycznego wrzenia, nie 

ustają w szukaniu prawdy języka poprzez formalizację wypowiedzi, zawieszonych w powietrzu, 

a prawdy podmiotu poprzez słuchanie opowieści śpiącego ciała — ciała w spoczynku, wycofa- 

nego ze swego spoleczno-historycznego uwiklania, oddzielonego od bezpośredniej praktyki!”3, 


Z takiego samego punktu wyszedł Różewicz w kształtowaniu własnego poe- 
tyckiego języka; mówi o tym stworzony przez niego Bohater: „No i co z tego, 
że leżę. Nie nudzę się. Jestem niewspółczesny. Zadnej metafizyki. Idioci. Leżę 
ito-wszystko. Jak wstanę i zacznę działać to będę zaraz kim innym niż jestem 
w rzeczywistości. WrzeczywistośeHleżętnie-wiem-eobędzie-zarok” (RK, 1). 

O ile w „Kartotece” z 1957 r. w scenie spotkania z Olgą można było jeszcze 
doszukiwać się inspiracji powrotem do Itaki (Bohater prawdopodobnie zamiesz- 
kał w pokoju dawnej kochanki), to wprowadzone przez autora poprawki w nowej 
wersji sztuki (kobieta odwiedza mężczyznę w jego własnym mieszkaniu) przeci- 
nają takie spekulacje. Nie jest to zatem droga okrężna Odysa ani spiralna Ene- 
asza, który za sobą zostawił ruiny, aby w nowym miejscu wybudować Nową Tro- 
ję. Nie jest to droga Abrahama przecinająca pustkowia jak strzała. Nie jest to 
droga do Damaszku, bo Bohater nie doznaje nagłego nawrócenia, ani też dro- 
ga do Emaus, choć żarliwość, z jaką Bohater całuje po rękach Chłopa i przygo- 
towuje wodę do obmycia nóg Wujka, mogłaby wskazywać na ukryte pragnie- 
nie spotkania Nauczyciela. Nie jest to też obraz powrotu syna marnotrawnego. 

Porwane odcinki dróg Bohatera nie dają się w nic złożyć, chyba jedynie w Holz- 
weg; nie używamy tego określenia w rozumieniu Heideggera”, lecz pierwotniej- 
szym, w jakim zastosował je Marcin Luter jako przeciwieństwo der rechte Weg 
(1495). Droga Bohatera jest drogą ucieczki i prowadzi donikąd. Podobne stany 


173 Cyt. za: M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, 
w: J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, s. XIII-XIV. 

114 Heidegger, przemierzając leśne bezdroża, podąża śladami drwali, wczuwa się w nich i przyj- 
muje ich cele — wyrąbywanie przecinek i prześwitów — nie można więc mówić o bezcelowości jego 
wędrówki. 


91 


ducha analizował Lévinas w młodzieńczym artykule De l'évasion (O ucieczce), 
Skłonność takiego podmiotu do ucieczki wynika z potrzeby odejścia od własnego 
bycia, od siebie samego; „nie jest ucieczką «do» lecz raczej «od», bez nastawienia 
na cel, bez dążenia w konkretnym kierunku; jest wymknięciem się sobie same. 
mu — bytowi"!7?, Potrzeba ucieczki rodzi się nie z braku, odczucia niewystar- 
czalności, tęsknoty za czymś czy za kimś, lecz, — odwrotnie — z przesytu życiem. 
Źródłem takiej potrzeby — pisze Lóvinas — „nie jest brak bycia, lecz przeciwnie, 
jego pełnia. Potrzeba ta nie jest nakierowana na całościowe wypełnienie ogra. 
niczonego bycia, na rozkoszowanie się, lecz raczej na wyzwolenie i ucieczkę”176, 
Na określenie tej ucieczki w mroczne pokłady własnej psychiki Lóvinas wpro- 
wadzil neologizm „ekscendencja” (excendence), przeciwstawiony ,,transcenden- 
cji”. Gdy transcendencja odwołuje się do przekroczenia światowej i ludzkiej rze- 
czywistości, ekscendencja jest ruchem donikąd, zapadaniem się w głąb jądra 
ciemności, gdzie nie ma ani Boga, ani ludzi; „człowiek w depresji to radykalny, 
smutny ateista”— zauważa Kristeva"77, Tekst z 1958 r. jest najbardziej mroczny 
ze wszystkich wariantów Kartoteki: „Żadnej metafizyki Idioci” — wyrzuca z sie- 
bie osamotniony Bohater (RK, 1). Bohaterowi, który nie wie, czego chce, a tyl- 
ko wie, czego nie chce, towarzyszy cierpienie; mówi o tym jego sobowtór z opo- 
wiadania Przerwany egzamin: 
Cierpię straszliwie, jak potępieniec. Tak okropnie cierpię, że już dłużej nie sposób jest wytrzy- 
mać. Przebiję się tu na twoich oczach tym nożem. — Chwyciłem deserowy nożyk [...]. Spójrz na 
to ciastko, które leży przede mną. [...] Chętnie rozsmarowałbym to ciastko z kremem na głowie. 
Ból swój pragnę wypowiedzieć [...] wyznam ci wszystko... Wyobraź sobie, że czuję nienawiść do 
własnego stolca. Tego jeszcze nie było! Wszystko było? Trudno! (PR 1, 215) 


Trzy lata przed Mdłościami Sartre'a Lóvinas pisze o obrzydzeniu jako jed- 
nym ze sposobów istnienia człowieka. Obrzydzeniu sobą towarzyszą nudności; 
to wypełnienie bytem powoduje odruch wymiotny, od którego nie sposób się 
uwolnić. Kiedy opanowuje mnie wstręt — zauważa Kristeva — „właściwie nie 
ma on określonego przedmiotu. To, co wstrętne, wy-miot (abject), nie jest ja- 
kimś przed-miotem (un ob-jet) naprzeciw mnie, któremu <ja» nadaję nazwę lub 
który sobie wyobrażam”!8, W zmysłowej fenomenologii Lóvinasa obok katego- 
rii nudności pojawiają się również wstyd i nagość. Bohater zapytany, za jakie 
wartości oddałby życie, odpowiedział: „A za żadne! Chyba, że przy ludziach ze 
wstydu” (RK, 32). 

Trwający w samoobrzydzeniu Bohater nie jest na razie zdolny do samodziel- 
nego wyzwolenia się z egzystencjalnej pułapki. Ale na taką szansę wskazuje 


175 M. Adamiak, O kobiecie, która nawiedza myśl. Kobieta jako figura inności w koncepcji podmio- 
tu Emmanuela Lévinasa, Warszawa 2007, s. 23. 


176 E, Lévinas, De l'évasion, „Recherches Philosophiques” 1935-1936, t. 5, s. 388. 
177 J, Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, s. 6. 
158 J. Kristeva, Potega obrzydzenia, s. 7. 
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ólnie zdający z Bohaterem egzamin: „Ja chciałbym się ożenić. Mme 

pe AM tylko kobieta moze mnie uratować. Ja też sie chciałem zmienić. 
we z pele © życiu. Czasem różne myśli człowiekowi przychodzą do głowy” (RK, 
Bp „EA refleksję zdobywa się inny sobowtór Bohatera, ten z opowia- 
2» M. szkoła filozoficzna: „Myślałem, ze człowiek moze być sam. [...] Te- 
BR. A aby być blisko ludzi. Jak to dobrze być popychanym, jak to dobrze 
ar es w spoconej, niecierpliwej masie ciał” (PR 1, 120). Bohater „Karto- 
GERA r. dopiero przeczuwa nadejście prawdziwej przemiany. Przez jego 
A okój już przechodzą różni ludzie, „tak jak przez ulicę” (RK, 27). Czy pod 
n. tej niecierpliwej ludzkiej masy rozpierzchle ścieżki Bohatera wypro- 
E się w Benjaminowską „ulicę jednokierunkowa’""? "ae "mi 
Związek głównej postaci Kartoteki z poetycką twórczością d o To 
czątku był widoczny; już recenzentom LXV rna Je ages ma Bohater ja- 
wil się jako „udramatyzowane liryczne «ja» Rózewicza à lub vcr vac NES 
podmiot liryczny wierszy" poetyl?!, Czy tak jak zmieniala sie PARU a 
poezja, takim samym zmianom podlegaly kolejne wcielenia Bohatera? Pierw- 
sze sygnały wskazujące na przemianę i odejście od „ekscendencji” do ace 
dencji” w twórczości autora Złowionego odnotował Ryszard Przybylski na mar- 
ginesie lektury tomiku Regio: 


Jeśli [ten nowy Stawrogin] ma żyć w obrzydliwym i głupim nieładzie, jego jedyną RSA» 
może się stać ubóstwienie obojętności. Każde wyjście poza krąg zobojętnienia uris. oda 

do Chrystusa lub samobójstwo. I właśnie Regio jest tomikiem, w którym Barra sail 
Różewicza opuścił letnie źródła zalewające go mdłościami. Nareszcie z jego piersi wyrwał się 
krzyk negacji. Pobłogosławmy ten wrzask apostaty!??, 


Czy w kolejnym, drukowanym już wariancie Kartoteki natrafimy na ślad 
metamorfozy zasugerowanej przez Przybylskiego? 


Nowy znak interpunkcyjny 


Po omówieniu rękopisu Kartoteki — w zastępstwie zajętego prof. Kelery = spró- 
bujmy odpowiedzieć na pytanie Różewicza o to, czy po „napisaniu ostatniej stro- 
ny”, „po ostatnim słowie” poeta postawił kropkę, czy też nie (D 2, 141). Źródłem 
autorskich wątpliwości był brak kropki po ostatnich słowach sztuki z jej wersji 


17? Walter Benjamin w dedykacji swojej książki wyjaśnia Sens owej eee t 
to ulica Asji Lacis od imienia tej, która jako inzynier przebila ja w autorze"; W. Benjamin, dz. cyt., 
s. 5. 

180 A, Wirth, Widnokrąg zamkniętych oczu, „Nowa Kultura” 1960, nr 15, s. 8. 

181 M, Piwińska, Różewicz a Teatr Dramatyczny, „Współczesność” 1960, nr 10, s. 9. 


182 R, Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 125. 
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z 1960 r. Poeta wyraźnie odwołuje się do prapremiery sztuki, więc pytanie nie 
dotyczy Kartoteki uzupełnionej w latach siedemdziesiatych o Odmiany tekstu. To 
ważna konstatacja, bo (przypomnijmy) w ten sposób Różewicz, na przekór roz- 
powszechnionym wśród krytyków poglądom, wyraźnie sugeruje, że jego pierw- 
sza drukowana wersja sztuki ma status dzieła w pełni skończonego, a kropka 
w rekopisie miałaby to tylko potwierdzić. Gest postawienia kropki poeta mógł 
zapożyczyć z kartotekowych procedur, według których po sporządzeniu „hasłą 
osobowego” należy postawić kropke!83, W gruncie rzeczy zakładnikiem tej swo- 
istej gry autora i krytyka (w jednej osobie) jest tekst Kartoteki z 1960 r. w ta- 
kiej postaci, w jakiej został opublikowany. To dopiero faktyczny brak kropki 
w druku wytwarza niezbędny kontekst do pełnej oceny obecności (lub nieobec- 
ności) kropki w rękopisie. Odłóżmy więc jeszcze na chwilę konfrontację teks- 
tu drukowanego z rękopisem, aby przeanalizować konsekwencje braku kropki 
w wersji drukowanej, 

Zacznijmy od wstępnych uwag o kropce. Jako twór geometryczny punkt jest 
niewidoczny, ale jako kropka, zauważa malarz Wassily Kandinsky, „znalazł on 
swą formę materialną przede wszystkim w piśmie — należy do języka i ozna- 
cza milczenie. W mowie potocznej punkt jest symbolem przerwy, nieistnieniem 
(element negatywny), a jednocześnie jest pomostem pomiędzy jednym i drugim 
zaistnieniem (element pozytywny). Takie jest jego wewn ętrzne znaczenie 
w piśmie”184, Przez poetę kropka poddawana jest nieporównywalnie ściślejszym 
rygorom myśli niż plamka intuicyjnie rzucana przez malarza na płótno. W piś- 
mie kropka jest zawsze znakiem końca i wyraźnego domknięcia opisywanej ca- 
łości. Najczęściej w takiej funkcji kropkę stawia się na końcu zdania oznajmu- 
jącego. Ale przecież kropka, umieszczana po wyrazach skróconych, również 
odwołuje się do pełnego brzmienia słów. Tak samo kropka po cyfrach, oznacza- 
jących liczebniki porządkowe, oznajmia: „coś zostało już policzone”. W każdym 
z tych przypadków kropkę odnosi się do całości, mniej lub bardziej określonej. 
Najwyraźniej reguły interpunkcyjne dotyczące kropki sformułowano w duchu 
arystotelesowskim: „końcem jest to — czytamy w Poetyce — co z natury rzeczy 
samo następuje po czymś innym, z reguły lub na zasadzie konieczności, a po 
nim już nie ma niczego”155, Gdy jedna kropka oznacza koniec możliwy logicz- 
nie do przewidzenia, dwukropek, zaś — przeciwnie — zapowiada dalszy ciąg wy- 
powiedzi, to wielokropek, sygnalizując przerwanie działania, wypowiedzi lub 
myśli, otwiera furtkę dla przypadku. 

Zatrzymajmy się teraz na końcówce ostatniej sceny Kartoteki z 1960 r.: 


183 A, Paluszkiewicz, M. Lenartowicz (red.), Hasła osobowe, korporatywne i tytułowe. Zasady 
sporządzania rekordów kartoteki haseł wzorcowych, Warszawa 1999, s. 15. 


184 W. Kandyński, dz. cyt., s. 19. 
185 Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 22—23, 
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DZIENNIKARZ Ale przecież pan kocha ludzkość? 


BOHATER Oczywiście. 

KARZ A dlaczego? | | | 
m Jeszcze nie wiem. Trudno mi powiedzieć, jest dopiero piąta rano, niech pan wpadnie 
B 


łudnia, może już będę wiedzia: " i s 
DZIENNIKARZ chowa notes do kieszeni Niewiele się tu dowiedziałem. 


BOHATER Za późno pan przyszedł. 

DZIENNIKARZ Do widzenia. 

Bohater milczy (D 1, 105) | 

Jest to końcowy fragment rozmowy Dziennikarza z Bohaterem, do której 

jdzie nam odnieść się w szerszym kontekście, ale obecnie skupmy się na 

PAN ich słowach. We wszystkich wydaniach Kartoteka kończy się brakiem 
ME Ale czy rzeczywiście? Czy odświeżenie pamięci o zmiennych konwen- 
ora R maturgicznego zapisu nie podważy tego rozpoznania? ee 

Związek dialog-didaskalia bywa różny, w zäleznoáci od epoki . Wos : 
nim zdaniu didaskaliów Kartoteki »Bohater milezy" kropki nie ma, ale po s B: 
wach schodzacego ze sceny Dziennikarza jest kropka. W „tekście SW 
obserwujemy zatem brak kropki, gdy w „tekście głównym” - jest ona jak naj ar - 
dziej widoczna. Znaczenie dialogu — a tym samym kropki na jego pa A 
wydać się większe z tej racji, że „słowa wypowiadane przez osobę przeć S dne 
ną w dziele teatralnym stanowią pewnego rodzaju czyn osoby mówiącej À 
Jednakże wskazówki sceniczne są samodzielną Z 2 
ko jest tekstem głównym i zasadniczym w dramacie — zauważa Sławińs a ^ 
W odniesieniu do teatru antycznego okazuje sie to złudne, bo wówczas zapi- 
sywano wyłącznie dialog. Didaskalia do tekstu wprowadzili dopiero później- 
si o kilka stuleci tłumacze i komentatorzy. Pierwsze pisemne uwagi scenicz- 
ne nie były zatem dziełem poety, lecz krytyka!®9, Taka sytuacja utrzymała się 
w średniowiecznych misteriach i w teatrze elżbietańskim. Inaczej już było w te- 
atrze nowożytnym, w którym autor, utraciwszy bezpośredni związek z realiza- 
cją sztuki, swoje inscenizacyjne uwagi zwykł przekazywać aktorom na piśmie. 
Na charakter didaskaliów i ich relacje z dialogiem miała wpływ dwoista natu- 
ra dramaturga, na którą zwrócił już uwagę Denis Diderot: „Nasuwa się przy- 
puszczenie, że dramat winien być dziełem dwóch uzdolnionych ludzi; jeden by 
go projektował, drugi pisał rozmowy"!9?, Odautorskie uwagi nie ograniczały się 


186 A, Ubersfeld, Czytanie dramatu I, przeł. J. Zurowska, Warszawa 2002, s. 19. ; 

187 R. Ingarden, O funkcjach mowy w widowisku teatralnym, w: J. Degler (red.), Problemy teorii 
dramatu i teatru, t. 2: Teatr, Wrocław 2008, s. 110. 

188 I, Sławińska, Główne problemy struktury dramatu, w: J. Degler (red.), dz. cyt., t. 1: Dramat, 
s. 32. 

189 J. Axer, Nota o didaskaliach w tragedii greckiej, w: tenże, Filolog w teatrze, Warszawa 1991, 


s. 40. l . 
19? D, Diderot, O poezji dramatycznej, w: Teorie dramatyczne oświecenia francuskiego, przeł. 


i oprac. E. Rzadkowska, Wrocław 1958, s. 91. 
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zatem wyłącznie do poziomu technicznego, lecz zawierały w sobie również od. 
niesienia do planu sztuki. 

W tekstach postdramatycznych, do których wypadałoby chyba zaliczyć Ró. 
żewiczowski scenariusz Edward Munch „In der Schenke” (D 2, 202—204), re. 
lacja między tekstem głównym a pobocznym ulega zakłóceniu, aż do całkowi. 
tego zatarcia granic między nimi!?!, W wypadku autora Kartoteki wydaje się 
że ten nowy, niezróżnicowany tekst teatralny wywodzi się z didaskaliów, któ. 
re w ten sposób niejako wysuwają się na plan pierwszy, spychając catkowicie 
w cień tekst główny. Autor, rezygnując jakby z próby dotarcia do widza poprzez 
słowa dialogu, głównym adresatem tekstu czyni realizatorów. 

Czy można jednak wymazać z pamięci związki krytyki z wprowadzeniem di. 
daskaliów do tekstu sztuki? Ważnym odbiorcą Różewiczowskich wskazówek sce. 
nicznych — na równi z realizatorami — jest krytyk, współuczestniczący w odbio- 
rze utworu (nierzadko jeszcze przed jego sceniczną realizacją) i współtworzący 
jego znaczenia. Tym krytykiem/odbiorcą może być również sam autor. Wówczas 
— pisze Wąchocka, odnosząc się do współczesnych trendów światowej drama. 
turgii — „[tekst poboczny] przeradza się w środek gry z konwencjami, służy po- 
lemice literackiej lub teatralnej [...], aspiruje, by być sceną do wyrażania poglą- 
dów na teatr względnie do formułowania programu"!92, W świetle nasilających 
się tendencji do podkreślania znaczenia didaskaliów w dramacie — jako odau- 
torskiej wypowiedzi, więc przez to szczególnie cenionej, bo przekazującej bez- 
pośrednio intencje autora — brak kropki po ostatnim zdaniu tekstu pobocznego 
Kartoteki nabiera znamion faktycznego zakończenia dramatu. 

Czy można wyróżnić indywidualne cechy Różewiczowskiego zapisu wskazó- 
wek scenicznych!9?? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie, ograniczając się do 
przykładów z ostatniej strony Kartoteki: 


po c notuje. Namyśla się, rzuca nagle pytanie Jakie są pana poglądy polityczne? 
BOHATER prawie wesoło Oczywiście, oczywiście. 

AM śmieje się Nic. 

iussus chowa notes do kieszeni Niewiele sie tu dowiedzialem. 

D NP Do widzenia. 

Bohater milczy 


Na jednej kartce doliczyliśmy się pięciu brakujących kropek. Nie wydaje się 
to niczym szczególnym. Uwagi inscenizacyjne ze swej natury mają charakter 


191 K, Ruta-Rutkowska, Dramatyczne gry w podmiot, „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 35. 
192 E, Wąchocka, dz. cyt., s. 52. 
188 Por. J. Degler, „Pismo teatralne” Stanisława Wyspiańskiego, s. 61-82. 
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5 luźnej notatki na marginesie tekstu głównego. Sprzyja to rozluźnie- 

szkicu Czy 5 > zš M e 

iu regul interpunkcyjnych. Tekst didaskaliów, wyrózniany w druku zwykle 
ywa. autorzy niekiedy starają się wtopić w tekst główny. Wówczas brak 
kropki daje możliwość zasugerowania równoczesności zdarzeń i ich płynnego 
przechodzenia jedno w drugie. , , 

Jest to myśl dość śmiała, ale w braku kropki dałoby się rozpoznać dodatko- 
wy znak interpunkcyjny, charakterystyczny wyłącznie dla didaskaliów. Wybra- 
ne przez nas przykłady z Kartoteki zdają się taki wniosek do pewnego stopnia 
usprawiedliwiać. Różewicz znak „brak kropki” wydaje się rezerwować wyłącz- 
nie dla jednej sytuacji: informacji o skończonym działaniu, którego kres przed 
obserwatorem pozostaje ukryty. Nieobecność kropki po słowach „prawie weso- 
ło” czy „śmieje się” nie oznacza przecież, że Bohater zachowa wesołość do końca 
sztuki. Braku kropki w zdaniu „chowa notes do kieszeni” nie odczytamy też jako 
wskazówki, że Dziennikarz zastygnie w bezruchu, jak Napoleon, z ręką za pazu- 
cha (por.: zachowanie „gościa w samodziałowej marynarce”; RK, 38). W każdym 
z tych przypadków koniec czynności zostaje przesłonięty przez kolejne działa- 
nie, czy ściślej: uwagę widza/czytelnika zaczyna absorbować nowo wprowadzo- 
ny element, nie pozwalając śledzić do końca czynności stopniowo wygaszanej. 

O ile spotykany tu i ówdzie brak kropki w didaskaliach, mieszcząc się w do- 
tychczasowych konwencjach zapisu, nie wyróżnia w niczym tekstu Różewicza, 
to w zastosowaniu przez niego znaku „brak kropki” na końcu sztuki możemy już 
dostrzec próbę bezpośredniego wskazania na niewidoczny punkt geometryczny. 
Zza skonwencjonalizowanych form interpunkcyjnych zaczyna przeświecać we- 
wnętrzna treść. Różewiczowski „brak kropki”, jeśli tylko wyzwolimy ten znak 
z praktycznej celowości, okazuje się wyrazem rezygnacji z prób przedstawiania 
niewyrażalnego. Czyżby „brak kropki” wykazywał jakieś dalsze pokrewieństwo 
np. z byetein Martina Heideggera!?! i Bogiem Jeana-Luca Mariona!95? 
Ten znak przekreślenia nie jest zwykłym znakiem skreślenia, bo „wskazuje — 
jak powiada Heidegger — cztery strony kwadratu i ich skupienie — w miej- 
scu skrzyżowania sie linii"!99, Tadeusz Rachwał, sięgając po ową dekonstruk- 
cyjną praktykę skreśleń i doprecyzowując jej znaczenie, pisze: „przekreślenie 


194 M, Heidegger, W kwestii bycia, przeł. M. Poręba, w: tenże, Znaki drogi, przeł. S. Bladzi i in., 
Warszawa 1999; „Przekreślenie ma zrazu jedynie zapobiegać [...] niedającemu się niemal wykorze- 
nić nawykowi przedstawiania sobie «bycia» jako czegoś samoistnego, stojącego naprzeciw człowieka 
i dopiero wtórnie czasem doń przychodzącego” (s. 350). 

195 J.-L, Marion, Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1996; „Gdy myśl filozoficzna wy- 
powiada pojęcie tego, co nazywa Bogiem, to takie pojęcie funkcjonuje dokładnie jak idol. [...] Myśl 
krzepnie i pojawia się bałwochwalcze pojęcie Boga, w którym bardziej niż Boga myśl osądza siebie 
samą” (s. 38). „Niemożliwe do pomyślenia zmusza nas, abyśmy zastąpili bałwochwalczy cudzysłów 
Boga samym Bogiem, na którym nie pozostanie żadna skaza poznania. Aby to wypowiedzieć, prze- 
kreślamy Boga chwilowo krzyżem św. Andrzeja” (s. 78). 


196 M. Heidegger, dz. cyt., s. 350. 
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słowa nie jest jego anihilacją, lecz otwarciem pewnej przestrzeni, w której pel. 
na (wypełniona/dopełniona) artykulacja słowa jest niemozliwa"197, Znak negacji 
całkowicie nie usuwa więc tego, co zostało zaprzeczone, lecz raczej przywołuje 
w obecnym nieobecne. Różewiczowski „brak kropki” nie unicestwiałby kropki, 
lecz intensyfikował jej nie-obecność. Czyżby kropka, jak to bywa z rzadkim goé- 
ciem, u Różewicza jednak była mile widziana? W zestawionych przykładach poe- 
ta posługuje się nią nad wyraz oszczędnie, przydając jej znaczenia i wartości. 

Rozważmy alternatywne zakończenia Kartoteki. Autor mógłby na końcu zda- 
nia „Bohater milczy” postawić wielokropek, dwukropek lub kropkę. Wielokropek 
oznaczałby, że milczenie zostało w jakiś sposób przerwane. Dwukropek sugero- 
wałby dalszy ciąg wypowiedzi. A kropka z kolei zamknęłaby milczenie Bohate- 
ra w sztywne ramy początku i końca, upodobniając je do zwyczajowej „minuty 
ciszy”, którą czci się pamięć zmarłych. Brak kropki nadaje milczeniu Bohatera 
wieloznaczności i głębi nieznanych wcześniejszym rozwiązaniom, gdyż ,«glebia» 
milczenia polega właśnie na semiotycznej nieokreálonoáci"198, 

Zastanówmy się, czy milczeniu Bohatera autor nie przeciwstawia działa- 
nia, które to milczenie mogłoby przesłonić. Didaskalia o tym nie wspominają, 
ale sytuacja rozgrywa się na scenie, która sama w sobie prowokuje zdarzenia. 
Milczenie Bohatera jest przecież swego rodzaju odpowiedzią na słowa pożeg- 
nania schodzącego ze sceny Dziennikarza, który nie słysząc odwzajemnionego 
„do widzenia”, mógłby na taki przypadek roztargnienia lub impertynencji za- 
reagować, choćby drobnym grymasem twarzy. Gdyby zabiegał o kolejne spot- 
kanie z Bohaterem, to milczenie rozmówcy wzbudziłoby w nim zapewne nie- 
pokój. Ale Dziennikarz wychodzi rozczarowany wynikiem przeprowadzonego 
wywiadu. Czy w tych okolicznościach przygladalby się Bohaterowi? Nalezalo- 
by w to raczej wątpić. 

Milczenie dezorientuje natomiast publiczność, która nie wie, czy przedsta- 
wienie trwa, czy już się skończyło. Wybawieniem byłaby kurtyna, której wyko- 
rzystanie w Kartotece Różewicz dopuszcza w nietypowej funkcji: wyznaczeniu 
nie początku i końca, lecz raczej środka przedstawienia: „można opuścić kur- 
tynę — czytamy w didaskaliach między dwiema lustrzanymi scenami z Tłustą 
Kobietą — można nie opuszczać kurtyny” (D 1, 23). Autor Kartoteki zdaje sie 
oczekiwać od publiczności, że to ona sama zdecyduje, kiedy opuści teatr. W tej 
prowokacji jest jakiś zwierciadlany refleks sytuacji ze środka sztuki, kiedy Bo- 
hater na chwilę opuścił scenę. 

Działania zbiorowości są zazwyczaj sumą indywidualnych wyborów, więc 
sala pustoszałaby stopniowo. Teatralny spektakl rzecz jasna skończyłby się wraz 


197 T, Rachwał, Filozofia przypadku, w: W. Kalaga i T. Sławek (red.), Interpretacje i style krytyki, 
Katowice 1988, s. 130. 


198 J, Jadacki, O pojęciu milczenia, w: K. Handke (red.), Semantyka milczenia. Zbiór studiów, 
Warszawa 1999, s. 28. 
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jściem ostatniego widza. Ale na scenie pozostaje jeszcze Bohater. A może już 

Ę p aktor? Jego obecność decyduje o trwaniu czegoś, co już przedstawieniem nie 
ET t. Milczenie Bohatera nabiera właściwości „milczenia granicznego"!?9, które 
y j isuje przeżycia, ale samo jest przeżyciem udręki i niepokoju samotności. 
m Kartoteki, który opuszcza teatr, nie ma pewności, czy po jego wyjściu 
á jeszcze sie nie zdarzy. Koniec sztuki, prowokując do wykroczenia poza teatr, 
b ostanie dla widza nieuchwytny. Mimo ze w Kartotece granica miedzy rzeczy- 
Boscia a teatrem nie jest tak brutalnie przekraczana jak np. w cs 
Pułapki, gdzie Oprawcy wchodzą na scenę i po zakończonym spektaklu wpyc d 
ja aktorów „Jak stado do bydlęcego wagonu” (T 2, 416), to w milezeniu oe 
rozpoznajemy ten sam efekt deziluzji. Brak tak zwanego „tradycyjnego zakoń- 
czenia”, czyli opuszczenia kurtyny, jest dziś praktycznie rozwiązywany w spo- 
sób najprostszy: aktor schodzi do garderoby, gdy przekona się, że widownia jest 
już całkowicie pusta. Aktora nierzadko wspomaga operator świateł, stopniowo 
wygaszając reflektory nad sceną i włączając oświetlenie widowni. Od czasu na- 
pisania Kartoteki teatr zdołał wykształcić kilka wariantów zakończeń „bez za- 
kończenia”, rozpoznawanych przez współczesną publiczność na równi z opada- 
jącą kurtyną. Beckett np. w swoich późnych sztukach uzywa w didaskaliach 
dwóch różnych wyrażeń: fade out („wyciemnienie światła ) i light off Gwytacze- 
nie światła”), zmniejszając lub zwiększając — w zależności od potrzeb — nacisk 

na binarne relacje światła i ciemnoáci?00, 


Pytanie o kropkę 


Usunęliśmy ostatnią przeszkodę na drodze do zestawienia Różewiczowskie- 
go pytania o kropkę z rękopisem sztuki, sięgnijmy więc do końcówki zwartej 
części „Kartoteki” (z 1958 r.): 

[BOHATER] [...] byle nie zasnąć 

bo się prześpi życie. 

Czy naprawdę już nikogo 

nie ma w więzieniach? 

Nikogo niewinnego? (RK, 34) 

W zamykającym sztukę monologu Bohatera nie ma kropki, ale jest znak sy 
pytania. Ostatnie zdanie „Czy naprawdę już nikogo / nie ma w więzieniach” / 
Nikogo niewinnego?” potwierdza nasze wcześniejsze przypuszczenia, że za py- 
taniem o kropkę stały względy natury politycznej. W 1960 r., ale i w latach póź- 
niejszych, taka wypowiedź wyeliminowałaby tekst z druku lub scenicznej Te- 
alizacji. Jesteśmy u celu, a jednak nasuwają się wątpliwości, bo choć na końcu 


19 R, Zaborowski, Milczenie u Homera, w: K. Handke (red.), dz. cyt., s. 139. 
200 T, Wiśniewski, Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, Kraków 2006, s. 187. 
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rękopisu natrafiliśmy na znak zapytania, to autor nie postawił go po kwestii 
Bohatera lub Dziennikarza, a to ich rozmowa — jak pamiętamy — kończy wersj 
drukowaną. Może powinniśmy wykazać więcej staranności i poszukać w reka 
pisie właściwego fragmentu, licząc się z tym, że poeta usunął końcowy mon j 
log podczas prac redakcyjnych. i 
Końcowe strony „Kartoteki” z 1958 r. poeta pisał w pośpiechu sądząc z nie- 
staranności pisma i niekonsekwentnej interpunkcji. Okoliczności te wplyn 
ły też na zapis partii dialogowych, w których identyfikacja postaci nie ah 3 
Jest oczywista. Trzy stronice przed końcem tej wersji sztuki natrafiamy na di 3 
log dwóch bliżej nieokreślonych postaci. O tym, że jednym z Na Fay a 
mowy jest Bohater, dowiadujemy się z didaskaliów. Bezpośrednia idantyśikaj 
cja drugiego rozmówcy okazuje się zbyt trudna. Czy jest to poszukiwan: rz 
nas Dziennikarz? W wersji „Kartoteki” z 1958 r. występuje Adak ale 
o Dziennikarzu nie ma najmniejszej wzmianki. Czy odnaleziony tekst byłb, d ; 
piero zapowiedzią pojawienia się takiej postaci? Rozmowa Bohatera z ior 
nym rozmówcą (nazwaliśmy go NN) jest stosunkowo długa, ale ponieważ je t 
to jedyny ślad w naszych poszukiwaniach, przedstawiamy ją w całości: * 


NN] Pan sobie przypomni, co robi. i i i 
y » €o pan robił dnia 1 lipca tego i ow roku? 
[BOHATER] Rano, rano proszę pana? $ SM 
NN] A niech mi pan powie, cz j 
a » czy pan kocha ojczyznę? Czy oddałby ią życi 
a y y pan za n ycie? 
Spy Kiedy? Teraz. Teraz? Nie. Ale później, po śniadaniu TERN 
A co pan mówił w środę dnia 3 i ó i 

l a 3 grudnia 1938 roku d yee w par! iej 
PAAA E roku do Józefa G... na ławce w parku miej- 
Bohater milczy] 
NN] A jakich wodzów pan kocha? 
BOHATER] Wszystkich mam w dupie. 
[NN] Naprawdę? 
BOHATER] No, przesadziłem, są mi obojętni. 
NN] Ale przecież ma pan jakieś ideały? 
BOHATER] Nie. 
NN] I jak pan moze żyć bez ideałów? 
BOHATER] Tak sobie. 
NN] No, tak, ale Przyszłość... 
BOHATER] Pytał mnie pan o wodzów? 
[NN] Tak. 
BOHATER] Teraz sobie przy i że j 

a ypomniałem, że jed bar i 

mil Jednego bardzo cenie. 
BOHATER] Hetmana Wielki i ki ięci iwiłła i 
Ni Ga ielkiego Litewskiego księcia Radziwiłła i bardzo lubię Loren. 
[BOHATER] Nie, pewne części np. biust. 
NN] Przypuśćmy, ze ma i y y i 
ue ad Ze ma pan ten biust, czy to by panu przynioslo zadowolenie? 
NN] I nie miatby pan innych pragnien? 
[BOHATER] Nie wiem. 
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NN] Pan wie, ze ludzkość nagromadziła nieprzebrane skarby duchowe i ze może pan z tej 
skarbnicy czerpać pełną garścią? Czy pan czytuje Dantego? 

[BOHATER] Nie. 

NN] A Homera? 

BOHATER] Też nie. 

[NN] A Goethego? 

[BOHATER] Czytałem kiedyś. 

[NN] Co? 

BOHATER] Nie pamiętam. 

[NN] A Platona? 

[BOHATER] Zapomniałem. Ale wiem, że to idealista. 

[NN] A może pan czyta Biblię? 

BOHATER] Nie. 

[NN] A Marksa? 

[BOHATER] Nie. 

NN] A co? 

BOHATER] Ja, „Przekrój”. 

[NN] Za co pan by oddał życie? Za jakie wartości? 

[BOHATER] A za żadne! Chyba, że przy ludziach ze wstydu. 

NN] A za honor? 

BOHATER] Nie mam honoru, straciłem go z pięć razy. Zresztą nie wiem, co to jest? 
Wchodzi obcy, łysy pan. Podchodzi szybko do Bohatera, wymierza mu policzek i wychodzi. 
[NN] Czy pan czasem nie jest skończonym bydlęciem? 

[BOHATER] Myślę, że nie. 

NN] Nie?! A czym pan jest? 

BOHATER] Jestem zwykłym człowiekiem, który żyje. (RK, 31-32; por. D 1, 38—40) 


W rozmowie z reżyserem Braunem poeta utyskiwał, że nikt z krytyków i re- 
cenzentów przez trzydzieści lat nie rozpoznał w dialogach Kartoteki „teatralnej 
parodii procesów politycznych” (JT, 27-28), podając przykład rozmowy ojca z sy- 
nem o wyjadaniu cukru z cukiernicy (D 1, 30). Jeśli polityczna aluzja w opisie 
chłopięcych wybryków może wydawać się rzeczywiście nazbyt odległa, to obszer- 
ny fragment z rękopisu nie pozostawia już wątpliwości, że chodzi w nim o ko- 
mediowe zdemaskowanie przesłuchań z okresu tzw. kultu jednostki. Kim jest 
obcy, łysy pan, który wymierza policzek Bohaterowi? Czy nie drugim śledczym, 
którego zadanie polegało na uświadomieniu przesłuchanemu, że oprócz kawy 
i uprzejmej rozmowy musi liczyć się z bardziej radykalnymi formami perswa- 
zji? W postaci „NN” najprościej byłoby rozpoznać „porucznika oko” (KKW, 49), 
ale w podobny sposób swoje pytania formułują również gimnazjalny nauczyciel, 
kelner czy ankieterzy spisu powszechnego. Styl prowadzenia rozmowy z dru- 
gim człowiekiem z sal przesłuchań przeniknął do szkół, kawiarni i prywatnych 
domów. Postać „NN” może być protoplastą Dziennikarza z wersji drukowanej; 
mimo że ani jedno zdanie z rękopisu nie zostało wykorzystane w nowej redak- 
cji, to w dziennikarskim wywiadzie z „prostym człowiekiem” zachował się ten 
sam duszny klimat i to samo dławiące powietrze. Bohater udaje, że nie rozumie 
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rozmówcy, kluczy, ukrywa swoje poglądy pod maską nihilisty, a w chwili przy- 
pływu odwagi zdobywa się na przytyk pod adresem komunistów, ironizując, że 
z wodzów najbardziej sobie ceni hetmana, który zdradził w czasach szwedzkie- 
go potopu. Jak współcześnie zapis tej rozmowy zostałby zinterpretowany, gdyby 
ktoś go wyjął z jakiejś „teczkimimaitepeipen”(KKW, 49)? W katalogach Insty- 
tutu Pamięci Narodowej nie ma przecież kategorii „zwykłego człowieka, który 
żyje”. A właśnie po tych słowach autor postawił kropkę. 

Do tej pory nie braliśmy pod uwagę luźnych kartek w „Odmianie tekstu” 
(1957), ale może nie mieliśmy racji. W odróżnieniu od pośpiesznie spisywanej 
„Kartoteki” z 1958 r. końcowa strona rękopisu wyróżnia się starannością pis- 
ma — najwyraźniej została przepisana z wcześniejszych notatek. Na tej stronie 
autor umieścił monolog Bohatera i scenę z młodą dziewczyną, która po wejściu 
do pokoju zamówiła pół czarnej i ptysia. Rozmowa Bohatera z Dziewczyną do- 
biega już końca: 

[...] Rozlega się dzwonek 

BOHATER Pani nie widzi człowieka, co? Nie widzi pani, że tu obok umiera człowiek 


DZIEWCZYNA Pan? 
BOHATER Pewnie, że nie pani. (RKO, 50) 


Ostatniej strony poeta nie zapisał do końca, więc decyzja o przerwaniu właś- 
nie w tym momencie przepisywania całej sceny (jej pełną wersję odnajdziemy 
w Odmianach tekstu drukowanej Kartoteki: D 1, 45—46) nie była zapewne przy- 
padkowa. Czy nie natrafiamy tu na podobne cięcie, o którym poeta wspomniał 
w rozmowie z Puzyną, komentując swój wiersz Białe groszki (P 2, 140)? Wów- 
czas mówił: „To zwykły zapis komunikatu radiowego, tylko w pewnym miejscu 
ja go przeciąłem, jakbym podciął mu żyły i nastąpił rodzaj liryczno-dramatycz- 
nego krwotoku z tych żył. [...] Moment przecięcia stworzył sytuację dramatycz- 
ną w tym wierszu"??!, Po najistotniejszych w tym fragmencie słowach „Nie wi- 
dzi pani, że tu obok umiera człowiek” w rękopisie nie ma kropki, choć kropka 
pojawia się po ostatniej wymianie zdań między Bohaterem a Dziewczyną: „Pan? 
Pewnie, że nie pani.” Czyżby w tej odmianie sztuka miała zakończyć się zapo- 
wiedzią samobójczej (?) śmierci Bohatera z pokolenia „zarażonego śmiercią”? 
W tym wypadku źródłem depresyjnego nastroju Różewiczowskiej postaci oka- 
zuje się nie wojenna trauma, lecz przesyt życiem; „Najgorsze jest to, że nie mam 
już nie do załatwienia — wyznaje Bohater — Nie mam ważnych spraw” (RKO, 50 
iD 1, 45). Gdy wszystko idzie jak z płatka — zauważa Petrażycki — „wszystkiego 
ma się dosyć [...] i życia ma się dosyć i myśli się o samobójstwie"?02, 


201 K, Puzyna i T. Różewicz, dz. cyt., s. 103. 
202 L, Petrażycki, O filozofii, w: tenże, dz. cyt., s. 136. 
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Ostatnia z luźnych stron rękopisu przynosi jeszcze jedną niespodziankę — 
zapiski drobnym pismem z planem nienapisanych jeszcze fragmentów dramatu, 
w tym końcowej sceny zatytułowanej „Prosty szary zwykły człowiek w Polsce”: 

ostatnia scena 

grupa dziennikarzy 

robi zdjęcia z [użyciem] fleszów 

szaremu człowiekowi 

który dłubie w uchu (nosie) 

(RKO, 50) 

W tym wariancie trudno doszukać się jakichkolwiek znaków interpunkcyj- 
nych, rozstrzygnięcie znajduje się poza tekstem, na scenie: w oślepiających roz- 
błyskach fleszów aparatów otaczających Bohatera fotoreporterów. Zakończenie 
sztuki, w której uciekająca osoba dramatu — tak jak Bohater w tej wersji za- 
kończenia Kartoteki — zauważa, że jest widoczna dla widzów, i ta świadomość 
każe jej na chwilę zatrzymać się w ucieczce i zaczerpnąć łyk świeżego powie- 
trza, znana jest z Szekspira i Calderona. W lekturze takiej formuły zakończe- 
nia — zauważa Benjamin — „współgra oczekiwanie pod adresem miejsca, świat- 
ła czy świateł rampy, w których także nasze uciekanie przez życie ukryłoby się 
przed spojrzeniami obcych"?03, 

Gdzie więc jest ta poszukiwana Różewiczowska kropka nad ,i"? W znaku za- 
pytania po słowach: „Czy naprawdę już nikogo / nie ma w więzieniach? / Niko- 
go niewinnego?” Czy też ta kropka zlała się z kropką po zdaniu: „Jestem zwy- 
kłym człowiekiem, który żyje”? Może w ogóle nie ma tej kropki, jak w kwestii: 
„tu obok umiera człowiek”? Czy też w tym pytaniu chodziło o spojrzenie bez 
mrużenia oczu w ostre rozbłyski światła, które w powidokowym wrażeniu dają 
efekt „czarnych słońc”? 


208 W, Benjamin, dz. cyt., s. 69. 
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D — à 1]  — h—  PIH—A X .— . | 


Część II 
KARTOTEKA I KARTOTEKA ROZRZUCONA 


„Sekator-długopis” (108), Nieczysty dyskurs (112), Skala mikro (118), 
„44 czterdzieści cztery” (122), Plan sceny (136), „Dzienne, mocne świat- 
ło” (147), Wewnętrzna ulica (151), Szafa (155), ,,Japko" (162), „W latach 
1925-1958” (171), Portret wielokrotny (177), „Dyjament w brudnym za- 
warty kamieniu” (186), Trzy redakcje (189) 


Przystępując do omówienia drukowanych wersji Kartoteki, trzeba stale pa- 
miętać o trzech cezurach w wieloletniej pracy Różewicza nad tekstem: (1) pierwo- 
druku dramatu w 1960 r. („Dialog” 1960, nr 2), (2) włączeniu do sztuki Niepub- 
likowanych odmian tekstu w 1972 r. (w takiej wersji Kartotekę po raz pierwszy 
wydał Zakład Narodowy im. Ossolińskich w Sztukach teatralnych; rok wcześ- 
niej w „Odrze” ukazały się te same niepublikowane sceny z I i II aktu) (3) oraz 
ukończeniu prób na Scenie Kameralnej Teatru Polskiego we Wrocławiu nad 
Kartoteką rozrzuconą w 1992 r. (pierwodruk: „Dialog” 1994, nr 10). 

Po lekturze wielowątkowego i wielowariantowego rękopisu Kartoteka z 1960 r. 
wydała mi się „jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu"!, Mickiewiczowska 
metafora nawiązująca do uporządkowanych struktur kryształu — jak wykaże 
dalsza analiza — z dużym przybliżeniem oddaje charakter rozwiązań konstruk- 
cyjnych zastosowanych przez Różewicza. Bliska jest też wnikliwej wypowiedzi 
Jana Kotta: 


Różewicz dokonał bardzo dziwnego zabiegu: wszystko wziął i wszystko zamienił na coś zupeł- 
nie innego; uniwersalizm na partykularz, okrucieństwo na sentymentalizm, nowoczesność, 
pół-nowoczesność, ćwierć-nowoczesność, nad-nowoczesność na polski tradycyjny dramat. Taki 
bliski, taki czuły, taki znajomy. [...] To nie są żarty. Różewicz napisał naprawdę tradycyjny 
narodowy dramat. Konrad i społeczeństwo, Konrad i Polska, Konrad i świat?. 


1 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, Prolog, w. 143, w: tenże, Utwory dramatyczne, Warszawa 
1965. 


2 J. Kott, Bardzo polska kartoteka, „Dialog” 1960, nr 5, s. 117-118. 
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Kartoteka z 1960 r. ujawnia swą paradoksalną naturę: okazuje się kartote. 
ką jedynie z nazwy, gdyż pozbawiona jest elementów umożliwiających sprawną 
podmianę fiszek. Już teczka skoroszytu, w której autor umieścił rękopis Karto. 
teki, pozbawiona była stalowych „wąsów” do spinania luźnych kartek. Mecha- 
nizm ten okazał się wówczas zbędny, bo poeta odręcznie ponumerował kartki 
trzyaktowej „Kartoteki? z 1958 r. 

Przypomnijmy, że w kartotekach ich luźną zawartość utrzymują w ładzie 
(w zależności od wybranego rozwiązania) sztywne ramy pudełka, szuflady lub 
teczki. Drewno, metal lub tektura są zatem budulcem tego swoistego szkieletu 
zewnętrznego, bez którego rozsypałyby się wszystkie kartki. W tekście odpo- 
wiednikiem tych ram (czy zewnętrznego szkieletu) byłyby wyraźnie wyodręb- 
nione początek i koniec, najlepiej z prologiem i epilogiem. Ważnym elementem 
każdej kartoteki jest też nazwa umieszczana na wierzchniej części osłony, któ- 
ra jednoznacznie informuje o jej zawartości; w naszym przypadku oczekiwa- 
libyśmy imienia i nazwiska Bohatera. Niczego takiego w tekście Różewicza 
nie znajdujemy, przynajmniej w pierwszej lekturze. Jeśli wymienione elementy 
lub ślady po nich gdzieś jednak są obecne, to autor musiał je starannie ukryć, 
Taka praktyka podczas okupacji i trudnych lat powojennych była w polskich 
archiwach dość częsta. Dzięki przezorności „niestarannych” i „roztargnionych” 
urzędników tysiące ludzi mogło wyrobić sobie sfałszowane lub zupełnie nowe 
dokumenty, unikając w ten sposób prześladowań, a nierzadko śmierci. A jed- 
nak poszczególne fiszki Kartoteki Różewicza nie gubią się, coś je łączy. Poszuki- 
waniom tej ukrytej, wewnętrznej struktury w dużym stopniu poświęcone będą 
nasze dalsze rozważania. 

Układ Kartoteka — Odmiany tekstu z 1972 r. tylko pozornie wydaje się po- 
wtórzeniem takiego samego podziału z rękopisu („Kartoteka” — „Odmiana teks- 
tu”). W brulionowej wersji „Odmiana tekstu” (tak jak sugeruje nazwa) fak- 

tycznie jest zbiorem luźnych wariantów scen, których autor nie wykorzystał 
w tekście „Kartoteki” i tylko potencjalnie da się je włączyć do całości na zasa- 
dzie wymiany z podobnymi elementami już uformowanej sztuki. Tymczasem 
Niepublikowane odmiany tekstu w nowej redakcji (z 1972 r.) okazują się konty- 
nuacją drukowanej Kartoteki z 1960 r., stanowiąc wyraźne dopowiedzenie dal- 
szych losów Bohatera. U nielicznych, m.in. u Dobrochny Ratajczakowej3, Zbi- 
gniewa Majchrowskiego! i Haliny Filipowicz5, pojawia się już intuicja, aby za 


3 Ratajczakowa dochodzi do takiego wniosku, określając wymiar linii życia Bohatera; D. Ra- 
tajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza, „Kartoteka” i „Do piachu” jako przykład sukcesu 
i porażki, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka 1996, nr 3, s. 242. 


4 Majchrowski traktuje Odmiany tekstu jako „akt II” sztuki; Z. Majchrowski, Otwieranie 
„Kartoteki”, w: T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, Kraków 1997, s. 16. 

5 Filipowicz, pisząc, że autor „przywrócił usunięte sceny”, sugeruje kompletność dzieła uzupeł- 
nionego o Odmiany tekstu; H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza 
Różewicza, przeł. T. Kuntz, Kraków 2000, s. 59. 
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ść dramatu przyjmować Kartotekę z Odmianami tekstu. Najczęściej jednak, 
E" wraca uwage Malgorzata Sugiera, krytyka traktowala ten nowy frag- 
5o a Bu jako niezbyt pilnie czytany suplement: ,,Pomimo tego, ze dodane 
P We vin niebagatelną część dramatu (około jednej trzeciej objętości) ich 
MM ani na jote nie zmienila obowiazujacego modelu lektury tak w szko- 
aa jak na uniwersytetach”®, | . ee 

Sprawa moze wydawać się nieco zawiła, ale nie na tyle, aby nie prześled TA 
kolejnych zwrotów w redakcyjnej pracy autora. Poeta do Kartoteki z 1960 r. — 
podkreślmy: dramatu o przemyślanej, zwartej, wręcz krystalicznej Strukt 
rze — dołączył obszerne fragmenty wcześniej już ukształtowanej »Kartoteki 
z 1958 r. W nowym opracowaniu tekstu (1972 r.) mamy do czynienia z synte- 
zą dwóch różnych Kartotek i z wynikającym z tego faktu powrotem „Kartote- 
ki” z 1958 r., odrzuconej w 1960 r. i ponownie — już w bardziej sprzyjających 
okolicznościach politycznych — na nowo przywróconej. Fragmenty „Kartoteki 
z 1958 r. poeta w mistrzowski sposób włączył w krystaliczną strukturę dra- 
matu z 1960 r. Jak to zrobił, postaram się na to pytanie odpowiedzieć. Z za- 
kończeniem tej fazy pracy nad Kartoteką należałoby związać dwa zdarzenia: 
uwagę poety o postawieniu kropki „po ostatnim słowie” i ofiarowanie autogra- 
fu sztuki prof. Kelerze (D 2, 141). W tych gestach zamknięcia można dostrzec 
próbę katartycznego odcięcia się autora od rękopisu z dziesiątkami powtórzeń 
i modyfikacji. Skutki tej decyzji wydają się widoczne w lukach tekstu Kartote- 
ki rozrzuconej. Autor, powracajac do rozwiazan scen z ich brulionowych wersji, 
nie rozpisuje niektórych dialogów (np. Młodego Bohatera z Nauczycielem), gdy 
w rękopisie znajdujemy ich pełne rozwinięcia. , 

Choć poeta w tytule Kartoteki rozrzuconej nawiązuje do słów Koheleta „jest 
czas rozrzucania kamieni”, to zawartość sztuki wskazuje raczej na „czas zbie- 
rania” (Koh 3, 5); jest to bowiem najbardziej uporządkowana z dotychczasowych 
wersji dramatu”. Po pierwsze, posiada budowę najbardziej zbliżoną do wzorco- 
wego modelu kartoteki, wyposazona jest wiec w prolog i epilog (funkcje te spel- 
nia w sztuce ustep Sen). Po drugie, w Snie przemawia sam autor. W ten aposób 
Różewicz uwiarygadnia stworzoną przez siebie postać Bohatera ijego opowieść. 
Odsłonięcie własnej twarzy można też porównać z umieszczeniem na okładce 


6 M. Sugiera, Dwakroć rozrzucona, „Didaskalia” 2000, nr 40, s. 10. 

7 Przeciwne oceny formułuje część krytyków. Zbigniew Majchrowski: „Teraz, w Kartotece kd 
rzuconej, wszystko się rozbiegło, nie ma żadnego centrum L]. Sztuka nie rozwija się ati mE nie, 
ani koncentrycznie. [...] Nastapila totalna fragmentyzacja świata” (tenże, dz. cyt., s. 23) Mirostawa 
Bukowska-Schielmann: „Ponowienie Kartoteki po ponad trzydziestu latach można określić jako 
odwrót od czamykania» struktury dzieła scenicznego (co charakteryzowało twórczość Różewicza 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych), ku «otwartości»” (taż, Pre-tekstowość aRartoten® 
Różewicza, w: E. Wąchocka (red.), Od symbolizmu do post-dramatu, Warszawa 1996, 8. es 
Stanisław Gebala, Od „Kartoteki” uporządkowanej ku „Kartotece rozrzuconej", w: tenże, Teatralność 
i dramatyczność. Gombrowicz — Różewicz — Mrożek, Bielsko-Biała 2005, s. 59. 
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kartoteki czytelnego podpisu. O ile jeszcze w wypadku wcześniejszych warian- 
tów Kartoteki można było wątpić w autobiograficzny charakter sztukiś, to po ta. 
kim geście byłoby to już znacznie trudniejsze. Po trzecie, autor wydzielił z teks. 
tu dramatu mniejsze jednostki, opatrując je odrębnymi podtytułami: PROLOG, 
Bazar, Informacja dotycząca sceny «czytania gazet», Szum informacyjny, Coś 
w Polsce pękło? Aha!, Absolutnie Absolutny Absolut, Egzamin, ...a Hela wzięła 
i umarła, Scena z Olgą, Medale, krzyże, ordery, Guzik!, Sejm. Skarga, SALON 
WARSZAWSKI i SEN. Zastosowane podziały wprowadzają do tekstu kartote- 
kowy ład. Podobną funkcję spełniają zachowane tytuły i układ graficzny wy- 
cinków prasowych wykorzystanych w sztuce. Do podobnej segmentacji tekstu 
Różewicz jedynie przymierzał się w „Kartotece” z 1958 r., podczas gdy w Kar- 
totece z 1960 r. poeta, przeciwnie, starał się zatrzeć podziały. Dwuczęściowy 
dramat zmienił w amorficzną jednoaktówkę, zżymając się nawet na utrzymy- 
wana przez niektórych realizatorów przerwę w spektaklu”. Z kolei w dołączo- 
nych do sztuki Odmianach tekstu poeta przez długi czas zachowywał przeję- 
tą z opracowywanego na nowo rękopisu niekonsekwentną segmentację: I, Akt 
II i II, lub I, Akt II. Obraz I i Obraz II (dopiero w ostatnim wydaniu decydując 
się na przejrzysty zapis: I, IT i III). Na tym tle Kartoteka rozrzucona prezentu- 
je się jako kartoteka zebrana i przykładnie uporządkowana. 


„Sekator-długopis” 


W każdym z trzech przypadków autor z takiej samej brulionowej materii 
kształtował kolejne wersje Kartoteki. Przejście od brulionu do czystopisu ozna- 
czało odrzucenie często licznych wariantów danej sceny (lub postaci) na rzecz 
jednego wybranego rozwiązania i harmonijnego włączenia go w nową całość. 

W rękopisie Kartoteki poeta najczęściej pisał piórem, i to prawdopodobnie tym 
samym. Nie powinniśmy takich obserwacji lekceważyć, bo „narzędzie do pisa- 
nia nie zachowuje się biernie w czasie pisania, ale oddaje część swoich wartości 
wytwarzanemu tekstowi”, Autor w dopiskach na marginesie tekstu — można 
odnieść takie wrażenie — sięgał po wszystko, co tylko znalazł pod ręką, aby po- 
śpiesznie zanotować myśli. Świadczą o tym ślady długopisów, kredek i flama- 
strów. W tych różnobarwnych próbkach pisma zaskakuje całkowity brak ołów- 
ka. Czyżby autor celowo wyeliminował ołówek, który daje przecież możliwość 
łatwego wymazywania i usuwania pomyłek lub niechcianych fragmentów teks- 
tu? Rezygnując z niepewnego i chwiejnego zapisu, poeta każdorazowo posługu- 
je się swoistym „sekatorem-długopisem” (D 2, 122), który zmusza do pisania 


8 H. Filipowicz, dz. cyt., s. 60. 
9 K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 1969, nr 7, s. 105. 


10 A. Chojnacki, Komputer i literatura, w: Z. Mitosek, J.Z. Lichański (red.), Ecriture/Pisanie, 
Warszawa 1995, s. 144. 
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„na czysto”, a wówczas nie sposób już ukryć słabości i błędów. Na podobne za- 
chowania Fryderyka Chopina zwrócił uwagę Jeffrey Kallberg, który dowodzi, 
że kompozytor nigdy nie używał ołówka w notacji muzycznej, a jeśli już po nie- 
go sięgał, to wyłącznie w osobistych zapiskach”. W dzisiejszych czasach odpo- 
wiednikiem ołówka jest komputer, o czym pisze Derek Attridge: 

Co dokładnie robię, gdy moje palce naciskają klawisze, a moje oczy wodzą po ekranie? [...] 
staram się wyrazić moje myśli za pomocą słów. [...] muszę już w jakiś sposób wiedzieć, jakie te 
myśli są, a to, co robię, jest rodzajem przekładu, wypróbowywaniem różnych słów, aż znajdzie 
się takie, które odpowiadają myślom, jakie chcę wyrazié!?. 


Używając komputera, czyli współczesnego superołówka, można sobie pozwo- 
lić na wprawkę i niegotowość. Nietrafione słowa niemal automatycznie są usu- 
wane, więc brak skreśleń uwalnia od dyskomfortu odczuwania oporu tworzy- 
wa. Poeta jednak wyraźnie stroni od takich udogodnień. Dlaczego Różewicz 
i Chopin zrezygnowali z dostępnych im wynalazków? Widocznie nie chodziło 
im o działanie na niby, o jakieś ćwiczenia i próby. Jeśli zatem autor Kartoteki 
miałby — jak sądzi Irena Górska — publikować autografy swoich wierszy z my- 
ślą o stanie przejściowym, niczym podczas teatralnej próby!?, to — dodajmy od 
siebie — raczej tylko w znaczeniu „próby otwartej”, która nie różni się niczym 
od spektaklu, a nawet ze względu na swoją niepowtarzalność wiąże się z więk- 
szą odpowiedzialnością twórcy-performera. 

Zrozumienie reguł rządzących powstającym dziełem wymaga od piszącego 
pracy i czasu. Do tej sytuacji odnosi się Benjamin, zauważając, że „nie ma nic 
żałośniejszego niż prawda wypowiedziana tak, jak została pomyślana. W ta- 
kim wypadku jej zapis to coś jeszcze gorszego niż zła fotografia’. Benjamin 
podporządkowuje się jednemu kierunkowi działania. Tymczasem relacje mię- 
dzy częścią i całością mogą przedstawiać się bardziej dynamicznie, wymykając 
się linearnemu zapisowi. Zdarza się, że w procesie tworzenia wymianie podle- 
gają nie tylko składowe części utworu, ale też koncepcje całości dzieła i bywa, 
że „zła fotografia” okazuje się w końcu lepsza od „dobrej”. Wyważanie tych pro- 
porcji wymaga ostrożności i uwagi; „kto zliczyłby sygnały alarmowe, w które 
wyposażone jest wnętrze prawdziwego pisarza? — pisze Benjamin. — A «pisanie» 
to nic innego jak uruchamianie ich funkcji"!?, Kategoryczny ton uwag Benja- 
mina wynika zapewne z faktu, że zostały poczynione na marginesie Ulicy jed- 


U J, Kallberg, „Chopin's pencil", referat wygłoszony podczas III Międzynarodowego Kongresu 
Naukowego Chopin 1810-2010. Idee — interpretacje — oddziaływanie, 25.02-1.03.2010 Warszawa. 
W osobistych dziennikach ołówkiem posługiwali się również Andrzej Trzebiński i Zofia Nałkowska. 


2 D, Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 33. 

13 T, Górska, Gest próby — gest powtórzenia, w: H.J. Sobeczko, Z.W. Solski (red.), Słowo i gest, 
Opole 2009, s. 147. 

1 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 63. 


15 Tamże. 
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nokierunkowej. Czy potwierdzilyby sie w odniesieniu do brulionowych Pasazy? 
Realizowane w całej twórczości Różewicza założenie o równorzędnej wartości 
wersji brulionowych postulował Andrzej Trzebiński: 
nauczyć się poprawiać to, co się napisało, możliwość korekty musi tkwić już w pierwszej redakcji, 
[...] chodzi mi właśnie o to skreślanie! skreślać w ten sposób, żeby nie pozostawały koniecznie 
„suche” rzeczowniki i czasowniki. Nieraz potrzebna nie tylko pewna „wilgotność” stylu, ale 
wręcz — woda! te rzeczy są naprawdę dość trudne!®, 


Równorzędność wariantów może być zapowiedzią przejścia od wspomnie- 
nia do powtórzenia; Kierkegaard pisze: „Powtórzenie i wspomnienie to ten sam 
ruch, lecz skierowany w przeciwne strony, gdyż to, co się wspomina, już było, 
powtarza się więc «do tyłu». A właściwe powtórzenie to wspomnienie zwróco- 
ne do przyszłości”!”, Nieznaną przyszłość, w odróżnieniu od znanej przeszłości, 
najczęściej opisuje się w wielu wariantach. Zwrócenie się ku przyszłości otwie- 
ra nową perspektywę dla „filozofów niebezpiecznego «być może»”!8, 

Zwłaszcza ostatnio Różewicz chętnie zestawia rękopiśmienne i drukowane 
wersje swoich utworów poetyckich, przywracając tekstowi jego malarską i gra- 
ficzną ekspresję. Taka podwójna lektura, w której, podążając śladem rozterek 
autora, do końcowego efektu trzeba dochodzić metodą prób i błędów, zmusza wi- 
dza/czytelnika do wczucia się w rolę inscenizatora tekstu; Stanisław Jaworski 
zauważa: „Ten nowy poemat, «poemat trzeci», który powstaje ze zderzenia bru- 
lionów, skreśleń i wersji «ostatecznych», istnieje tylko na scenie czytania. Tak, 
to poeta jest w tym teatrze rezyserem"!?, Autor zdaje się w ten sposób powra- 
cać do idei „teatru niekonsekwencji”, w której chodziło głównie o uwolnienie się 
od skostniałej formy (JT, 76). Przestrzeń, jaką w ten sposób poeta oferuje wi- 
dzowi/czytelnikowi, wykazuje duże pokrewieństwo ze starożytnymi labirynta- 
mi i współczesnymi pasazami; błądzi się w niej, choćby bardzo się chciało zna- 
leźć wyjście z tej literacko-plastycznej pułapki. 

Źródłem wielowariantowości brudnopisu jest poszukiwanie formy i właś- 
ciwego znaczenia wybranego fragmentu utworu w określonej sytuacji teatral- 
nej. Rozpatrzmy ten problem na konkretnym przykładzie z rękopisu Kartoteki: 

DZIENNIKARKA Żegnam Wychodzi Rozbiera się Wejdę do łóżka, jestem strasznie zmęczona. 

Rozebrana wchodzi do łóżka i okrywa się kołdrą. Po chwili zasypia. 

[Dopisek drobnym pismem:] 

[DZIENNIKARKA] Czy mógłby mnie pan podrapać po plecach. 

[Bohater] nie zwraca na nią uwagi. Chłop za to podszedł. 

[CHŁOP] Jeśli można to ja podrapię. Drapie ją po plecach. (RK, 13) 


16 A, Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp P. Rodak, Warszawa 2001, s. 41. 
17 S, Kierkegaard, Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 16. 
18 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. G. Sowiński, Kraków 2001, s. 29. 


19 S, Jaworski, Skreślenia — gry tekstowe Tadeusza Różewicza, w: W. Browarny, J. Orska, 
A. Poprawa (red.), Przekraczanie granie. O twórczości Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, s. 31. 
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Brudnopis przynosi trzy warianty zakończenia wywiadu Dziennikarki ze 
zwykłym człowiekiem”: (1) Dziennikarka wychodzi z pokoju, (2) kobieta rozbie- 
A się, wchodzi do łóżka Bohatera i natychmiast zasypia oraz (8) Dziennikarka 
prosi mężczyznę, aby podrapał ją po plecach, ale Bohater ją ignoruje. W druku 
autor wykorzystał wariant drugi i scena w takiej wersji znalazła się w Niepub- 
likowanych odmianach tekstu (D 1, 52). W tej części sztuki Bohater jest sam, 
gdyż właśnie odeszła od niego Sekretarka, z którą był blisko związany. Pozo- 
stanie młodej i atrakcyjnej kobiety w pokoju samotnego mężczyzny mogłoby zy- 
skać erotyczny podtekst, ale nie było to najwyraźniej intencją autora. Po chwi- 
li Bohater położy się obok śpiącej kobiety, jeśli jednak przytuli się do poduszki, 
to myśląc o nieobecnej Sekretarce (D 1, 45). Prośba Dziennikarki — jak w wa- 
riancie trzecim — o podrapanie po plecach mogła być (może nawet bezwiednie) 
zaproszeniem do pieszczot. Bierność Bohatera i usłużność Chłopa miałyby prze- 
ciąć możliwość takiego rozwoju sytuacji. Czy nie sprowokowałyby jednak dal- 
szych działań? Radykalnym rozwiązaniem — jak w wariancie pierwszym — by- 
łoby opuszczenie pokoju przez kobietę. 

Dopiero zestawienie wybranego wariantu z odrzuconymi pokazuje jego praw- 
dziwą wartość sceniczną. Pokój jest dla Bohatera jego przestrzenią prywatną, 
gdy dla kobiety — publiczną, bo przecież ten pokój przecina ulica. Czy można 
spać na ulicy? Bohater opowiadania Becketta, który chwilę zdrzemnął się na 
rowerze i natychmiast został przywołany do porządku przez policjanta, komen- 
tuje okoliczności, w jakich się znalazł: 

W końcu zrozumiałem, że mój sposób odpoczywania, moja postawa w czasie wypoczynku, 

okrakiem na rowerze, z rękami na kierownicy, z głową na rękach, była zamachem nie wiem 

już na co, na porządek publiczny, na przyzwoitość. [...] Było to faktycznie smutne widowisko 

i smutny przykład dla mieszkańców miasta, którzy tak potrzebują zachęty w swojej twardej 

pracy i widoku wokół siebie samych tylko dowodów siły, radości i odwagi, bez których mogliby 

w końcu dnia opaść z sił i tarzać się po ziemi?0, 


Wbrew rozpowszechnionym poglądom sytuację, kiedy ktoś kładzie się na 
ławce lub trawie i śpi, można potraktować jako poważną potrzebę, która wy- 
maga zaspokojenia; „w społeczeństwie, które wychowuje ludzi i rozwija w nich 
zaufanie — pisze Christopher Alexander — fakt, że niektórzy czasami chcą spać 
w miejscu publicznym, jest jak najbardziej naturalną rzeczą na świecie”. Archi- 
tekt, negatywnie oceniając ukształtowanie przestrzeni publicznej współczesnych 
miast, które nie sprzyja odpoczynkowi i drzemce, zwraca się z apelem do poli- 
tyków: „zróbcie wszystko, żeby tworzyć zaufanie, żeby ludzie nie bali się ukła- 
dać do snu w miejscu publicznym i aby inni ludzie nie obawiali się tych, którzy 
śpią na ulicach"?!, Obrazem Dziennikarki śpiącej w wygodnym miejscu przy uli- 


20 S. Beckett, Molloy, przeł. M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 19, 24. 


21 Ch. Alexander, Język wzorców. Miasta — budynki — konstrukcja, przeł. A. Kaczanowska, 
K. Maliszewska, M. Trzebiatowska, K. Lenartowicz, Gdańsk 2008, s. 464—465. 
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cy (łóżko Bohatera świetnie się w tej roli sprawdza) autor chciał obudzić w wi. 
dzu/czytelniku tęsknotę za społecznym zaufaniem??, tęsknotę tym silniejszą, 
że były to czasy państwa policyjnego. Omawiany epizod odgrywa zatem istot- 
ną rolę w określeniu charakteru wnętrza przebiegającej przez pokój Bohate- 
ra ulicy; w polskiej tradycji architektonicznej — warto to przypomnieć — o ulicy 
myśli się i mówi jak o projektowanym wnętrzu”. 

Próba, jakiej autor poddał założone na początku relacje między Bohaterem 
i Dziennikarka, wymagała rozważenia ewentualnych skutków wcześniejsze- 
go zakończenia ich spotkania lub zawiązania się między nimi romansu. Tylko 
łamiąc zakazy, można przekonać się o ich słuszności i utwierdzić w podjętych 
wcześniej decyzjach. Obserwowanie zmiany reguł rządzących wybranym epi- 
zodem lub nawet całym dramatem w wersji brulionowej wydaje się zrozumia- 
łe i naturalne, ale przeniesienie podobnych zaburzeń struktury dzieła do czy- 
stopisu jest już ryzykowną operacją. Różewicz parokrotnie takie ryzyko podjął 
w sztukach napisanych bezpośrednio po Kartotece, czyniąc nawet z takiego spo- 
sobu pisania dramaturgiczną „metodę”. 


Nieczysty dyskurs 


Odkrytą przez siebie dramaturgiczną technikę zmiany reguł w trakcie gry 
Różewicz starał się skodyfikować, posługując się równocześnie kilkoma okre- 
śleniami: „dramaturgii otwartej”, „teatru niekonsekwencji” i „teatru form nie- 
czystych”?4, Stosowanie kilku terminów i wiążących się z nimi odrębnych per- 
spektyw badawczych w rozwiązywaniu jednego zagadnienia stało się w huma- 
nistyce już od lat powszechną praktyką?5. Na niejasność i zamieszanie w „teo- 
retycznych” rozważaniach poety wpłynęła okoliczność, że o zmienności reguł 
mówił on w kontekście sprzyjającego improwizacji kartotekowego sposobu pi- 
sania, z zakładaną wymiennością wykorzystywanych elementów. To zestawie- 
nie rodziło sprzeczność, bo improwizacja ze swojej natury wymaga prostych, 
jasnych i niezmiennych zasad. 

Dramaturg, tłumacząc zawiłości swojej zmiennej terminologii, posługiwał 
się praktycznie tymi samymi przykładami ilustrującymi zmianę ogólnej koncep- 
cji dzieła w trakcie pracy; padają tytuły konkretnych sztuk: Grupa Laokoona, 
Stara kobieta wysiaduje, Na czworakach, Straż porządkowa i wśród nich Kar- 


22 p. Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków 2007, s. 359-360. 


23 A, Bohm, „Wnętrze” w kompozycji krajobrazu. Wybrane elementy genezy, analizy porównawczej 
i zastosowania pojęcia, Kraków 2004, s. 36—38. 


24 Teatr niekonsekwencji; SZ, 311-314; K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej; 
T. Różewicz, K. Puzyna, Koniec i początek, „Dialog” 1974, nr 6 oraz JT, 76-77. 


25 J.-N. Vuarnet, Le Discour impur, Paris 1977. 
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toteka. Czy wobec Kartoteki i późniejszych sztuk powinniśmy stosować te same 

kryteria? Można ulec takiej sugestii, bo w Teatrze niekonsekwencji poeta pisze: 
„Bohater” wziął udział w „akcji”, zaczął wygłaszać monologi, dał się wciągnąć w dialog z innymi 
osobami sztuki... A był, pierwotnie, zaplanowany inaczej: owszem, był obecny na scenie, ale 
odmówił wzięcia udziału w przedstawieniu. Wszyscy mówili o nim — w jego obecności — wszyscy 
wspólnymi siłami ukladali „kartotekę” jego życia. (SZ, 312) 


Lektura rękopisu Kartoteki nie potwierdza słów autora. Przeciwnie, moż- 
na nawet odnieść wrażenie, że z wariantu na wariant Bohater uczy się coraz 
sprawniej posługiwać milczeniem i coraz umiejętniej wytwarza dystans wobec 
swojej osoby. W rękopiśmiennym wariancie sztuki z 1957 r. Bohater jest jesz- 
cze bezbronny jak dziecko i bezkrytycznie ulega wpływom swoich rozmówców. 
W „Kartotece” z 1958 r. próbuje już ripostować, lawirować i przemilczać, Pełnię 
swoich umiejętności z tej fazy rozwoju wykaże w dialogu z Nieznajomym pod ko- 
niec III aktu (RK, 31-32). Gdy w spotkaniach Bohatera z wcześniejszymi oso- 
bami dramatu można było jeszcze mieć wątpliwości co do ich intencji i charak- 
teru prowadzonych przez nich rozmów, to w tym dialogu mamy bez wątpienia 
do czynienia z zapisem przesłuchania z politycznego procesu. Jakie miał szan- 
se Bohater w zderzeniu z policyjną machiną? O trudnościach i pułapkach ta- 
kich rozmów wspomina Józef Tischner: 

Dialog przesłuchania ma swoje szczególne założenia dramatyczne. Jest w gruncie rzeczy ata- 

kiem człowieka na człowieka [...]. [Pytanie] ma do osiągnięcia cel podwójny: najpierw chodzi o to, 

by zapytanego wyprowadzić z jego milczenia, a dopiero potem chodzi o przyznanie się do winy. 

[...] To znamienne, że oskarżeni raczej kłamią niż milczą, Łatwiej przychodzi mówić nieprawdę 

niż nic nie mówić. [...] Dialog przesłuchania ma jakby drugie dno. W gruncie rzeczy stawia on 

obydwie strony w sytuacji wyboru — wyboru między winą milczenia, a winą mówienia, winą 
mówienia prawdy i nieprawdy, winą kary i zasługi, słowem — wyboru między dobrem a złem?6, 


Zachowanie milczenia podczas sądowego procesu jest znacznie trudniejsze od 
mówienia i wymaga dużej wytrwałości, aby w osamotnieniu unieść ciężar nie- 
uniknionej winy. W rozmowie można jeszcze łudzić się nadzieją, że winą moż- 
na się z kimś podzielić, ale w milczeniu pryska to złudzenie. Zbyt niski poziom 
dojrzałości nie pozwala Bohaterowi zmierzyć się z tym wyzwaniem, bo nawet 
w Kartotece z 1960 r. mężczyźnie zdarzają się chwile zapomnienia, w których 
jak dziecko udaje, że śpi, chowa się do szafy lub przykrywa się marynarką, aby 
nie widzieć kłopotliwego rozmówcy. A przecież Bohater odbył już długą drogę, 
której ukryte etapy odsłania autor w Próbie rekonstrukcji: 

Muszę nauczyć mówić W. On nic nie pamięta. [...] Jeszcze nie umiesz mówić? Patrz na moje 

usta. Układaj tak samo wargi. Ja będę wymawiał pewne słowa. Powtarzaj za mną. [...] Po kilku 

latach W. zaczął wymawiać wyraźnie słowa. Powoli zaczął pojmować różne znaczenia. Znów 

zaczął łączyć słowa. Mówił: „Dobry człowiek”. (PR, 207-208) 


26 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 78-79. 
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Z problemem milczenia Różewicz zmierzy się zwłaszcza w sztukach Do pia- 
chu i Ce petit trou nommé Schlüsselburg, ale z pierwotnego pomysłu Kartote- 
ki, w którym Bohater miałby być uformowany niemal na wzór Ajschylosowego 
Prometeusza (?), w rękopisie nic się nie zachowało; najwidoczniej opór materii 
dramatu jeszcze przed pierwszymi próbami zapisu okazał się zbyt wielki. Jest 
to dla nas bardzo ważna obserwacja, wskazująca na brak w brudnopisie, a tym 
bardziej w drukowanej Kartotece, zakłóceń w strukturze utworu zasugerowa- 
nych zbyt dosłowną interpretacją wypowiedzi poety. 

Przypadki odstąpienia autora od przyjętych założeń w praktyce miały róż. 
ny charakter. W Grupie Laokoona i Starej kobiecie chodziło o zarzucenie spo- 
sobu pisania dla happeningowego teatru, w którym, zgodnie z właściwościami 
tego typu otwartych działań, zakłada się najwyższy stopień uporządkowania 
na początku performansu i stopniowe rozluźnianie struktury, aż do całkowite- 
go jej rozpadu i rozproszenia; w happeningu — jak we współczesnej wizji kosmo- 
su z „Wielkim Wybuchem” — entropia stale rośnie. „Niekonsekwencja” poety po- 
legała tu na dodaniu zakończenia, które przywracało ład, a nawet umożliwiało 
sformułowanie czytelnej konkluzji; byłoby to zatem zjawisko nagłego zmniejsze- 
nia entropii, które rażąco łamie drugą zasadę termodynamiki (jak powiedział- 
by fizyk). W Grupie Laokoona — komentuje Różewicz — rzeźba „wykuta przeze 
mnie w marmoladzie po prostu się rozlazła. Męczyli się i męczyli, i rozleźli się 
we wszystkich kierunkach. A tymczasem oni się tam zeszli dookoła dziadka. 
Połączyli się i stworzyli zakończenie i sztuke"?", Podobnie w Starej kobiecie na- 
stąpiło przełamanie i odwrócenie kierunku happeningowej „akcji”, w której — 
wyjaśnia autor — „główny problem dramatyczny to jakby pęcznienie tej kobiety 
— jako pewnej ogólnej wizji, nie tylko postaci, osoby. [...] Baba puchła, rosła [...] 
w pewnym momencie jak gdyby przestała się w tej wizji [...] rozwijać i wyłączy- 
ła się, stała się [...] świadkiem innej historii”28, I tu otwarta struktura zosta- 
ła tradycyjnie domknięta. Powinniśmy raczej wykluczyć podobieństwo struk- 
tury obu wspomnianych sztuk do struktury Kartoteki, która nie ma przecież 
na tyle wyrazistego początku, aby od niego mógł się zacząć odśrodkowy ruch 
happeningowej akcji. 

W Na czworakach dochodzi z kolei do wymiany między dwiema znanymi dra- 
maturgicznymi konwencjami: praktyką pisania sztuk w obrazach z poarystote- 
lesowską techniką konstruowania dramatu z akté6w29, W tej sztuce zbudowa- 
nej z dwóch części (z epilogiem) akt I faktycznie jest jednym scenicznym obra- 
zem ze staranna ekspozycją tematu „pracowni artysty”®°, gdy w akcie II. Muze- 


27 T, Różewicz, K. Puzyna, Wokół dramaturgii otwartej, s. 105. 
28 Tamże. 
29 D, Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 1994, s. 16. 


30 Wielostronnemu naświetleniu sytuacji Laurentego, którego tak jak Różewicza za życia obwo- 
łano klasykiem, służy segmentacja tej części sztuki na pięć obrazów. 
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um rozwija się akcja z dramatyczną ucieczką poety, który nie może pogodzić się 
z narzuconą mu rolą muzealnego eksponatu. O ile ukryta dwuczęściowość Kar- 
toteki służyła wytworzeniu sytuacji bez wyjścia i podkreśleniu cyklicznej struk- 
tury dzieła z ukrytym zakończeniem?!, to w Na czworakach, przeciwnie, dzięki 
skontrastowaniu dwóch tak różnie zbudowanych części utworu stało się możli- 
we przeprowadzenie efektownego finału, w którym poeta odlatuje jak ptak. For- 
mat tego dramatu — zauważa Zbigniew Majchrowski — unaocznia dopiero epilog: 
W końcowym „Śnie na jawie” wściekłe parodie znajdują nieoczekiwany kontrapunkt w dosłownie 
przywołanej Pieśni XXIV Jana Kochanowskiego, a bluźniercza ironia Różewicza nagle szla- 
chetnieje [...]. Następująca teraz pieśń Kochanowskiego to właściwie didaskalia symbolicznej 
przemiany zniewolonego poety w podrywającego się do lotu ptaka. Ale patos słów Różewicz 
asekuruje teatralną tandetą [...]. O finale Na czworakach chciałoby się powtórzyć słowa Mi- 
ckiewicza o Nie-boskiej komedii: „zakończenie dramatu jest wspaniałe, nie znam nic równego"?2, 


Aby opisaé w tej sztuce dynamike przeobrazenia sie obrazu w akt, trzeba by 
sięgnąć do przebrzmiałej teorii katastrof lub wytłumaczyć nagłą zmianę tona- 
cji utworu psychicznym załamaniem Laurentego. Opis codziennego życia poe- 
ty, uchwycony z satyryczną pasją, ulega nagłej metamorfozie. Strategia neu- 
tralizowania sarkastycznym śmiechem tzw. prozy życia okazała się zawodna, 
„ironia Różewicza nagle szlachetnieje” i pojawia się staromodny patos??, Widz/ 
czytelnik staje przed wyborem: albo zgodzi się na tragiczny wymiar postaci Lau- 
rentego i swój współudział w budowaniu takiej wizji, ze wszystkimi skutkami 
współodpowiedzialności za podjęcie tej decyzji, albo uzna finał sztuki za ZWy- 
kta bufonade: , Niemozliwa jest przemiana poety w ptaka, bo nie sposób wyzbyé 
sie trywialnej powloki"?*, Intensywność wykorzystywania teatralnych i litera- 
ckich konwencji zbliza Na czworakach i Kartoteke do siebie, ale oddala rózny 
stopien przejrzysto$ci wewnetrznej struktury; w pierwszym wypadku — klarow- 
nej i czytelnej, a w drugim — nieprzenikliwej. 

W dotychczas omawianych sztukach była mowa o jednym tylko „zakłóceniu”, 
które paradoksalnie — na co zwracał uwagę autor — przyczyniało się do wzmoc- 
nienia struktury utworu, a nie do jej osłabienia. Z większą, a właściwie nie- 
ograniczoną liczbą podobnych autorskich poprawek spotykamy się w Straży Po- 
rzqdkowej. Jest to scenariusz teatralnego lub raczej parateatralnego działania 
zakładający interwencje Straży Porządkowej, która w imieniu autora (relacje 
między tymi podmiotami nie są sformalizowane) podejmuje arbitralne decyzje 


?! J, Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 218-220. 

32 Z, Majchrowski, Nieboska komedia Tadeusza Różewicza, „Dialog” 1983, nr 10, s. 129-130; 
Kazimierz Braun zakończenie Na czworakach nazywa „jedną z najpotężniejszych wizji w dramacie 
światowym” (JT, 163). 

33 Por. M. Popiel, Oblicza wzniosłości: estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999. 

34 Z. Majchrowski, Paradoks o Różewiczu, „Dialog” 1986, nr 11, s. 113; por. A. Ubertowska, 
Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 120. 
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o przebiegu akcji i udziale osób dramatu. Zgodnie z podtytułem — Opisanie dra- 
maturgii — jest to jedynie przedstawienie koncepcji elastycznego dostosowywa- 
nia reguł dramatu do zmiennej sytuacji na scenie. Praktyczną, ale niedosłow- 
ną realizacją tego projektu okazuje się Pogrzeb po polsku. Grzegorz Niziołek 
trafnie uchwycił charakter tej sztuki: „struktura dramatu jawi sie jako mon- 
strualne «rusztowanie», wśród którego błąkają się ludzie, wytrąceni ze swoich 
ról i niepewni przebiegu akcji. [...] Przestrzeń dramatu została odsłonięta do 
trzewi"??, Dopiero literacka realizacja Pogrzebu po polsku ujawnia polityczne 
tło idei dramatu ze zmiennymi regułami gry. 

Abstrakcyjne założenia Straży Porządkowej, jakby wysnute z teorii gier, 
nadspodziewanie trafnie charakteryzowały zmienne i nieprzewidywalne wa- 
runki życia „zwykłego człowieka” w Peerelu. Ludzie pozbawieni prawa włas- 
ności i możliwości rozwijania własnej przedsiębiorczości zdani byli na kapry- 
sy państwowych funkcjonariuszy. W Komentarzu poeta, jakby zwracając się do 
Bohatera, pyta: „I ty kładziesz się spać? Lekkomyślny. Zamkniesz oczy, a tym- 
czasem oni mogą zmienić dekorację” (P 2, 111). W takich warunkach liczyła się 
każda chwila wytchnienia: 

BOHATER zapala papierosa, patrzy w sufit Leżę. Leżę! Szefowie rządów i sztabów pozwolili 

mi leżeć i patrzeć w sufit. Sufit. Piękny, czysty, biały sufit. Kochani są ci szefowie. Można 

spędzić spokojnie niedzielę. 


Zauważmy, że Bohater, mówiąc o niedzielnym odpoczynku, nie odwołuje się 
do praw Boskich czy ludzkich, lecz do kapryśnej woli przełożonego. Po wojnie 
wprowadzono w Polsce ustrój prawny oparty na sowieckich wzorach. Osobli- 
wością tego systemu, ukształtowanego jeszcze w carskiej Rosji, był lekceważą- 
cy stosunek do zmiennego i nieprzestrzeganego prawa, co w Peerelu szybko się 
upowszechniło i stało się swoistą normą. 

Gdy w Polsce ktoś lekceważy prawo, mówi się o „sobiepaństwie”, przypomina- 
jąc mroczne czasy saskie, w Rosji — podkreśla Jurij Łotman — o „samodurstwie”36. 
Słowa te dzieli cywilizacyjna przepaść. Sobiepańskie postępowanie jest próbą 
narzucenia otoczeniu własnego ładu i porządku bez liczenia się ze społecznym 
dobrem. Ktoś, kto w taki sposób działa, choć uciążliwy dla otoczenia, jest w swo- 
ich poczynaniach przewidywalny, bo powodują nim określone ambicje i ekono- 
miczne interesy. W europejskich koncepcjach państwa, zwłaszcza u Hobbesa 
i Mandeville'a, ceniono sobie takie egoistyczne jednostki, a ich energię i potrze- 
bę tworzenia — przy sprawnie działającym aparacie administracyjnym (który 
w Polsce niestety zbyt często szwankuje) — wykorzystano by dla wzrostu po- 
wszechnego dobrobytu. Z „samodurem” jest zupełnie inaczej, on nie buduje, nie 
ma ambicji i interesów — on niszczy; nie chodzi mu o nagięcie przepisów dla 


35 G, Niziołek, Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza, Kraków 2004, s. 73. 
36 J, Łotman, dz. cyt., s. 123-124. 
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własnych potrzeb, lecz o całkowite odrzucenie norm prawnych. Obok przejawów 
samodurstwa” kultura rosyjska — w analizie Łotmana — wyróżnia się jeszcze 

a H H H H 

"binarnoscia", która badacz przeciwstawia podporzadkowanym prawu ,struk- 

E wy, 404 m NE 

turom ternarnym" w łacińskiej tradycji europejskiej: 
struktury ternarne zachowują określone wartości z poprzedniego okresu, przesuwając je z pe- 
ryferii do centrum systemu [...], [gdy] ideałem systemów binarnych jest całkowite zniszczenie 
istniejącego porządku [...]. System ternarny pragnie dostosować ideał do rzeczywistości, nato- 
miast binarny — wcielić w życie nie dający się urzeczywistnić ideal’. 


Peerel został włączony w obcy polskiej tradycji krąg oddziaływania sowie- 
tyzmu, który w ocenie Floriana Znanieckiego w zasadzie nie był systemem czy 
formą ustroju społecznego, lecz skomplikowanym procesem społecznym, jaki 
prowadził do rozkładu systemów istniejących; podłożem psychicznym tego pro- 
cesu nie było przyciąganie, które „pozytywny ideał nowej formy życia kultural- 
nego wywiera na społeczeństwo, lecz reakcja czynników społecznie negatyw- 
nych przeciwko zewnętrznej i wewnętrznej dyscyplinie ustroju spolecznego"??, 
Uchwycenie tej swoistości wymagało wypracowania zupełnie nowego języka 
teatralnego. W Straży Porządkowej i Pogrzebie po polsku Różewicz podejmu- 
je próbę opisu tego nowego, państwotwórczego modelu, wykorzystując do tego 
celu zakulisową przestrzeń teatru. W tym eksperymencie autor odsłania przed 
widzem/czytelnikiem proces powstawania teatralnego przedstawienia, aby na 
jego oczach zwykły spektakl zapłodnić nasieniem „samodurstwa” i „binarno- 
ści”. Czy końcowe takty marsza żałobnego w Pogrzebie po polsku nie zagłuszy- 
ły pierwszego krzyku homo sovieticusa? 

Różewiczowskiej koncepcji dramatu ze zmiennymi regułami gry, którą (jak 
się wydaje) poeta wypracował specjalnie do opisu peerelowskiej rzeczywisto- 
ści, nie powinniśmy wiązać z Kartoteką z 1960 r. Sztuka rozgrywa się w latach 
1925-1958 (RK, 1), więc okres peerelowski stanowi w niej tylko jeden z wy- 
cinków „opowiadania scenicznego”. Nieobliczalne zmiany w tle, a tym bardziej 
w konstrukcji dramatu, stanowiłyby istotną przeszkodę w przedstawieniu lo- 
sów Bohatera w tak szerokiej perspektywie historycznej. Już od „Kartoteki” 
z 1958 r. autor — jak w arytmetycznej operacji — systematycznie wyciąga dida- 
skalia przed nawias tekstu; odautorskie uwagi umieszczone na początku, jesz- 
cze przed pierwszymi słowami dialogu, stają się usystematyzowanym zbiorem 
obowiązujących w sztuce praw — swoistym kodeksem dramaturga. Dalsza lek- 
tura pokazuje, że autor nie stawia się ponad prawem, choć sam je sformułował; 
porównanie brudnopisu z wersją drukowaną i wprowadzone korekty ujawnia- 
ją konsekwencję poety w stosowaniu przyjętych zasad, np. w scenie egzaminu 


37 Tamże, s. 225. 
38 F. Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej, w: tenże, „Humanizm i poznanie” i inne pisma 
filozoficzne, Warszawa 1991, s. 106. 
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dojrzałości Bohatera wyręcza Starzec I (we wcześniejszym wariancie z 1958 r. 
Bohater sam zdawał maturę), co jest spełnieniem zapowiedzi, że „zastępują go 
inni ludzie, którzy również są «bohaterami»" (D 1, 7). Maksyma dura lex, sed 
lex mogłaby z powodzeniem stać się mottem Kartoteki z 1960 r. 

Zanim odsłonimy zasadnicze elementy ukrytej konstrukcji Kartoteki, skupi. 
my się na wybranych elementach sztuki. Jeśli nasze przypuszczenie o „krystą- 
licznej” strukturze miałoby się potwierdzić, to symetrie z ogólnego planu powin- 
ny się powtórzyć na niższych poziomach organizacji: w pojedynczej scenie, we 
fragmentarycznym działaniu postaci i w najdrobniejszej kwestii. Taką budowę 
mają m.in. kryształy górskie, płatki śniegu, a zwłaszcza żywe organizmy, choć 
w tym ostatnim przypadku wysoki stopień uporządkowania może wymykać się 
naszym niedoskonałym metodom opisu. Tak budowano też starożytne świąty- 
nie i gotyckie katedry; te same proporcje stosowano przy obrabianiu pojedyn- 
czych kamiennych ciosów i wznoszeniu fasad budowli. Dlatego wskazówek do- 
tyczących konstrukcji całości Kartoteki powinniśmy poszukiwać w jej detalach. 


Skala mikro 


Starając się w drobnych elementach odnaleźć ślad hipotetycznego „dyjamen- 
tu” odpowiedzialnego za regularność ukrytej struktury Kartoteki, przybliżamy 
się do projektu „mikrologii” Aleksandra Nawareckiego, który powołuje się m.in. 
na „mikrologię” Theodora Adorno, „mikroskopię” Romana Jacobsona, „mikro- 
lektury” Jean-Pierre'a Richarda i punctum Rolanda Barthes'a??, W „mikrolo- 
gii” — podobnie jak w haśle „mikrolog” z fikcyjnego leksykonu w książce Prze- 
mysława Czaplińskiego*0 — krzyżują się, przenikają i rozchodzą dwa odrębne 
wątki badań: (1) nad miniaturą oraz (2) nad sztuką mikropoetyki i mikrolek- 
tury. Czyżby „mikroskopowe” metody badań prowokowały do tego, aby stoso- 
wać je szczególnie do obiektów wyjątkowo małych? Efektywność mikrobiologii 
zajmującej się drobnoustrojami jest dla Nawareckiego przykładem spektaku- 
larnym i obiecującym. Podążmy tym tropem, przyglądając się mikrobiologowi 
uzbrojonemu w mikroskop. 

Zwykle oglądając jakiś obiekt, obchodzimy go dookoła lub obracamy w ręce. 
Chętnie zmieniamy dystans, więc cofamy się, aby np. na budowlę spojrzeć z da- 
leka, ale też podchodzimy do niej tak blisko, że możemy dotknąć jej muru, a na- 
sze palce ocierają się o chropowaty kamień. Gdy przedmiot jest mały, podnosimy 


39 A, Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, w: tenze (red.), Miniatura i mikrologia, t. 1, 
Katowice 2000, s. 9-28; tenze, Wstęp, w: tenże (red.), Miniatura i mikrologia, t. 2, Katowice 2001, 
s. 7-16. 

40 P, Czapliński, Mikrologi ze śmiercią: motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, 
Poznań 2001, okładka; A. Nawarecki, Czarna mikrologia, w: tenże, M. Bogdanowska (red.), Skala 
mikro w badaniach literackich, Katowice 2005, s. 9-23. 
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do oczu lub przybliżamy do okna, aby przyjrzeć mu się w dziennym świetle. 
HM się nam czekać, aż słońce wyjrzy zza chmur i oświetli wieże lub fasady 
A Lubimy też powracać w te same miejsca po kilku dniach lub latach; upływ 
czasu to bardzo ważny aspekt doświadczania przedmiotów. , i ; 
Tymczasem przy mikroskopie trzeba siedzieć w skupieniu, nie można wy- 
konywać zbędnych ani zwłaszcza gwałtownych ruchów. Oglądany obiekt, uwię- 
ziony między dwiema szklanymi płytkami, już wcześniej został wycięty z żywej 
tkanki. I nasze ciało też musi znieruchomieć. Zdarza się, że przyłapujemy się na 
mrużeniu oczu i mimowolnym wstrzymaniu oddechu, choć nie jest to koniecz- 
ne. Oko przyzwyczajone do ruchu i ciągłego dostosowywania się do bliższych 
i dalszych planów traci swoją naturalną zdolność akomodacji, przekształcając 
się niemal w nieruchomy obiektyw aparatu fotograficznego. Znieruchomiałe 
oko patrzy na unieruchomiony obiekt. W tej czynności nie można się rozpraszać 
i zmieniać perspektywy widzenia, więc przerwy w badaniu nie są raczej wska- 
zane. To wszystko sprawia, że godziny poświęcone na przygotowanie i ogląda- 
nie mikroskopowego preparatu wydają się czasem wyjętym z jednokierunko- 
wego i linearnego toku, czasem zatrzymanym. - 
W podobny, „mikroskopowy” sposób można pisać i czytać. Czy to właśnie li- 
teracka miniatura miałaby sprzyjać równoczesnemu otwarciu na „mikropoety- 
kę” i „mikrolekturę”? W przypadku jednoaktówek wydaje się to pewniejsze, na 
co zwrócił uwagę Natanson (komentując Dwa teatry Jerzego Szaniawskiego): 
Biolog, pragnąc zbadać właściwości drobnoustroju, sięga po mikroskop. Pisarz realistyczny, 
szukający prawdy życia, znajduje surogat mikroskopu w dobrowolnych kondensacjach i samo- 
ograniczeniach utworu jednoaktowego*!. 


Dziś raczej używalibyśmy określenia „forma krótka” lub „mała forma"*?, ale 
dla autora Kartoteki w jego grze z teatralnymi konwencjami ważne są również 
wcześniejsze formy jednoaktówki*?. O zbieżnościach w zastosowaniu skali mikro 
przez autora (lub interpretatora) do dzieł określonego rodzaju zdaje się decydo- 
wać nie tyle objętość utworu, co jego swoista niepodzielność i nieprzejrzystość 
struktury. Nie są to częste przykłady, ale w przyrodzie można znaleźć jednoko- 
mórkowce większe od niektórych organizmów wielokomórkowych. Zestawienie 
jednoaktowej Kartoteki np. z dramatyczną miniaturą Trelemorele daje podobny, 
paradoksalny efekt. Pięciokrotnie dłuższa Kartoteka z 1960 r. okazuje się utwo- 
rem o znacznie „prostszej” budowie niż jej telewizyjna wersja z 2005 r., która 
dzieli się na pięć scen rozgrywających się kolejno: w basenie, w toalecie, w Ko- 


41 W. Natanson, „Dwa teatry”, „Twórczość” 1946, nr 1, s. 196. 

*? J.-P. Sarrazac (red.), Słownik teatru nowoczesnego i najnowszego, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2007, s. 55-57. 

33 D. Ratajczakowa, Szkoła jednoaktówki w teatrze polskim lat 1800-1830, w: taż, W krysztale 
i płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 1, wybór i oprac. B. Koncewicz, Wrocław 2006, 
s. 272-283. 
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loseum, w niebie i z powrotem na ziemi. Jeśli ,mikrologie” mielibyśmy wiązać 
z „miniaturami”, to wyłącznie z „monadami” (w typologii miniatur Piotra Mi. 
chałowskiego, który wyróżnia jeszcze „dyptyki” i „trylogie'*9). 

Zauważyliśmy już, że Różewicz starał się Kartotece z 1960 r. nadać kształt 
jednoaktówki, zacierając wewnętrzne podziały. Nawet kilkunastominuto- 
wy antrakt, o którego usunięcie upominał się autor, zmieniał warunki odbioru 
spektaklu; po przerwie widz już z nowej perspektywy oglądał dzieło. Dla jed. 
noaktówki — tak jak dla preparatu w mikroskopie — takie rozproszenie uwagi 
nie jest jednak wskazane. Wyodrębnienie aktów, obrazów lub scen jest sygna- 
łem, że trzeba zmienić punkt widzenia. Często taki podział zapowiada zmia- 
nę miejsca akcji, oświetlenia lub tła muzycznego. W Kartotece nie ma widocz- 
nych podziałów tekstu i akcja rozgrywa się w jednym miejscu i czasie. Autor 
dokłada starań, aby zachować niezmienne warunki podczas całej gry. Chwila- 
mi może się wydawać, że przenieśliśmy się z pokoju Bohatera np. do kawiarni, 
ale za każdym razem okazuje się to złudzeniem. Dziewczyna zamówiła kawę 
i ptysia, ale jedynie dlatego, że pomyliła pokój Bohatera z restauracją. Kelner- 
ka wnosząca na srebrnej tacy kawę dla Bohatera i Pana z Przedziałkiem, po- 
jawia się na scenie tylko dzięki „poetyce snów” (D 1, 20). Także filiżanka kawy 
i podający ją Starzec II są wytworami wyobraźni Bohatera śniącego z otwar- 
tymi oczami tu i teraz. Sposób zagospodarowania sceny autor podporządko- 
wał tej samej mikropoetyce. W mocnym, górnym oświetleniu wyraźnie widać 
każdy szczegół postaci lub dekoracji, ale światło, które nie daje cienia i przez 
to nie różnicuje planów, nie może zaakcentować dominant; wszystkie elementy 
scenicznego obrazu wydają się tak samo ważne (lub tak samo pozbawione zna- 
czenia). Nieobecność okna w pokoju Bohatera dodatkowo utrudnia znalezienie 
zewnętrznych punktów odniesienia. Widz Kartoteki (z 1960 r.) zmuszony jest 
patrzeć na scenę jak przez mikroskop unieruchomionym okiem. Dopiero w Od- 
mianach tekstu pojawią się sygnały o zmiennej perspektywie. Zdarzenie z bu- 
dapesztańskiej restauracji nie jest opowiedziane (jak inne epizody z wędrówek 
Bohatera), lecz przedstawione. W przebitym w murze oknie ukazuje się drugi 
plan z wesołym miasteczkiem. A na twarzy Bohatera pojawia się ciemny za- 
rost, który — jak podkreśla autor —„wskazuje, że czas mija” (D 1, 42). Materię 
dramatyczną Odmian poeta podzielił też na trzy części. 

Wykorzystane przez Różewicza konstrukcyjne ograniczenia „formy krótkiej” 
wystarczająco tłumaczą zastosowanie „mikrolektury” w wypadku Kartoteki 
(z 1960 r.). Są jednak inne, równie ważne ku temu powody. Wypowiedzi Boha- 
tera są świadectwem poezji i historii, ale świadectwem złożonym po Auschwitz. 
O trudnościach w analizie takich zapisów pisze Paul Ricoeur: 


44 «Monada» to substancja niepodzielna, a wiersze całkowicie niepodzielne przecież nie istnie- 
ją. Monada jest zatem bardziej modelem teoretycznym niż wartością opisową”; P. Michałowski, 
Miniatura poetycka, Szczecin 1999, s. 194—126. 
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Dlaczego tego rodzaju świadectwa miałyby być wyjątkiem w procesie historiograficznym? Dla- 
tego, że stwarzają, problem recepcji, której archiwizacja nie odpowiada, a nawet wydaje sie 
nieodpowiednia [.. B Podstawą ich rozumienia jest podobieństwo między ludźmi na płaszczyźnie 
sytuacji, myśli i działań. Tymczasem chodzi o przekazanie doświadczenia nieludzkiego, nie- 
współmiernego z codziennym doświadczeniem człowieka. W tym sensie chodzi o doświadczenie 
graniczne”. 

Słowa umieszczone na wstępie dramatu: „wiele osób biorących udział w tej 
historii nie odgrywa tu większej roli, te które mogą odgrywać główne role, czę- 
sto nie dochodzą do głosu lub mają mało do powiedzenia” (D 1, 7) Różewicz zda- 
je się odnosić do pamięci „zranionej”, a nawet »chorej"6, Gdy słowne świadectwa 
zawodzą — ograniczone cenzurą polityczną lub wyparciem wywołanym wojen- 
ną traumą — materialne znaki i przedmioty dają świadectwo prawdzie swoim 
milczeniem. Dzięki temu, że świadectwa i poszlaki mają wspólny korzeń w po- 
jęciu śladu, komplementarność ich obu wpisuje się w „krąg wewnętrznej i ze- 
wnętrznej spójności tworzącej strukturę dowodu dokumentalnego”, Wzajem- 
na wymienność między poszlakami a świadectwami nie uchyla różnie między 
nimi: „poszlakę się wychwytuje i deszyfruje, świadectwo składa się i poddaje 
krytyce". Ale dzięki tej wymienności słowne świadectwo możemy uzupełnić 
śladami wydobytymi z kontekstu słów. 

W Kartotece nie doszukujmy się prawdopodobieństwa, które odwołuje się 
przecież do wspólnych i uśrednionych ludzkich doświadczeń. Sztuki po Au- 
schwitz, które np. dyrektor Małego Zwierciadła z Dwóch teatrów Szaniawskiego 
„odrzucił jako sprzeczne z prawdopodobieństwem, zrealizowały się aż nadto do- 
kładnie na okrwawionej scenie naszego kraju”*. Powinniśmy w wypadku Kar- 
toteki poszukiwać raczej realnoéáci??, Ale rzeczywistość, która jest nieustalo- 
na, nie daje materiału dla doświadczenia, lecz do badania i eksperymentowania. 
I można ją — jak powiada Jean-François Lyotard — „przepisać” (rewriting) nie 
inaczej niż tylko w formie , mikrologii"?!, Jeżeli dotrzemy do struktury drama- 
tu, to nie dokona się to wprost jak przy odsłanianiu fresku, gdzie spod kawał- 
ków odbijanego tynku wyłoni się pełna, malarska kompozycja. Każde z kolejnych 
przybliżeń „mikrolektury” odsłoni tylko fragmenty zdań i strzępy informacji 
w analizie przypominającej proces rozbijania atomu. Nie powinniśmy zatem 
z góry niczego przesądzać, raczej zawieśmy sąd, z cierpliwością godząc się na 
to, co nadejdzie. 


45 P, Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 233. 
36 Tamże, s. 93. 

47 Tamże, s. 232. 

48 Tamże. 

49 W. Natanson, dz. cyt., s. 198. 

9? P, Ricoeur, dz. cyt., s. 230. 


51 J.-F, Lyotard, Przepisaé nowozytnosé, przet. W. Szydłowska, w: S. Czerniak, A. Szachaj (red.), 
Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, Warszawa 1996, s. 55. 
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Zastosowanie skali mikro w krytyce świadectw pozwala dotrzeć do inter. 
tekstów w Różewiczowskiej grze z tradycją i nowoczesnością. W ten sposób po. 
kazują się wyjęte z kartoteki cytaty z poezji, fotografie, wycinki z codziennej 
prasy... Analiza takich fiszek umożliwia uchwycenie charakteru zastosowanych 
przez autora stylizacji dramaturgicznych i teatralnych. Mikrolektura w deszy- 
frowaniu poszlak daje z kolei możliwość paradoksalnego przywrócenia osiero- 
conemu tekstowi ich autora: „Autor, który wychodzi z tekstu i wchodzi w nasze 
życie [...] — pisze Barthes — to nie osoba (cywilna, moralna), lecz ciało”52. Próba 
wyodrębnienia z programu wykonawczego sztuki śladów, które wskazywałyby 
na nieustanne zmiany przedmiotów w otaczającej nas codzienności, daje szan- 
sę nie tylko na rekonstrukcję utraconego kontekstu słów, lecz także na zrozu- 
mienie aktualnych zdarzeń potocznych, które przez swoją swojskość stają się 
dla nas niezauważalne. Każde stwierdzenie rzeczywistości wiąże się z gestem 
autodesygnacji. Dla nas jest to gest podwójny, gest ku autorowi: gest ku komuś 
„przed” i ku komuś „po”. 

Czy żywimy jeszcze wątpliwości wobec skali mikro? Do zastosowania jej w in- 
terpretacji utworów Różewicza zachęcają wyraźnie „noty wydawcy” w Utworach 
zebranych, w których znajdujemy m.in. uwagę o zmienionej kolejności dwóch 
wierszy lub zdanie, że „niektóre literówki nasunęły mylne interpretacje” (P 1, 
431). Bez mikrologii nie dostrzeglibyśmy też „mikroskopijnych rekwizytów”, 
o których wspomina poeta w Akcie przerywanym (D 2, 95). 


„44 czterdzieści cztery” 


Analizę zaczniemy od nazwiska, a właściwie imion Bohatera. Kluczowa sce- 
na wiążąca się z imieniem i tożsamością mężczyzny rozgrywa się w momencie, 
gdy do pokoju Bohatera wchodzi młoda Niemka, będąc przekonana, że znala- 
zła się w kawiarni: 

Dziewczyna przechodzi raz i drugi. [...] Siada przy stole. Czesze się. Wyciąga lusterko itd., itp. 

Zwraca się do Bohatera 

DZIEWCZYNA Proszę ptysia. 

BOHATER mówi do siebie No, tak. Co tam. Można i tak. Ptysia. 

DZIEWCZYNA Ptysia proszę... [...] Proszę ptysia i pół czarnej. 

BOHATER Dlaczego pół? 

DZIEWCZYNA Pan nie rozumie, czy ja źle mówię po polsku? 

BOHATER Pani nie jest Polka?... [...] Pani jest Niemka? (D 1, 27-28) 


Podobieństwo w brzmieniu „ptysia” do „Zbysia” (takim imieniem już raz męż- 
czyznę ktoś nazwał) sprawiło, że Bohater przez pomyłkę wziął nazwę ciastka 
z kremem za przypisywane mu imię. I pozostaje zdezorientowany nawet wów- 


52 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10. 
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czas, gdy Dziewczyna ponowi zamówienie: „Proszę ptysia i pół czarnej”, Tylko 
zaskoczeniem mężczyzny można tłumaczyć jego niezborne pytanie: „Dlacze- 
go pot?” Ciasteczkowe imię „Ptyś” z peerelowskiej dobranocki??, które wyraża 
dramat dewaluacji własnego imienia i utraty tożsamości, wpisuje się w Róże- 
wiczowską metaforykę „dezintegracji, alienacji, frustracji...” (D 1, 135). Po ga- 
stronomiczne skojarzenia sięgnął autor w sztuce Spagetti i miecz, aby odbrą- 
zowić kombatanckie mity**: „Tam, gdzie stoi bufet, stała barykada” (D 1, 253). 
Własną „lekcję piękna” w spolitechnizowanym społeczeństwie poeta porów- 
nal do Grupy Laokoona „wykutej w marmoladzie”56, A deprecjonujący bilans 
życia Bohatera w Kartotece rozrzuconej zamknął wizją monstrualnych kremó- 
wek: „W ogromnym pawilonie kiermasz ciast [...] napoleonki jak poduszki, zwa- 
ły białego i bialocytrynowego kremu” (D 1, 127)57. 

Postaci odwiedzające Bohatera biorą go za kogoś innego, mylą jego imię z cu- 
dzym lub przejęzyczają się. Większość z nich używa zdrobnień, co sprawia wra- 
żenie, jakby zwracały się nie do dorosłego człowieka, lecz do dziecka. Gdy Boha- 
ter w rozmowie z Tłustą Kobietą upomni się o swoje właściwe imię: „Mówiłem 
tyle razy, że mam na imię Wacław”, w odpowiedzi usłyszy: „Tak, panie Wacku” 
(D 1, 25). Wszystko, co otacza Bohatera, z oświetleniem jak z pokoju dziecka, 
które boi się ciemności, z meblami „trochę większymi od normalnych” i z niena- 
turalnym zdrabnianiem imion, wywiera na nim presję; jakby w jakiejś dziwnej 
zmowie wszystkim zależało na Gombrowiczowskim „upupieniu” mężczyzny. At- 
mosfera sprzyjająca dziecinnieniu Bohatera pozostaje w jaskrawej sprzeczności 
z wyzwaniami, przed którymi stanęło „pokolenie wojenne” (zwane też „pokole- 
niem Kolumbów” i „pokoleniem Apokalipsy spetnionej”®*): 

Stoję pod ścianą. Bracia moi, moje pokolenie! Do was mówię. Nie mogą nas zrozumieć, młodzi 

i starzy! Bohater odwraca się od widowni Jak to się stało?! Nie mogę zrozumieć. Byłem przecież 

i we mnie było dużo różnych uczuć, a teraz tu nic nie ma. Tu. Tu! Nie trzeba! Nie zawiązywać 

oczu! cisza Chcę patrzeć do końca. (D 1, 27) 


O woli dorastania i odpowiedzialności za postawę całego pokolenia w podob- 
nym tonie pisał podczas okupacji Trzebiński (parę miesięcy przed swoją śmier- 


cią): 


53 Bajkowa postać o imieniu Ptyś (sepleniący kurczak) znana była z dobranocki Różne przygody 
Gąski Balbinki, którą emitowała Telewizja Polska od 1959 r. do połowy lat sześćdziesiątych. Komiks 
Anny Hoffmanowej — pierwowzór telewizyjnego programu — drukowano wcześniej w „Płomyczku”. 


53 H, Filipowicz, dz. cyt., s. 48. 

55 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 98. 

56 K, Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, s. 105. 

57 Por. nożyk profesora (rękopis): i -pięć 
1 is À 2 (NP). 
58 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 13. 
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Jestem odpowiedzialny przed Bogiem i historią, przed nimi każdego dnia zdawać rachunek, 
Wykluczyé każdą słabość i nikczemność. Wobec Boga i historii, tych dwóch okrutnych pokus, 
nie istnieją pokusy inne. [...] Robię błędy, ponieważ dorastam. Ale mam wolę dorastania bez 
względu na trudności. Bez względu na cenę. Sam fakt, że: jestem — zobowiązuje. Tylu w ogóle 


nie ma’. 


Scena z młodą Niemką wyraźnie nawiązuje do epizodu z Lorda Jima Con- 
rada®, który poeta analizuje w Przyroście naturalnym: 


Mimo romantycznego gestu w chwili śmierci, mimo wspaniałej walki, mimo tragicznej miłości, 
dla mnie prawdziwy dramat Jima rozegrał się w dość podlej, jarmarcznej scenerii, pełnej zgie}- 
ku sali sądowej... W przejściu. Na korytarzu. Ktoś krzyknął na parszywego psa, na realnego 
parszywego psa przybłędę... A Jim pomyślał, że to chodzi o niego. „Czy pan do mnie mówił? — 
spytał Jim bardzo cicho...” to jest dla mnie najbardziej tragiczny moment w życiu Lorda Jima, 
W tym jest cały dramat jego życia. (D 2, 131-132) 


Sugestywna interpretacja Różewicza wymaga uwzględnienia dwóch pomyłek 
Lorda Jima, który nie tylko słowa „Niech pan spojrzy na tego nędznego kundla” 
odniósł do siebie, ale przypisał je również Conradowskiemu narratorowi (fak- 
tycznie wypowiedział je znikający na schodach nieznajomy). W Kartotece odno- 
towujemy też dwie omyłki, ale są udziałem dwóch postaci: Dziewczyny biorą- 
cej pokój Bohatera za kawiarnię i Bohatera mylącego nazwę ciastka ze swoim 
imieniem. Mężczyzna poruszony do żywego upokarzającym „imieniem” wściek- 
le i z niezłomną determinacją mówi o sytuacji swojego pokolenia (D 1, 27-80), 
Czy w tym momencie, w którym mężczyzna omyłkowo stał się „Ptysiem”, może- 
my dostrzec cień Conradowskiego tragizmu? Bohater zwracający się w tej scenie 
bezpośrednio do widza/czytelnika komentuje: „Kiedy jeszcze żyłem... dopraw- 
dy będziecie zgorszeni... będziecie znudzeni, ubawieni tym opowiadaniem (D 1, 
27)”. Byłby to przykład „tragedii niemożliwej tragedii”, o której pisze Anna Kra- 
jewska w kontekście całej twórczości Rózewicza?!, 

Do Odmian tekstu autor włączył wariant tej samej sceny, w którym brak 
prowokującego „imienia” sprawił, że Bohater nie odczuwa już potrzeby okre- 
ślania swojej tożsamości: 


DZIEWCZYNA Proszę pół czarnej i ptysia. 

BOHATER Ptysia? Pani prosi ptysia. Ptyś! Czy pani wie, co to jest samotność? 
DZIEWCZYNA Że też w tym kraju każdy kelner jest filozofem i każdy filozof kelnerem. 
(D 1, 45-46; por. RKO, 50) 


39 A. Trzebiński, dz. cyt., s. 220. 
60 J. Conrad, Lord Jim, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2002, s. 73-74. 


61 A. Krajewska, Tragedia niemożliwej tragedii, w: E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kas- 
przak (red.), Zobaczyć poetę. Materiały z konferencji UAM „Twórczość Tadeusza Różewicza”, Poznań, 
4-6 listopada 1991, Poznań 1993, s. 72. 
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Tym razem słowa Dziewczyny nie wzbudzają wątpliwości mężczyzny: kawa 
‘est kawą, ciastko ciastkiem, a rozmowa niewinnym flirtem. , : 

W rękopisie dramatu Różewicz wykreśliłby „gorszy” wariant, pozostawia- 
jąc ten „lepszy”. W Kartotece drukowanej nie usuwa jednak „zbędnych” powtó- 
rzeń, lecz konstruuje z nich lustrzane zestawienia. Będziemy musieli uważnie 
przyjrzeć się tej nowej praktyce. Na razie możemy jedynie zauważyć, że powta- 
rzanie podobnych do siebie elementów wywołało dwa efekty. Po pierwsze, o ile 
w rękopiśmiennej wersji „Kartoteki” z 1958 r. wydarzenia ułożone były w jed- 
nokierunkowym, linearnym biegu, to w druku dzięki powtarzaniu wariantów 
tych samych scen ujawnił się w tekście cykliczny model czasu, który może być 
kojarzony zarówno z archaicznym czasem nawrotowym (sakralnym), jak iz Ein- 
steinowskim ugięciem czasoprzestrzeni. Po drugie, dzięki powtórzeniom poja- 
wiło się pytanie o istnienie jakiegoś wzorca ludzkich zachowań. Bo który z wa- 
riantów omawianej sceny z ptysiem jest prawdziwy, a który tylko reprodukcją? 
W Kartotece padają słowa, że „jest tylko ograniczona liczba modeli życia prze- 
znaczona dla człowieka” (D 1, 55). Także autograf sztuki dostarcza informacji 
o ukrytym wzorniku. Listy czytane przez Bohatera (w scenie z Tłustą Kobietą), 
które sprawiają na nas wrażenie autentycznej korespondencji rodzinnej, w rę- 
kopisie są identyfikowane jako konkretne pozycje ze wzornika „przemówień, li- 
stów, telegramów i poezji okolicznościowych”, np. „Wzór listu do jubilata nr 2” 
(RK, 3-5). Żaden wzór nie może istnieć bez swojej reprodukcji, choćby nawet 
bardzo zniekształconej: „powtórzenie funkcjonuje jako całość identyfikowana 
dopiero po odniesieniu do siebie obu członów — pisze Jerzy Bartmiński. = Po- 
wtórzenie powiększa obiektywny, przestrzenny i czasowy obszar przejawiania 
się wzorca [...]. [W ten sposób wzorzec] skupia uwagę na sobie samym i zwięk- 
sza swą siłę oddziaływania, głównie w płaszczyźnie pozaintelektualnej”62, Czy 
uda nam się taki wzorzec w Kartotece zidentyfikować? r 

Liczne pomyłki rozmówców Bohatera przeinaczających jego imię z dzisiejszej 
perspektywy mogą wydawać się jedynie elementem poetyki snów o wyraźnie 
surrealistycznym zabarwieniu’, Ale w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
takie sytuacje były częścią zwykłego życia; zawiłe losy wojenne i okupacyjne 
zmuszały wiele osób do przeredagowywania swoich życiorysów, fałszowania dat 
w metrykach chrztu i ukrywania prawdziwej tożsamości. Konspiracyjny pseu- 
donim łatwiej było usłyszeć niż swoje prawdziwe nazwisko i imię. Przypadki, 
że ktoś nagle stawał się młodszy o dziesięć lat albo że jego nazwisko przed woj- 
ną kończyło się na -baum, a teraz na -ski, nie należały do rzadkości. Formalne 
zabiegi wokół zmian swoich danych personalnych tylko w niewielkim ułamku 
oddawały wysiłki ludzi zmuszonych przystosowywać się do dynamicznie zmie- 


62 J. Bartmiński, Folklor — język — poetyka, Warszawa 1990, s. 204. 
53 W taki sposób interpretowała wieloimienność Bohatera Marta Piwińska już w roku prapre- 
miery sztuki; M. Piwińska, Różewicz a Teatr Dramatyczny, „Współczesność” 1960, nr 10. 
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niających sie warunków zycia9*. W takich okolicznościach o błąd nie było trud- 
no; przytrafiło się to również Bohaterowi, który pomylił pseudonim Chłopa, 
nazywając go „Mewą” zamiast ,Wrona" (D 1, 50). Podczas okupacji i w czasach 
stalinowskich niekiedy lepiej było pozostać nierozpoznanym, bo napotkany na 
ulicy dawny znajomy mógł okazać się donosicielem (lub tylko człowiekiem na- 
zbyt gadatliwym) i przysporzyć kłopotów (por. D 1, 50). W opowiadaniu Prze- 
rwany egzamin Różewicz odniósł się do takiej sytuacji: ,Zadal mi dwa pytania: 
«Co tu robisz T.? Co u ciebie słychać?» Przedtem jeszcze zapytał, czy ja jestem 
T. Najpierw powiedziałem, że się myli, że nie jestem T. Ale on stał przede mną 
i uśmiechając się czekał. Więc po chwili przyznałem się” (PR 1, 213). 
Wydawać by się mogło, że polityczny kontekst powojennych lat powinien tłu- 
maczyć większość omyłek związanych z imieniem Bohatera, tymczasem najczęś- 
ciej nie mylą się obcy ludzie, lecz najbliższa rodzina; prawdziwym rekordzistą 
w tym zakresie okazuje się sympatyczny Wujek (4 pomyłki), co jeszcze moż- 
na tłumaczyć poważnym wiekiem i sklerozą, ale już na drugim miejscu w tej 
wstydliwej statystyce plasuje się rodzony Ojciec (3 pomyłki*5). Jedynie Matka 
Bohatera nie myli się i... wymienia imię autora. Co mogło być przyczyną tych 
rodzinnych pomyłek? W dzisiejszych „planowanych” rodzinach trudno pomylić 
imię jedynaka lub chłopca z dziewczynką, ale gdy dzieci było więcej, to (zgod- 
nie z rachunkiem prawdopodobieństwa) takie błędy musiały się przydarzaé, 
Jak liczne było rodzeństwo Bohatera? Jeśli zsumujemy wszystkie niepowtarza- 
jące się imiona z pomyłek Ojca i usprawiedliwień Bohatera, który winą za wy- 
jadanie cukru z cukiernicy usiłował obarczyć swoich braci, to uzyskamy liczbę 
co najmniej pięciu niesfornych urwisów, którzy, gdy jeden coś nabroił, to drugi 
zaraz musiał zrobić to samo. Dla Ojca, który chciał w karności utrzymać taką 
gromadkę, powtarzanie do znudzenia tych samych zakazów i nakazów musiało 
być męczące, a gdy ktoś jest zmęczony, to się myli. Zwykle drobne niezręczności 
w zachowaniu bliskich pomija się milczeniem, aby nie urazić ich uczuć, ale Ró- 
żewicz wielodzietną rodzinę opisuje z fotograficzną dokładnością, bez retuszu. 
Pomyłki najbliższych są boleśniejsze niż ludzi z ulicy. Poeta wykorzystuje 
ten efekt do rozbicia tradycyjnego obrazu rodziny z utrwalonym rozgranicze- 
niem między bezpiecznym domem a nieprzewidywalnym światem. Po „zała- 
maniu się rodziny jako pewnego mitu” (JT, 31) ludzka jednostka nie może już 
w niej znaleźć oparcia i wydana jest na bezwzględne działanie zewnętrznych 
sił społecznych. Nieprzypadkowo poeta w rozmowie z zaprzyjaźnionym reżyse- 
rem „teatralną parodię procesów politycznych” zilustrował sceną, w której Oj- 


64 Por. S. Gębala, Sprawdzanie tożsamości — rzecz o Tadeuszu Różewiczu, „Ruch Literacki” 1979, 
z. 6, s. 417-427. 

65 Dwie omyłki miała Tłusta Kobieta, najczęściej myląca się z osób niespokrewnionych z Boha- 
terem. 
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ciec „przesłuchuje” syna „oskarżonego” o wyjadanie cukru z cukiernicy (JT, 28; 
por. D 1, 9). W Kartotece rozrzuconej Różewicz wyostrza swoją diagnozę, uka- 
zując rodzinę jako już niczym nieograniczoną domenę aktualnej biopolityki: 


BOHATER II wychodzi z łóżka Dziękuję, że mnie donosiłaś, Mamo, dziękuję. Całuje ją po rę- 


kach, klęka Dzięki, żeś mnie nie zabiła jakimiś potwornymi narzędziami [...]. A ten, wskazuje 
Ojca palcem wskazującym ten Herod! Ten morderca, namawiał, żebyś mnie usunęła, wyskro- 
bała... [...] 


OJCIEC II Synu mój, czy nie rozumiesz, że byłeś dzieckiem niechcianym?! (D1, 65) 


Wymienność imion Bohatera nabiera dodatkowych znaczeń, na co już wcześ- 
niej zwracano uwagę. Teresa Kostkiewiczowa w wieloimienności dostrzega rodzaj 
„bezimienności” Bohatera, wywołanej faktem przypisywania mu najróżniejszych 
imion „w zależności od tego, z kim spośród pozostałych postaci pojawiających się 
na scenie aktualnie rozmawia"99, Bohater nieposiadający nawet imienia jest ty- 
powym współczesnym człowiekiem — pisze Tadeusz Nyczek — „w którym zawar- 
ta jest kartoteka chaotycznych uczuć i czynów"97, Dla Tadeusza Drewnowskie- 
go „zmienne imiona Bohatera (imiona jego braci, rówieśników, jego bohaterów 
literackich) są wyrazem dbałości o pokoleniową reprezentatywność 68, Pokole- 
niowym tropem w swojej interpretacji podąży Halina Filipowicz; u niej „Boha- 
ter nie istnieje [...] jako jednostka, lecz jedynie jako zwielokrotniona persona 
[...]; uosabia on sytuację Różewiczowskiego pokolenia, napietnowanego poczu- 
ciem kulturowego i moralnego wydziedziczenia”*9. Najzwięźlej relacje między 
jednostkowym i pokoleniowym losem Bohatera ujęła Dobrochna Ratajczako- 
wa: „Jeden z Wielu i Wielu w Jednym"??, Ale z upływem lat w Kartotece, jak 
zauważył Michał Masłowski: „konkret stał się symboliczny [...]. Stereotypy są 
ważniejsze od osób i zdarzeń. Na miejsce każdej z osób [...] mógłby być posta- 
wiony ktoś inny [...]. Bohater nazywa się Wiktorem, Władziem, Stasiem itd.”7! 
Poza ramy doświadczeń jednego pokolenia wykracza też Zbigniew Majchrow- 
ski, który pisze, że „wymienność imion jest raczej znakiem powszechności, po- 
zwala upatrywać w Bohaterze kogokolwiek, a więc człowieka w ogóle, Jeder- 
manna, Everymana, Każdego”. 


: 66 T, Kostkiewiczowa, „Kartoteka” Tadeusza Różewicza, w: J. Trzynadlowski (red.), Dramat 
i teatr. Konferencja teoretycznoliteracka w Świętej Katarzynie, Wrocław 1967, s. 85. 


87 T, Nyczek, Chaos w kartotece, „Życie Literackie” 1980, nr 14, s. 8. 


68 T, Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, 
s. 137. 


69 H, Filipowicz, dz. cyt., s. 60. 


10 D, Ratajczakowa, Kartoteka, czyli problem dzieła otwartego, w: T. Różewicz, Kartoteka, Wroc- 
ław 2006, s. 68. 


11 M, Masłowski, Różewicz, Swinarski „Kartoteka”, „Współczesność” 1967, nr 14, s. 9. 
12 7, Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”, s. 7. 
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Nie wszystkie postaci Kartoteki, mówiąc do Bohatera, używają zdrobnień, 
Młody Mężczyzna, który pomylił numery i przypadkowo znalazł się w pokoju, 
przyszedł do Ryszarda; może gdyby wiedział, że zaszedł do Bohatera, nazwął. 
by go „Rysiem”. Olga, która dopominała się, aby Bohater zachował się wreszcie 
jak mężczyzna i dochował obietnicy małżeńskiej, mówi do niego, dodając swoim 
słowom powagi: „Zawiodłam się na tobie, Henryku!” (a nie np. „Heniu”). W opi. 
nii psychologów kobiety w taki sposób zwracają się do swoich życiowych part. 
nerów najczęściej w stanie depresji”3, Imion w pełnym brzmieniu używa też 
Bohater, gdy chce nazwać sam siebie. Dwukrotnie w sztuce dochodzi do takiej 
sytuacji. Interesujące, że Bohater określa się wobec związanych z nim kobiet, 
a nie „twarzą w twarz” wobec realnych (czy choćby wyimaginowanych) przeciw. 
ników. Obecność kobiet nadaje jego gestom znaczenia jakby powtórnych naro. 
dzin. Czy jest to nawiązanie do ich akuszerskiej pomocy, czy wprost do ich ma- 
cierzyństwa? Trudno to rozstrzygnąć. Oldze, która była jego kochanką podczas 
wojny, oznajmia: „Ja mam na imię Wiktor!” (D 1, 12). A Tłustej Kobiecie, którą 
we wczesnej młodości była przedmiotem jego pierwszych erotycznych uniesień, 
ze zniecierpliwieniem tłumaczy: „Mówiłem tyle razy, że mam na imię Wacław” 
(D 1, 25). Bohater nie jest zatem „bezimienny”, bo ma dwa imiona, do których 
się przyznaje i o które się upomina. 

Dwuimienność Bohatera wyraźnie wskazuje, że choć „brak mu jednego imie- 
nia: Konrad” — jak pisze Jan Kott — to jednak jest Konradem, „tylko zmieniły 
się Maski”%, Różewicz na miejsce Mickiewiczowskich imion wprowadza własne. 
Gdy Mickiewicz znaczenie imion Gustawa i Konrada narzucił siłą swojej twór- 
czości (i literackiej pozycji), to autor Kartoteki, decydując się na własne rozwiąza- 
nie, musiał dokonać bardzo precyzyjnej selekcji. Oba wybrane przez niego imiona 
już od początku mają określony potencjał znaczeniowy. „Wiktor” (łac. „zwycięz- 
ca”) jest imieniem uniwersalnym, znanym we wszystkich językach świata. To 
imię użyte w kontekście rozmowy z kochanką z czasów wojny nabiera szczegól- 
nej, tragicznej wartości, bo jest przede wszystkim wyznaniem własnej godno- 
ści we „wspaniałej walce”; tak mówi o sobie żołnierz Armii Krajowej przekona- 
ny, że do końca spełnił swój obowiązek wobec ojczyzny. „Wacław” (czes. Vaclav 
— „więcej sławy”) to z kolei imię ściśle związane z polską literaturą. Cała gale- 
ria postaci o tym imieniu zaludniła dzieła Garczyńskiego, Malczewskiego, Sło- 
wackiego, Fredry czy Zegadłowicza; bez przesady można Wacława nazwać naj- 
bardziej literackim imieniem w dziejach polskiego piśmiennictwa. Wybierając 
właśnie to imię w sytuacji inicjacyjnego podziwiania wdzięków „grubej dziewu- 
chy”, mógłby Bohater powtórzyć za Pustelnikiem z Mickiewiczowskich Dzia- 
dów: „Bujałem po zmyślonym od poetów niebie”75, 


18 T.L. Tyra, Melancholia rodzinna, Białystok 1999, s. 57. 
4 J. Kott, dz. cyt., s. 118. 
75 A. Mickiewicz, Dziady. Część IV, w. 170, w: tenże, dz. cyt. 
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Dwuimienność w literaturze (i w życiu) często bywa symbolem przemiany, 
która zakłada określoną kolejność w użyciu imion, zdeterminowaną osiągnię- 
ciem wyższego stopnia dojrzałości; np. w Dziadach Więzień wstaje i pisze wę- 
glem z jednej strony: 

D.O.M. 


GUSTAVUS 
OBIIT M.D. CCC. XXIII 
CALENDIS NOVEMBRIS 
z drugiej strony: 
HIC NATUS EST 
CONRADUS 
M. D. CCC. XXIII 


CALENDIS NOVEMBRIS’ 


Oba imiona przegladaja sie sobie jak w lustrze; Mickiewicz przed widzem/ 
czytelnikiem odsłonił sam moment metamorfozy. Różewicz nie wykorzystał pa- 
rodii Mickiewiczowskiej sceny z brudnopisu (RK, 6), przez co w Kartotece sy- 
tuacja nie jest tak jasna, bo imie Wiktor zostaje wypowiedziane wcześniej niż 
Wacław, a zgodnie z logiką „Konradowej przemiany” powinno być odwrotnie. 
Można to co prawda tłumaczyć swoistym rytmem pracy pamięci, która nie kie- 
rując się chronologią zdarzeń, na scenę wypchnęła Olgę przed Tłustą Kobietą, 
ale zasiana wątpliwość pozostała. Dochodzi do tego wspólny inicjał obu imion: 
„W”. Kiedyś istniał nawyk, spotykany jeszcze u niektórych starszych ludzi, ozna- 
czania własnymi inicjałami używanych przez siebie przedmiotów codziennego 
użytku. W wypadku tego samego inicjału zmiana imion wiele w życiu by nie 
zmieniła, poddając próbie sam fakt metamorfozy. re 

Dla pokolenia urodzonego juz w wolnej Polsce wybuch drugiej wojny świa- 
towej oznaczał nagłe znalezienie się w sytuacji swoich ojców i dziadów (z poli- 
tycznego punktu widzenia różnica dotyczyła jedynie liczby zaborców). Roman- 
tyczna literatura podsuwała gotowe wzorce zachowań; „Konradowa przemiana 
mogła być zatem efektem samodzielnej „pracy żałoby” po utraconej wolności, 
lub wynikiem emocjonalnego zarażenia, w którym bezrefleksyjnie przyswojo- 
no by sobie gotowy plan działania. Inicjał „W”, zamazujący różnicę między obu 
imionami, zdaje się wskazywać na presję tradycji przekazującej rozchwianie 
tożsamości, nie jako wynik procesu, który w zmienionych warunkach mógłby 
się cofnąć, lecz jak skazę „genetyczną” wywołującą objawy nieuleczalnej choro- 
by. O pułapkach kierowania się w życiu literaturą romantyczną wspomina Ró- 
żewicz w wierszu Przyszli żeby zobaczyć poetę: 

widzę wyraźnie tych 

co wybrali działanie 


16 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, Prolog, w. 143, w: tenże, dz. cyt. 
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widzę byle jakie działanie 

przed byle jakim myśleniem 

byle jaki Gustaw 

przemienia się 

w byle jakiego Konrada (P3, 208) 

Inicjał „W” w szczególny sposób wiąże Bohatera z postacią W. z Próby re- 
konstrukcji. Nazywanie osoby tylko inicjałem przywołuje też takie persony, jak 
np. Józef K. z Procesu Kafki czy Ł. z Pamiętników Waleriana Łukasińskiego, 
oskarżone w niejasnych okolicznościach, wyłączone z obowiązującego prawa 
i prześladowane przez całe życie. 

Inicjał „W” kojarzy się też z godziną „W”; był to konspiracyjny kryptonim 
godz. 17.00, o której 1 sierpnia 1944 r. wybuchło powstanie warszawskie. Patos 
takiego zestawienia, jakże obcy dzisiejszemu czytelnikowi, był jednak charak- 
terystyczny dla emocjonalności żołnierzy podziemnej armii. Dla partyzantów 
uczestniczących w „Akcji «Burza»” z obszaru warszawskiego i okręgu radomsko- 
-kieleckiego Armii Krajowej (obejmującego m.in. powiat radomszczański, gdzie 
służył Różewicz) pomoc walczącej Warszawie stała się zasadniczym, bojowym 
zadaniem, więc i dla nich godzina „W” nabrała symbolicznego znaczenia”. Pod 
datą 3 września 1944 r. poeta w swoim dzienniku zanotował: „Nasz marsz na 
Warszawę skończył się. Dziś znaleźliśmy się znów na starej podstawie wyjścio- 
wej” (PR 2, 235). W polskiej tradycji zachował się dawny zwyczaj wiązania imie- 
nia z chwilą narodzin przez nadawanie dzieciom imion patronów dnia, które 
przyszły na świat. Dla warszawskich powstańców i Bohatera w podradomskich 
lasach godzina „W” oznaczała „chrzest bojowy”, a podczas chrztu nadaje się imię. 

Na ogół interpretatorzy traktują wieloimienność Bohatera, jakby w tym przy- 
padku chodziło o liczbę niewymierną, a przecież imiona te można policzyć. Zro- 
biła to Filipowicz, wymieniając w sumie 11 imion. Choć zauważyła, że „każda 
z osób utożsamia Bohatera z jedną odrębną rolą i każda postrzega go wyłącz- 
nie w granicach wytyczonych przez rolę” 78, to w swoim spisie nie uwzględniła 
odrębności zdrobnień, a to przecież one najsilniej wyrażają stosunek uczucio- 
wy do nazywanego. Jeżeli do naszej statystyki wniesiemy poprawki dotyczące 
zdrobnień i ewidentnych pomyłek, które zwykle wywołują negatywne emocje 
u osoby słyszącej obce imię od zwracających się do niej ludzi, to uzyskamy na- 
stępujące zestawienie: 


77 „Rozkaz dowódcy AK nakazujący siłom okręgu radomsko-kieleckiego odsiecz powstaniu war- 
szawskiemu oznaczał zakończenie I. fazy działań «Burzy». [...] Akcji tej nadano kryptonim «Zemsta» 
[...]. Czas trwania walk operacji «Burza» w okręgu kielecko-radomskim był najdłuższy spośród 
wszystkich okręgów — blisko 5 miesięcy”; J. Rell, Operacja „Burza” — polskie powstanie strefowe. 
Okręg Radom-Kielce, w: K. Komorowski (red.), Operacja „Burza” i Powstanie Warszawskie 1944, 
Warszawa 2004, s. 350-377. 


78 H, Filipowicz, dz. cyt., s. 60. 
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— w Kartotece z 1960 r. Bohater zostaje wezwany po imieniu 22 razy (niekie- 
dy kilkakrotnie w ten sam sposób), a gdy weźmiemy jeszcze pod uwagę Odmia- 
ny tekstu, to liczba ta wzrośnie, choć nie zbliży się do 44; 

— licząc przypadki użycia imienia po raz pierwszy (10 razy Bohater został 
wezwany, za każdym razem inaczej; raz błędnie odczytał imię i 2 razy sam się 
nazwał), otrzymamy 13 takich sytuacji; po uwzględnieniu Odmian tekstu (raz 
zwrócono się do niego omyłkowo) — będzie to liczba 14. 

Gdyby ta statystyka odpowiadała rzeczywistym intencjom autora, to świad- 
czyłaby o tym, że sporo zrobił, aby zadowolić kabalistycznie i apokaliptycznie 
usposobionych krytyków, od pobożnych i przesądnych po mesjanistów (choć tych 
ostatnich tylko połowicznie). Czyżby paroksyzm prorokowania w Polsce — iro- 
nicznie opisany przez Gajcego w Misterium niedzielnym — u Różewicza znalazł 
odbicie w ukrytej strukturze dramatu? Jednego możemy być pewni, że nie by- 
łoby takich liczbowych zbiegów okoliczności, gdyby nie obrana przez poetę „poe- 
tyka snów” (D 1, 20). Marta Piwińska już przed laty zauważyła, że „umowna 
rzeczywistość snu pozwala Różewiczowi stworzyć syntezę naturalną. Jego Bo- 
hater wywołuje we śnie bilans swego życia’, Może jednak nie chodzi tu tyl- 
ko o konwencję, ale umiejętność wykorzystywania prawdziwych snów i pracy 
podświadomości, bo — jak zauważa poeta — „można śnić o pracy, jeśli się o niej 
intensywnie myśli” (D 1, 127). A wierszy powstałych z zapisu snu lub zanoto- 
wanych po przebudzeniu poeta ma wiele. Ryszard Przybylski ujawnia przyczy- 
ny Różewiczowskiej fascynacji snem: „Sen jest wolny od rygorów. Nie krępu- 
ją go ani przekonania, ani wola, ani ideologiczne fanaberie [...]. Sen to anioł 
prawdy”®°, Sekrety „energetycznej przemiany snu w skupioną pracę poranną” 
dzięki opóźnieniu pory śniadania lub samotnego spożycia pierwszego posiłku?! 
odsłania Benjamin: 


Wieść gminna przestrzega przed opowiadaniem snów na czczo. W tym stanie człowiek prze- 
budzony pozostaje jeszcze w istocie we władzy snu. [...] Kto lęka się zetknięcia z dniem — czy 
to ze strachu przed ludźmi, czy gwoli wewnętrznego skupienia — ten nie chce jeść i gardzi 
śniadaniem. W tej kondycji [...] nie chroni już go śniąca naiwność, a poruszając nierozważnie 
senne wizje, wydaje siebie 9?. 


Spróbujmy w świetle dnia przyjrzeć się zebranej garści liczb. Najbardziej in- 
spirująca wydaje się liczba 14 w Kartotece z 1972 r. Tyle samo stacji ma droga 
krzyżowa, która zdaniem niektórych badaczy stała się prototypem całego ga- 


79 M. Piwińska, dz. cyt., s. 9. 
80 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 102. 


81 W wierszu wieczny powrót Różewicz zwraca uwagę na samotne posiłki Fryderyka Nietzschego 
(WJ, 39). 
82 W. Benjamin, dz. cyt., s. 7-8. 
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Breughel nie umiescil postaci nauczajacego Baptysty w centrum, na pierw- 


tunku dramatu stacyjnego®. Juz w rękopiśmiennej „Kartotece” z 1958 r. Różę. ym planie, lecz w głębi obrazu, za kłębiącym się tłumem (il. 5). 
sz, 


wicz przymierzał sie do techniki Stationen-Drama, którą w pełni wykorzystał 
w Do piachu i w Pułapce. Wydaje sie, że w Kartotece uzupełnionej o Odmig. 
ny tekstu autor odwraca perspektywę stacyjnego dramatu: Bohater pozostaję 
w bezruchu, a to do niego wpadają goście ze zgiełkiem ulicy. Czy 14 imion Bo. 
hatera wyznacza ukryte etapy jego wewnetrznej wedrówki? Imiona wydają się 
raczej zalążkiem przyszłej metamorfozy postaci, bo w Kartotece rozrzuconej po. 
wtarza się ta sama liczba 14 już nie imion, lecz obrazów, formalnie wyodręb. 
nionych z potoku zdarzeń. 

Myśl o bezpośrednim związku struktury Kartoteki z drogą krzyżową powra- 
ca, więc przyjrzyjmy się jej bliżej. Podstawowa wątpliwość: czy zestawianie teks. 
tu Kartoteki z religijnym obrzędem jest uprawnione, skoro „w tej sztuce dramat 
ześlizgiwał się w komedię” (PR 3, 240)? Starając się przełamać interpretacyjne 
trudności, odwołajmy się do podobnych rozwiązań kompozycyjnych w sztukach 
plastycznych, bo wyczuwalna obecność tradycji w śladach przeszłości — zauwa- 
ża Robert Cieślak — „jest dla Różewicza równoznaczna z imperatywem świado- 
mego reinterpretowania znaczeń ikonologicznych dostępnych mu artefaktów ”84, 
Zastosujemy zatem Różewiczowską „metodę”, o której wspomina Elżbieta Dą- 
browska: „Kiedy [poeta] [...] włączy w teraźniejszą wypowiedź wybrane frag- 
menty kulturowej tradycji, to w polu interpretacji ześrodkuje nie tylko dawną 
i współczesną sztukę, ale wraz nimi przywoła także różne wizje świata, któ- 
re podda semantyzacji nowego kontekstu"85, Niezwykle instruktywnej „lektu- 
ry” dostarczają nam w tej sytuacji Kazanie św. Jana Chrzciciela Petera Breu- 
ghla Starszego (1566) i Golgota Jasnogórska Jerzego Dudy-Gracza (2000/2001, 
cykl 18 obrazów). Prace obu malarzy zaludniają postaci praktycznie nieróżniące 
się (może poza drobnymi elementami ubioru) od osób przechodzących przez po- 
kój Bohatera. Twarze tych ludzi nie wyrażają zadumy, wzruszenia ani religij- 
nego uniesienia. Obecność takich trywialnych postaci nie przeszkodziła mala- 
rzom w śmiałym rozwinięciu religijnych tematów, przeciwnie, obaj wykorzystali 
obojętność tłumu do wzmocnienia dramatyzmu przedstawianych scen. Techni- 
ki „narracji” Breughla i Dudy-Gracza różnią się od siebie, więc obie spróbujmy 
odnieść do Kartoteki. 


Il. 5. Peter Breughel Starszy, Kazanie św. Jana Chrzciciela (1566), Il. 6. Jerzy Duda-Gracz, 
rys. Christos Mandzios (oryginał w: Szepmuveseti Muzeum, Buda- Stacja VII z cyklu Golgota 

Jasnogórska (2000/2001; 
cykl 18 obrazów, olej na 
płótnie, Jasna Góra, klasz- 
tor oo. Paulinów) 


peszt) 


W ten sposób postawił widza przed wyborem, czy ma obraz zdekomponować 
w swojej wyobraźni i odtworzyć go w chrześcijańskiej hierarchii wartości, czy 
też, jak „pastuch/tyłem odwrócony do dramatu” z Upadku Ikara (P 2, 302), po- 
zostawić go tak, jak prowokacyjnie namalował go malarz. Breughel, przesuwa- 
jąc postać Świętego z centrum na peryferie obrazu, umiejętnie posłużył się dy- 
stansem. Gdzie w pokoju Bohatera znaleźlibyśmy tyle miejsca, aby wyodrębnić 
trzeci plan z samotnym Nauczycielem? Chyba jedynie za oknem, ale w didaska- 
liach czytamy: „W pokoju nie ma okna”. Może ktoś je zamurował. Jest mur. Bo- 
hater opierający się o ścianę mówi do siebie: „Widzisz głupcze! No, przebij gło- 
wą. Wal. Gdzie ty właściwie idziesz? Gdzie? [...] Wszystko umiera pod twoją 
ręką, bo nie wierzysz” (D 1, 27). Komentarz do tej sceny znajdziemy w rękopi- 
sie Kartoteki: „jak wygląda wędrówka / człowieka który nie wierzy / jaka jest 
moja wędrówka / wędruje się przez pustynie / wiedząc, że nie ma wody żywo- 
ta” (RKO, 42, odwrocie). W pokoju nie ma okna, ale Bohater swoim zachowa- 
niem wskazuje na jego brak. 

Horyzont na obrazach Dudy-Gracza ogranicza napierający tłum uczestników 
współczesnej drogi krzyzowej99. Przepychajacy się ludzie zdają się nie mieć po- 


53 M. Bataillon, „Die Wandlung” Tollera jako przykład dramatu stacyjnego (Stationen-Drama), 
w: Ekspresjonizm w teatrze europejskim. Materiały z kolokwium zorganizowanego przez Centre 
d'Etudes Germaniques Uniwersytetu w Strasburgu oraz Equipe de Reclerches Théátrales et 
Musicologiques du Centre National de la Recharche Scientifique Strasburg 27 XI-1 XII 1968, 
wybór L. Sokół, przeł. A. Choińska, K. Choiński, E. Radziwiłłowa, Warszawa 1983, s. 110. 


5! R, Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, 
s. 208. 

85 E. Dąbrowska, Sztuka nieliteracka w poetyckiej interpretacji (przypadki ekfrasis), „Slovanskć 
Studia” IX, 2005, s. 108. 


86 E. Kaźmierska, „Golgota Jasnogórska” Jerzego Dudy-Gracza. Stapianie się pojęć w siatkach 
wielozakresowych, w: A. Libura (red.), Amalgamaty kognitywne w sztuce, Kraków 2007, s. 114. 
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jecia, co tak naprawde tuz obok nich sie wydarza, ich oblicza sa zmeczone i py. 
ste. Nikt z przechodzących na dłużej nie zatrzyma wzroku na umęczonej po. 
staci Chrystusa, a na Stacji VII ludzie zdają się nawet iść w przeciwną stronę 
niż Zbawiciel (il. 6)57. Jeśli Chrystus Dudy-Gracza przeszedłby przez pokój Bo. 
hatera, to przemknąłby nierozpoznany wraz z tłumem. Różewicz bezskutecz. 
nie upominał się u realizatorów o postaci (SZ, 311), których istnienie zasygna- 
lizował w didaskaliach: 

Wiele osób biorących udział w tej historii nie odgrywa tu większej roli, te, które mogą odgrywać 


główne role, często nie dochodzą do głosu lub mają mało do powiedzenia. 


| A 
Przez otwarte drzwi przechodzą spiesznie lub wolno różni ludzie. Czasami słychać urywki 
rozmów. (D 1, 7) 


Czy w otwartych drzwiach pokoju Bohatera, wśród osób, które „mogą odgry- 
wać główne role”, ale „nie dochodzą do głosu” lub milczą, mógłby stanąć Chry- 
stus z krzyżem? Jak pokazać na scenie „prawdziwego” Chrystusa z „prawdzi- 
wym” krzyżem? Może przedstawiając tych, którzy go naśladują: 

ten Człowiek 

syn boży 

jeśli umarł 

zmartwychwstaje 

o świcie każdego dnia 

w każdym 

kto go naśladuje (WJ, 22) 


Dramat naśladowania ujawni się w pełni nie w zbieżnościach, lecz w roz- 
bieżnościach między obiektem naśladowania a naśladującym, więc w Kartotece 
na scene powinna wejść raczej postać ulomna i odarta z zewnętrznych znamion 
świętości, jak np. pijaczek ze scenariusza Edward Munch, „In der Schenke”. 

„„Gdzieś w kącie, tam za tymi zamkniętymi drzwiami czeka na naszego pijaczka na kreaturę 

ulepioną przecież przez ręce Ojca na swoją chwałę, na syna bożego, który pije bo nie wie co 

zrobić z bezcennym darem życia. Na tego nędznika i łotra złego męża złego ojca złego syna. 

Za zamkniętymi ślepymi drzwiami szynku w ciemnej sionce między miotłą kubłem na pomyje 

i korytkiem czeka ukryty Krzyż... jego krzyż (D 2, 203) 


Jeśli autor rzeczywiście oczekiwałby przywołania na scenie symboliki 14 
stacji drogi krzyżowej (w pierwodruku Kartoteki z 1960 r. jeszcze zupełnie nie- 
obecnej), to pozostawił potencjalnemu realizatorowi bardzo ograniczoną prze- 
strzeń działania. 

W Kartotece rozrzuconej związek dramatu z religijnym obrzędem wydaje 
się czytelniejszy, bo Ksiądz Piotr Skarga/Bohater I wchodzi na scenę w dwu- 
nastym obrazie, który odpowiada stacji XII drogi krzyżowej: „Pan Jezus umie- 


87 Reprodukcja zamieszczona dzięki uprzejmości Ojców Paulinów z Jasnej Góry. 
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ana krzyżu”. Dopiero w ostatniej wersji dramatu spełniło się ostatnie z chło- 
pięcych marzeń Bohatera: „chciałem być podróżnikiem, milionerem, poetą albo 
świętym” (D 1, 37), choć trzeba dodać, że mężczyzna świętym mógł zostać dzię- 
ki teatralnemu przebraniu®®, Choć jezuita ks. Piotr Skarga na ołtarze nie zo- 
stał wyniesiony, to w narodowym imaginarium niewątpliwie zasłużył sobie na 
przymiotnik „święty”. 

Znaczące wejście Bohatera przebranego za autora Kazań sejmowych narzu- 
ca perspektywę oglądu całości i pozwala dostrzec w drobnych zbieżnościach po- 
dobieństwo dwóch obrazów spinających klamrą dramat do stacji I („Pan Jezus 
na śmierć skazany”) i stacji XIV („Pan Jezus do grobu złożony”). W Prologu 
Bohater, w obliczu zbliżającej się śmierci, dokonuje bilansu swojego życia, gdy 
w ostatnim obrazie Sen autor, zrzucając kostium Bohatera (ostatni ślad fikcji), 
przemawia do widzów jak z grobu — z wnętrza „uśmierconego” deziluzją tea- 
tru. W juweniliach poetyckich Różewicza, jak zauważa Tadeusz Kłak, wystę- 
pują też aluzje do Męki Pańskiej i bohater liryczny „upodobniony do Chrystusa, 
upadający, dźwigający ciężar i czekający daremnie na objawienie się Boga”?0, 
Co oznacza powtórzenie po latach tych samych motywów? Czy są to rudymenty 
rozbitych, młodzieńczych wizji, czy ślad nowej strategii poetyckiej? W Przygo- 
towaniu do wieczoru autorskiego Różewicz pisze: „Poezja musi wypełniać dany 
jej zakres i czas. Jeśli go wypełni jest doskonała [...]. Droga krzyżowa w weso- 
lym miasteczku. Czy to jest droga współczesnej poezji?” (PR 3, 278—279). 

Nie bez znaczenia jest również samo imię Piotr. Najbardziej znany święty 
o tym imieniu to apostoł, który trzykrotnie wyparł się swojego Mistrza. Jezusa 
wyparł się też Bohater w Kartotece z 1960 r., bo zapytany przez Dziennikarza, 
czy wierzy w zbawienie, odpowiedział: „śmieszne pytanie” (D 1, 40). A Piotru- 
siem został nazwany przez Wujka w kontekście rozrachunków ze stalinizmem: 
„Dzieciuch z ciebie, Piotrusiu! Picasso też klaskał” (D 1, 16). 

Podsumowując nasze rozważania o imionach Bohatera, musimy zauważyć, 
że sprawa wymienności elementów Kartoteki nie jest łatwa. Przyjrzyjmy się 
raz jeszcze wybranym przykładom. Matka Bohatera nazywa go imieniem au- 
tora, co zaciera granicę między autobiografią poety a losami fikcyjnej postaci. 
Czy możemy w tej scenie zamienić imię Tadeusz na inne? Bohater, naśladując 
Mickiewiczowskiego Konrada, też używa dwóch imion, ale przez siebie wybra- 
nych: Wacław i Wiktor. Co by się stało, gdybyśmy przesunęli choćby jedno z nich 
w inne miejsce? A co począć z ukrytą w liczbie czternastu imion Bohatera struk- 
turą drogi krzyżowej? Tu już każdy ruch, najdrobniejsza zmiana naruszyłyby 


88 Postać upozowana na ks. Skargę pojawia się też w Misterium niedzielnym Tadeusza Gajcego. 

59 Od 1937 r. parokrotnie podejmowano próby rozpoczęcia procesu kanonizacyjnego ks. Piotra 
Skargi. 

9 T, Kłak, Liryka sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Różewicza, w: tenże, Spojrzenia. 
Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 74—75. 
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strukturę dramatu. Osobiście nie lekceważyłbym też RAE żartu z pół. 
inteligentem czy pół- Konradem, a nawet pechowej trzy nastki Ln Kazdy z tych 
śladów prowadzi nas do jakiejś całości, uspójniającej konstrukcję luźnego zbio. 
ru kartoteki. I na tym polega ich znaczenie, niezależnie od tego, czy uchwyco- 
ne relacje część-całość mogą wydawać się błahe. Wywołują uśmiech? To czy. 
tajmy Kartotekę z uśmiechem. 

Różewicz żywotnie zainteresowany utrzymaniem swojego dramatu w reper. 
tuarze teatrów?? (taka jest rola autora wobec stworzonego dzieła), od poczatky 
zapraszał do współtworzenia Kartoteki, sztuki, w której, wedle jego słów, „każ. 
dy może wejść w środek, dopisać jakiś fragment czy koniec, rozszerzyć czy uzu- 
pełnić jakąś scene"93, W ten sposób trzynastoimienna Kartoteka podzieliła los 
trzynastowiosłowej łodzi Tezeusza. A przecież łódź Greków była solidnie zbudo- 
wana, nie będąc jakąś dwudziestowieczną konstrukcją, której łatwo można by 
zarzucić „amorficzność i niemożliwość przypisania dzieła do określonego jed- 
noznacznego wzorca”, Ateńczycy mieli też niebudzące wątpliwości intencje 
uczczenia bohaterskiego Tezeusza i zachowania dla potomnych jego łodzi, którą 
wyprawił się na Kretę, aby zabić Minotaura. Łódź butwiała, więc wymieniali 
w niej deskę po desce, aż w końcu nie pozostało już w niej żadnej starej części. 
I wówczas ktoś postawił pytanie: czy łódź Tezeusza po tylu zmianach jest na- 
dal łodzią Tezeusza? Jest to tzw. „paradoks łodzi Tezeusza”, który nie ma logicz- 
nego rozwiązania”%, A jednak Różewicz na swój sposób poradził sobie z proble- 
mem, bo gdy go pytano, czy to jest jego Kartoteka, odpowiadał: „tak” lub — gdy 
mu się spektakl nie podobał — „nie”. Wieloznaczność i nieokreśloność ma u Ró- 
żewicza — podkreśla Dobrochna Ratajczakowa — „wyraźnie określoną przez au- 
tora wykładnię interpretacyjną. I tej zasadniczej linii nie zmieni żadna współ- 
twórcza działalność odbiorcy ”9%, 


Plan sceny 


W formule dramatu poetyckiego ukształtowanego po drugiej wojnie świato- 
wej „poezję” związano przede wszystkim z grą rekwizytu i sceniczną sytuacją 
postaci. Nieufność do słowa spowodowała, że na scenie głos oddano dotychczas 


9! Autobiograficzna sztuka Die Wandlung Ernsta Trollera składa się z 13 scen. 

9? W pierwodruku z 1960 r. autor wyrażając troskę o może zbyt liczną obsadę, która mogłaby 
stanowić przeszkodę w teatralnej realizacji Kartoteki; zachęca do kompromisu: „Gd yby (z braku 
ludzi) jedni i ci sami musieli występować w dwóch lub trzech rolach, mogą sobie przyprawiać wąsy, 
lub zakładać okulary, peruki itp.” W późniejszych wydaniach dramatu zdanie to znika. 


9? K, Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, s. 101. 

9: D. Ratajczakowa, Kartoteka, czyli problem dziela otwartego, s. 62. 
95 P, Łukowski, Paradoksy, Łódź 2006, s. 448-452. 

95 D. Ratajczakowa, Kartoteka, czyli problem dziela otwartego, s. 68. 
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tuacyj 


emu ciału. Skupmy się obecnie na przedmiotach otaczających Bohatera. 
3 cz na odwrocie jednej ze stron „Kartoteki” z 1958 r. narysował plan sy- 
óż 


ny pokoju Bohatera (RK, 17, odwrocie; il. 7). 


itia wae’ 
a 


2 
We ye 


MÀ 


— J w 
Il. 7. Odręczny rysunek Różewicza na odwrocie 17 strony rękopisu Kartoteki 


Notatka na tej samej stronie „Do Kartoteki!” (wykonana zielonym flama- 
strem) sugerowałaby związek tego szkicu z pracą redakcyjną nad tekstem, któ- 
ry drukiem ukazał się w 1960 r. Autor ostatecznie z rysunku zrezygnował, choć 
taką formą przekazu posłużył się w sztuce Do piachu. Zestawienie instruktyw- 
nych rysunków do obu dramatów pokazuje istotne różnice. Gdy plan partyzan- 
ckiego obozu (obraz 8. Msza) w pierwodruku zawierał więcej informacji, niż 
przekazywały same didaskalia?", to w rysunku z rękopisu Kartoteki znajduje- 
my znacznie mniej elementów wyposażenia pokoju Bohatera, niż wynikałoby to 
z tekstu sztuki. Brak okna i pieca potwierdza przypuszczenie, że rysunek nale- 
ży odnosić do tekstu drukowanego, a nie wersji brulionowych. Ale na rysunku 
brakuje równiez szafy, stotu i lezacego na podlodze chodnika. l 

W wersji rękopiśmiennej Bohater, który rozwija czerwony chodniczek przed 
egzaminatorem (RK, 22), przypomina postać Błazna ze sztuki Bernarda W. Mec- 
la Przed świtem (1944). W drukowanej Kartotece słowa „Przez pokój chodnikiem 
przechodzi kilka osób” (D 1, 34) można zinterpretować jedynie w ten sposób, że 
chodnik leżał na podłodze od początku spektaklu, ale po scenie egzaminu został 
celowo na chwilę wydobyty z półmroku mocniejszym światłem. Jest to istotna 


97 T, Różewicz, Do piachu..., „Dialog” 1979, nr 2, s. 25; w późniejszych wydaniach autor uprościł 
rysunek, por. T 2, 278. 
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informacja, bo wskazuje na zaplanowane przez autora zróżnicowane oświetle. 
nie sceny w całym przedstawieniu: plan drugi z łóżkiem Bohatera oświetlony 
jest bardziej intensywnie niż plan pierwszy z przechodzącymi przez pokój ludź. 
mi z ulicy. Żywsze oświetlenie chodnika w tej części sztuki wiąże się z nagłym 
postarzeniem się Nauczyciela podczas egzaminu; gdy egzaminator wchodził do 
pokoju Bohatera, nie miał nawet wąsów (D 1, 30), a wyszedł „z teczką i brodą” 
(D 1, 34). Oświetlony chodnik z poruszającymi się po nim przechodniami staje 
się uwidocznionym w ten sposób wektorem czasu. W tym miejscu autor przela. 
muje cykliczność dramatu, aby przez jedną chwilę czas biegł linearnie. 

Autor najwyraźniej wykorzystał rysunek do redukcji mniej istotnych elemen. 
tów wystroju, aby uchwycić podstawowe relacje przestrzenne zaprojektowanej 
przez siebie dekoracji. W swoim rysunku nie odnosi się do świata przedstawio. 
nego, lecz bezpośrednio do warunków pracy aktora, dlatego rysunek zatytu- 
łował „Plan sceny” i podał orientacyjne wymiary teatralnej aranżacji pokoju: 
8 x 6 m. We wnętrzu ogołoconym z przedmiotów zwraca uwagę łóżko, central. 
nie ustawione i dosunięte do ściany. Dwa krzesła postawiono tuż przy nim, jak- 
by w oczekiwaniu na gości, którzy mieliby odwiedzić kogoś obłożnie chorego lub 
ujrzeć ciało na marach. Łóżko Bohatera stało się miejscem, w którym zagnieź- 
dzili się Tanatos, Hypnos i Eros. Dzieląc łoże z takimi współlokatorami, moż. 
na westchnąć za Słowackim: „Więc że mieć będę niespokojne łoże, / Smutno mi 
Boze!” (Hymn (Smutno mi Boże!), 35—36) 

„Człowiek ulózkowiony"98 wzbudza u swoich gości ten sam rodzaj konster- 
nacji jak Laurenty poruszający się na czworakach po podłodze. Zachowania ta- 
kich postaci naruszają codzienną rutynę. W rękopiśmiennej wersji Bohater sam 
określił swój stan: „jestem w powietrzu” (RKO, 47). Czy Różewicz wykreślając 
tę wypowiedź, chciał zatrzeć dosłowne podobieństwo swojej postaci do funkcjo- 
nującego w środkowej Europie prototypu Luftmenscha? Tacy bohaterowie, „swo- 
bodnie dryfujący, fantastyczni, utopijni, nieodpowiedzialni, szaleni, a zarazem 
bardzo ludzcy"99, występują nie tylko w humorze żydowskim. Wszystko, czego 
dotknie się Luftmensch, wzbudza śmiech. Także Bohater swoim nieprzystoso- 
waniem do „normalnego” życia wywołuje uśmiech. Żarty, wstrząsając ludźmi 
i budząc ich z odrętwienia, pozwalają choćby na chwilę oderwać się od codzien- 
nych czynności. Wobec śmiechu „wszelkie prawomocne ideologie i pełne nadziei 
utopie stają się bezsilne i bezradne"!99, Humor, rozwiewając złudzenia, okazu- 
je się siłą dezideologizującą. W obliczu nieprzewidywalnego Luftmenscha spo- 
łecznie akceptowana struktura znaczeń konfrontowana jest ze strukturą alter- 
natywną; Anton C. Zijderveld zauważa: 


98 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 137. 


99 A.C. Zijderveld, Humor i śmiech w tkance społecznej, przeł. M. Juza, w: P. Sztompka, M. Bo- 
guni-Borowska (red.), Socjologia codzienności, Kraków 2008, s. 651-652. 


100 Tamże. 
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humor [...] sam w sobie nierealistyczny, jest w stanie pokazać, że rzeczywistość, jaką znamy 
i w jakiej żyjemy, mogłaby być zupełnie inna; że jej alternatywna wersja, choć maze sie wy- 
dawaé nierealna i absurdalna, nie jest całkiem nie do pomyślenia. Jest to cecha, którą humor 
podziela z utopiami, a decyzja o tym, czy utopia nie jest niczym więcej jak tylko żartem, zależy 
od publiczności i tego, czy wybuchnie ona ámiechem!?!, 


Najistotniejsze cechy Luftmenscha, czyli swobodne dryfowanie i umiejet- 
ność dezideologizacji, wydobył Michał Wiszniewski z potocznego rozumienia 
głowa „poeta” w języku polskim; ten dziewiętnastowieczny prekursor typolo- 
gii psychologicznej pisał bowiem o „poecie”, że „buja po szerokim przestworzu 
myśli” i „przydaje zacności rzeczom powszednim, a wysoko cenione miecie pod 
nogi” 19%. O sobie jako „poecie” mówi Bohater w wersjach rękopiśmiennych Kar- 
toteki i w Odmianach tekstu. 

Prawy kąt pokoju zajmuje etażerka z książkami, a lewy — kran, zlew i ku- 
bel z pomyjami!9?, Dawniej, nie tylko na wsi, zbierano odpadki i karmiono nimi 
żywy inwentarz; pomyje dawano zwykle świniom (dziś zabraniają tego unijne 
przepisy). Kubeł i nocnik (D 1, 50) należą — jak powiedziałaby Jolanta Brach- 
-Czaina — do „przedmiotów pierwotnych towarzyszących naszemu wysiłkowi eg- 
zystencjalnemu budującemu codzienność”. Nisko położone i przylegające do zie- 
mi z tej bliskości czerpią siłę i zawdzięczają jej powagę. Pełnią też osobliwą rolę 
„obiektów usuwających skutki naszych potknięć i bledów"!9^, Przyjęcie „perspek- 
tywy niskiej” rzutuje na wybór Różewiczowskiego budulca poetyckiego, który — 
pisze Kelera — „musi być pierwiastkowy i elementarny. Budulcem będzie przeto 
materia surowa [...]: rzeczy, zdarzeń, faktów, układów, «przedmiotów znalezio- 
nych» czy wyciągniętych ze sterty potocznego bytowania"!05, 

Obecność kubła z pomyjami wskazuje, że kąt ze zlewem miał charakter ku- 
chennego aneksu, a może nawet całe zajmowane przez Bohatera pomieszczenie 
było kuchnią. Bohater ani razu nie korzysta ze zlewu, więc informacja ta może 
nieść z sobą dodatkową wskazówkę, np. na ślad lektury Wspólnego pokoju Zbi- 
gniewa Uniłowskiego. Przez tytułowy „wspólny pokój” przy ul. Nowiniarskiej 
w Warszawie przewinęła się cała galeria sportretowanych przez Uniłowskie- 
go przedstawicieli przedwojennego, wówczas młodego, pokolenia literackiego; 
wśród nich byli m.in. Sebyła, Dobrowolski, Szenwald, Gałczyński i Tuwim. Każ- 
dy z nich, choćby na chwilę, znalazł w tej sublokatorce własny kąt. W tym zatło- 
czonym mieszkaniu tylko jedno miejsce pozostało puste — „Kuchnia była ciem- 
na, bez okien”!0%, Czy do ciemnej kuchni ze Wspólnego pokoju Bohater wstawił 


101 Tamże. 

102 M. Wiszniewski, Charaktery rozumów ludzkich, Warszawa 1988, s. 209. 

103 Informacja o zlewie zachowała się aż do wydań Kartoteki z lat siedemdziesiątych. 
104 J, Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 127-128. 

105 J. Kelera, Tezy o Rózewiczu, „Dialog” 1979, nr 2, s. 92. 

106 7, Uniłowski, Wspólny pokój, Warszawa 1988, s. 11. 
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swoje 162 ie. 1. i 

oe łóżko? Gdzie, jak nie w kuchni, miałaby zamieszkać postać stw. 
ez poetę, który 9 sobie pisał, że wziął na siebie „niewdzięczną w Li 

matki-realistki" (PR 8, 254)? Przez fakt zamieszki i MM. 


nie powinno pozostawaé zawsze w tle, aby 
n . n H A 
ważne, bo jak mówi poeta: „Chwile ci 


uczucia, to natrętne kapanie kropli — któ. 
wprowadzało stan niepokoju i oczekiwa- 
rojowej w latach dziewięćdziesiątych, gdy 
a wodę, problem kapiących kranów sam 


nił swoją sztukę, otwierając ją na no 
W stosunku do lat pięćdziesiąty 
typowej kuchni, choć ciemna kuch 


107 H, Zaremba, B, Rataj 
1998, s. 83-84, SĘ 


inm Unilowski, dz. cyt., s. 10. 


ak, M. Bulińska, J etodologia szaw: 
, Metodol: i 
gi organizacja mikrospisów, War: zawa 


109 Zdaniem Hali 
ny Rayss brak okna sy; izuj 
Przestrzeń w dramatach Tadeusza Ró: a in demi 


^ syn ; iatem zewnetrznym; p: 
Sectio FF, 1986, nr 14, s. 274, CTE eRe Sind 


atis Mariae Curie-Sklodowska", 
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Ascetyczne wyposazenie pokoju Bohatera, a szczególnie brak okna, nada- 
;4 mu cechy wieziennej celi. Wnetrze to jest dobrze o$wietlone, ale zasadnicza 
AM okna nie polega na dostarczaniu $wiatla dziennego, lecz na umozli- 
wieniu patrzenia przez nie na otaczający $wiat!!9, Ludzie przebywający w jed- 
nym pomieszczeniu muszą mieć możliwość odprężenia się, mając widok na co- 
kolwiek innego niż scena wewnętrzna. Pokoje pozbawione widoku stanowią 
więzienie dla ludzi, którzy są zmuszeni do przebywania w takich pomieszcze- 
niach”. Zachowanie wewnętrznej równowagi w izolacji od choćby drobnych 
przejawów życia ludzkiej społeczności okazuje się praktycznie niemożliwe; „Kto 
żyje samotnie — zauważa Kafka — ten nie poradzi sobie na dłuższą metę bez 
okna wychodzącego na ulice"!2, Z tych względów wyglądnięcie przez okno dla 
konspiratorów i ukrywających się przed nazistami Żydów było szczególnie nie- 
bezpieczną pokusą. Żydowski chłopiec z opowiadania Różewicza Gałąź „przez 
okno nigdy nie wyglądał, nawet kiedy był sam, odwracał się do okna plecami” 
(PR 1, 13). Przestrzeżony przez swoją matkę wiedział, że nie może złamać tego 
zakazu. Mimo to wyjrzał przez okno, wydając siebie i przechowującą go polską 
rodzinę na śmierć. Zauważmy, że w „Kartotece” z 1958 r., w której Bohater pro- 
wadził samotnicze życie, w pokoju autor umieścił okno. Pojawia się też ono na 
nowo w Odmianach tekstu w sytuacji, gdy Bohatera porzuciła kobieta (Sekre- 
tarka). Czyżby brak okna był bardziej przerażający od widoku miejsca kaźni? 
Różewicz z troski o stworzoną przez siebie postać nie chciał jej przesadnie ob- 
ciążać. Nie osłabia to jednak radykalności jego gestu. Brak okna w pokoju Bo- 
hatera zyskuje właściwą wymowę dopiero na tle rozwiązań jego poprzedników. 

Zasadniczy punkt odniesienia odnajdziemy w prologu Dziadów. Części III; 
w didaskaliach czytamy: „więzień wsparty na oknie, śpi”. Obrazem Konrada, 
który usnął przy oknie więziennej celi u Bazylianów, Mickiewicz w czytelny 
sposób wyraził żywione powszechnie nadzieje na odzyskanie przez Polskę nie- 
podległości. Od tego momentu okno stało się w polskiej literaturze niemal nie- 
rozłącznym rekwizytem narodowowyzwoleńczej narracji. Norwid w Wieczorze 
w pustkach hamletowski dialog rozgrywa tuż przy oknie, skupiając wszystkie 
alegoryczne postaci w jednym miejscu: Powój oplata rdzawą kratę, Trupia Gło- 
wa przemawia z framugi, a Zegar — z wnętrza pokoju. Pole widzenia jest bar- 
dzo ograniczone, właściwie trudno mówić o widoku z okna, to raczej samo okno 
— jak w więziennej celi — stało się widokiem samym dla siebie. Nawałnica (w do- 
myśle: burza dziejowa) z tej zawężonej perspektywy może wydać się złudzeniem: 


110 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 901. 


1! M.R. Hall, E.T. Hall, Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wpływie budynku na za- 
chowanie człowieka, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 2001, s. 35—36. 


1? F, Kafka, Okno na ulicę, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, w: tenże, Nowele i miniatury, 
Warszawa 1994, s. 260. 
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Tu oknem zatrząsł wicher — 


[...] 

Rozwidniało i powój, co się piął wysoko, 

Obwisły, potargany, w strugach deszczu moknie; 
Zresztą wszystko jak dawniej —113 


W Weselu Wyspiańskiego reżyserem wizyjnego planu dramatu, który speł- 
nia poetycko-pijacką zachciankę weselnych gości, staje się Chochoł, dostrzeżo- 
ny z okna bronowickiej chaty. Słomiane straszydło demaskuje psychologiczny 
mechanizm pojawiających się na scenie historycznych zjaw: „Nie cimaginacje», 
lecz «kompromitacje» — pisze Konstanty Puzyna — oto formuła zjaw"!!^, Już te 
trzy przykłady pokazały, że okno stało się poetyckim medium zdolnym przy- 
wołać różnorodne myśli i odczucia o utraconej wolności — od prób realnej oceny 
sytuacji przez „mary senne” po demaskatorskie „kompromitacje”. 

Omawiając motyw okna, zatrzymajmy się dłużej przy wojennych debiutach 
dramatycznych!!?, Teksty rówieśników Różewicza powstały przed zasadniczy- 
mi rozstrzygnięciami drugiej wojny światowej, zaś Kartoteka — już w nowym, 
narzuconym siłą, pojałtańskim porządku świata. Śledząc wydarzenia z odległe- 
go teatru wojny, można było jeszcze żywić nadzieję, że „stoi się na progu nowej 
epoki"!!6, na której kształt będzie miało się wpływ, choć brak zmian w codzien- 
nym życiu okupowanego kraju sprzyjał dewaluacji uczuć i myśli, więc ostawa- 
ły się tylko „parodniowe epoki”!’, Lesław M. Bartelski, przedstawiciel tego po- 
kolenia, już po wojnie scharakteryzował nadzieje swoje i swoich rówieśników: 

Pokolenie czuło się na brzegu, trudnym, nowym, którego kształtów nie znało. Pragnienie prze- 

zwyciężenia w sobie wszystkiego, co miało związek z przeszłością, urasta do rangi pierwszo- 

rzędnego problemu. [...] Młoda poezja z trudem wyrąbywała swoje okno na świat, szukając 
własnej drogi wśród nieżyczliwej, wojennej rzeczywistości!!5, 


Atmosfera wyczekiwania na mające niebawem nastąpić wydarzenia sprzyja- 
ła marzeniom i rozważaniom o własnych, indywidualnych wyborach życiowych. 
Gajcy w klasycyzującym dramacie Homer i Orchidea — jak pisze Jerzy Święch 
— „transponował na dzieje Homera własne przemyślenia na temat sztuki i losu 
artysty. Jest to bowiem rzecz o powołaniu artysty, który swoją sztukę musi oku- 
pić ofiarami i cierpieniem, jak Homer kalectwem”"19, Pierwszą scenę sztuki au- 


13 C, Norwid, Wieczór w pustkach (Fantazja), w: tenże, Pisma wszystkie, zebrał, oprac. J.W. 
Gomulicki, t. 1, Warszawa 1971, s. 32—33. 


114 K, Puzyna, Zagadnienie „Wesela”, „Dialog” 2009, nr 7/8, s. 215. 
115 M. Piwińska, Wojenne debiuty dramatyczne, „Dialog” 1964, nr 7, s. 87-97. 


116 [, Z, Stroiński, O tak zwanym upadku literatury w dwudziestoleciu, w: tenże, Okno, wstęp 
i wybór Z. Jastrzębski, Lublin 1963, s. 77. 


17 A, Trzebiński, dz. cyt., s. 195. 
118 T, M. Bartelski, Okno, „Twórczość” 1960, nr 10, s. 53. 
19 J, Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 235—236. 
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tor rozgrywa na tle panoramicznego widoku bezkresnego morza. Ale w kolej- 
nych odsłonach — wraz z Homerem tracącym wzrok i ukochaną kobietę — coraz 
bardziej ogranicza pole widzenia widza/czytelnika. Najpierw przenosi akcję do 
zamkniętych i dusznych pomieszczeń, a później — aby uzyskać jeszcze większe 
zagęszczenie — uruchamia kurtynę. W przedostatniej odsłonie Gajcy odcina Ho- 
mera od jego słuchaczy: „kurtyna opada ostrożnie i zamyka zasłuchaną grupę 
nieprzeniknionym pionem, zza którego dolatuje jeszcze głos Homera coraz dal- 
szy, słabszy, jak zza szyby”!°, Po śmierci Orchidei „kurtyna szybko opada"!?!, 
Doświadczenie utraty wzroku staje się w ten sposób jakby współudziałem wi- 
dza/czytelnika. Dynamikę tych zmian można by porównać do stopniowego za- 
mykania, a wreszcie zatrzaśnięcia okna, pierwotnie otwartego na oścież. Ho- 
mer ślepnąc (a wraz z nim widz/czytelnik), paradoksalnie odzyskuje utracony 
obraz świata. Człowiek jest w stanie scalić pęknięty obraz ludzkiego i Boskie- 
go uniwersum — pisze Stanisław Bereś — „możliwe jest to wtedy, gdy na prze- 
kór wszystkiemu poszukiwać będzie wewnętrznych miar godności, odwagi, ładu 
irozumu”!??, 

W sztuce Przed świtem Bernard W. Mencel opowiada o duchowej przemianie 
syna bławatnego kupca, który marzył o życiu rycerza i trubadura, w św. Fran- 
ciszka. Autor wszystkie sceny rozgrywa w zamkniętych pomieszczeniach. Widok 
z okna pojawia się tylko przez moment w końcowej odsłonie: „Z daleka, w słoń- 
cu, łąką zieloną, widoczni przez okno — idą Rufin, Masseo, Idzi, Leon"!?3, Obraz 
wędrujących bezkresną łąką przyjaciół Franciszka, którzy niebawem staną się 
jego zakonnymi współbraćmi, zwiastuje pomyślną przyszłość Franciszkowego 
dzieła. Widok rozświetlonej słońcem łąki, pojawiający się nagle, niczym błysk 
flesza, spełnia w konstrukcji dramatu podobną funkcję jak w budowlach wzno- 
szonych przez buddyjskich mnichów. W tamtej tradycji okna z najpiękniejszym 
widokiem z domu nie umieszcza się w głównych pomieszczeniach, bo — jak za- 
uważa Alexander — „im bardziej widok jest rozległy, oczywisty, im bardziej jest 
natarczywy, tym szybciej zblaknie. Stopniowo stanie się częścią budynku, jak 
tapeta"!?*, Natomiast wąski prześwit na krajobraz, umieszczony w miejscach 
przejściowych (np. w korytarzu, na schodach czy między pokojami), sprawia, 
że widok mimo upływu lat będzie dla domowników każdego dnia nadal żywy. 
Wyrafinowanie Mencla w dozowaniu widoku słonecznej łąki okazuje się bliskie 
kontemplatywnej filozofii zen. 


120 T, Gajcy, Homer i Orchidea, w: tenże, Utwory zebrane. Poezje i dramat „Homer i Orchidea”, 
Warszawa 1952, s. 234. 


121 Tamże, s. 240. 
122 S, Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego, Warszawa 1992, s. 159-160. 


123 B.W. Mencel, Przed świtem. Poemat dramatyczny o św. Franciszku, „Życie i Myśl” 1965, nr 7-8, 
s. 97. 


124 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 653. 
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zna w tym geście odczytać próbę urealnienia swojej sytuacji i zdystansowa- 
No ie zarówno wobec farsowych zdarzeń z życia w podziemiu, jak i przesad- 
n. A tycznych ocen własnej działalności"3!, 
B NE owej grotesce Aby podnieść różę Trzebiński uczynił okno równo- 
dnym partnerem dla ludzkich postaci. Autor w ten sposób zrealizował włas- 
M tożenia dramaturgiczne: „rzecz powinna działać — bezpośrednio. Operuje 
B ściami obiektywnymi, jak człowiek. [...] Rzeczy narzucają nam swoje war- 
tości i wyzywają nasze”!82, Na początku akcji okno jest zamknięte'?. W akcie 
III jest już otwarte i dolatują przez nie odgłosy toczących się w mieście walk mię- 
dzy bojówkami dwóch rywalizujących ze sobą dyktatorów Wozuba i Deromura. 
W końcówce sztuki „okno rośnie w górę i u szczytu znacznie się rozszerza; two- 
rzy trapez”!3%, Okno — jak „tajemniczy akumulator” — przekazuje energię Obli- 
wii. Kobieta nie wytrzymując napięcia, skacze przez okno. Jeden zkomentato- 
rów zauważa, ze okno urosło, aby „Obliwia mogła łatwiej wyskoczyć oas, Bez tej 
swoistej „współpracy” przedmiotu z człowiekiem dramat nie mógłby się dopełnić. 
Śmierć Obliwii stała się katalizatorem zmian, w których binarny i konfronta- 
cyjny ustrój społeczny zmienił się w ternarny. Do władzy dochodzi trzecia siła, 
a polityczny dramat zostaje „rozegrany na... remis"196, Przejete od Witkacego 
mokre formy” w aranżacji scenicznej czasoprzestrzeni mają prowadzić według 
Trzebifiskiego do „dramatu zażenowania”. Płynne i zmieniające kształty zega- 
ry Różewicz wykorzystał w sztuce Wyszedł z domu. . 
Więzienne okno jako alegoria nadziei swój najpełniejszy wyraz znalazło jed- 
nak nie w dramacie, lecz w lirykach prozą. W zbiorze Okno Zdzisław Stroiń- 
ski starał się oddać nastroje i tęsknoty swojego pokolenia: „Po nieudanych pró- 
bach zrozumienia okien błądziłem między znieruchomiałymi zaszłymi bielmem 
domami"!?7, Bartelski dopatruje się genezy tego zbioru w przeżyciach poety prze- 
trzymywanego przez gestapo na Pawiaku: „świat odległy na wyciągnięcie ręki, 
a przecież daleki, właściwie nieosiągalny, zacierający się w konturach, zamknię- 
ty w marzeniach i tęsknocie, stanowił okno, w które z takim uporem wpatry- 
wali się więźniowie”"38, Uwięzionych izoluje się od świata, jeśli więc okna wię- 


Krzysztof K. Baczyński w sztuce, której nie zdążył nadać tytułu, Konrado. 
wa przemiane swojego bohatera zwiazal z widokiem z okna na Lazienki Kró. 
lewskie: ,Za oknem otwartym posag bialy Gladiatora z mieczem i tarcza"125. 
Wybór właśnie tego widoku nawiązuje jednocześnie do historycznych wydarzeń 
powstania listopadowego, które rozpoczęło się w znajdującej się nieopodal Szko. 
le Podchorążych, i do literackiej wizji Wyspiańskiego, który akcję Wyzwolenia 
umieścił w tych samych plenerach i wnętrzach. Jan nie usłuchał przestróg Mat. 
ki, która prosiła go, aby zamknął okno, „bo już chłodem / niesie i wilgoć się ple. 
ni ogrodem, / jeszcze zaziębisz się / cicho / albo zobaczysz / ten kamień krwawy 
jak upiór rozpaczy"!?6, I pozostawił okno otwarte na ogród. Rzeźba Gladiatora, 
ożywiona muzyką Chopina, wchodzi między żywych, inicjując przemianę Jana: 


GLADIATOR stojąc nad Janem i unoszą ręce w zaklęciu 
Stań się krwią i głosem, 

niech ci opadnie ciało i niech stanie 

obok jak głaz, a ty stań się kochaniem, 

a ty się stań cierpieniem i nie zamknij oczu 

tym cieniom, co jak trumny przez wzrok ci się stoczą!?7, 


Przeobrażenie poety w żołnierza ma przypominać eucharystyczną ofiarę, bo 
Gladiator dodaje: „To się poczęły narodziny chleba / niepowszedniego i krwi, co 
powszednia"!?5, Moc sprawcza Konradowej przemiany zdaje się zależeć od jej 
wzorca zaklętego w kamień. Gdyby wzorzec był „wyrzeźbiony w mięsie”, na- 
rodziłaby się „ludzka kiełbasa”129, podobnie słomiany Chochoł Wyspiańskiego 
mógł rodzić tylko chochoły. Podmienienie marmurowego oryginału na gipsową 
kopię, jak w Różewiczowskiej Grupie Laokoona, dało podobny, groteskowy efekt. 

Ewa Pohoska w Schyłku amonitów, w którym z satyrycznym zacięciem opi- 
sała realia „życia na niby” w pracy konspiracyjnej, pozostawia „półprzymknię- 
te okno z widokiem na podwórko”130, W sytuacji, kiedy okupant zagarnął prze- 
strzeń społeczną polskich miast, zwykłe wyjście na ulicę, czy choćby tylko ot- 
warcie okna od frontu kamienicy, stawiało każdego przed wyborem między 
konfrontacją z narzuconym porządkiem lub zaakceptowaniem obcej domina- 
cji. Wycofanie się w przestrzeń prywatną pozwalało uniknąć podobnych dyle- 
matów i stworzyć miejsce, w którym dałoby się przeżyć i przeczekać niesprzy- 
jające okoliczności. Wyrazem takiej postawy było uchylenie okna na podwórko. 


131 S, Marczak-Oborski, Pohoska i Trzebiński — między groteską a dramatem, „Dialog” 1968, nr 
8, s. 93-99. 

132 A. Trzebiński, Z laboratorium dramatu, w: tenże, Aby podnieść różę. Szkice literackie i dramat, 
wstęp i oprac. M. Urbanowski, Warszawa 1999, s. 127. 

133 A, Trzebiński, Aby podnieść różę... (groteska w trzech aktach), w: tenże, Aby podnieść różę. 
Szkice literackie i dramat, s. 185. 

184 Tamże, s. 168. 

135 7, Grzegorski, Twórczość dramatyczna „dramatycznego pokolenia”, „Roczniki Humanistyczne” 
1965, z. 1, s. 147. 


136 A. Trzebiński, Z laboratorium dramatu, s. 130. 
137 [, 7, Stroiński, Okno, w: tenże, dz. cyt., s. 37. 
138 L.M. Bartelski, dz. cyt., s. 45. 


125 K.K. Baczyński, [Dramat], w: tenże, Utwory zebrane, t. 2, oprac. A. Kmita-Piorunowa, K. Wyka, 
wstęp K. Wyka, Kraków 1994, s. 365. 


126 Tamże, s. 368. W rękopisie Kartoteki nad kwestią Bohatera „Całą pustkę, cały strach współ- 
czesnej ludzkości noszę w brzuchu” widnieje dopisek czerwoną kredką: „Baczyńska” (RK, 13). 


127 Tamże, s. 376. 
128 Tamże, s. 377. 
129 Tamże, s. 372. 


130 E. Pohoska, Schyłek amonitów, „Dialog” 1968, nr 8, s. 25. 
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zienia przypadkiem wychodziłyby na ulicę, to odpowiednie służby w każą 
systemie politycznym zadbają, aby je osłonić deskami lub blachą. Zredukowa, d 
do minimum widok z okna otwiera za to pole dla wyobraźni. W więzieniu vidi 
z okna poddawany jest takim samym rygorom reglamentacji jak wyżywi ie 
odwiedziny najblizszej rodziny czy przepustki. Znaczenie ma nie tyle roz] E i 
widoku, ile raczej sam fakt, że obraz świata jest przez strażników - E 
nyi manipulowany. W Swiadkach albo naszej małej stabilizacji Różewiczajii 
ma krat, ale dwaj mężczyźni siedzący na tarasie kawiarni nie mog dzie | 
się z foteli i zobaczyć, co się dzieje z leżącym tuż obok nich Bore e 
dzialne wiezy okazuja sie silniejsze od „prawdziwych”: m. Niewj. 


TRZECI Mam nóż. [...] Będziesz mógł poprzecinać te więzy. 
DRUGI Ja nie nie chcę przecinać. : 
TRZECI Szkoda. 

DRUGI Nie. 


TRZECI Ja mam swobodę ruchów. Mogę wst 
DRUGI To przyjdź do mnie. 
TRZECI Mogę tylko iść przed siebie, nie ogląd 


ać i odejść. 


ając się na boki. (D 1, 208) 


Bohater Kartoteki j 
èl, pozostając w tym samym kręgu w ró i 
bn yborów co posta 
Schy tku amonitów, Homerai Orchidei, Dramatu czy Przed świter : 2 
ty. Nie wie, czy być podróznikiem, poeta, 
»Przemoca wyrabane okno”139 
ne, dlatego w pokoju Bohatera 


: m, jest rozdar- 
kochankiem, zolnierzem czy świętym. 
po drugiej wojnie światowej zostało zamurowa- 
nie ma okna. W ten sposób Różewicz w Karto- 
ńczonych dramatów swoich rówieśnikó 

e dopowi point ników - 
wej, Już pojałtańskiej Europie: przed Polaka! ME 


à rek, parafrazujac Stroinski j 
głośnego artykułu Z Konradów w Hioby!0, ME. 


Wojtyla w Promieniowaniu 
towanej jak w Kartotece, którą 
wy i bezładny”, umieszcza Adama, „by 


139 Określenie B. Łuski, „Sztuka i Naród” 1943, nr 13, s. 12. 


140 Parafrazowany cytat iński 
; any cytat ze Stroińskiego: „z Hiobó rady” 
„Współczesność” 1964, nr 16, s. 1. p porem "s 


11 K, Wojty’ 


'; T. Burek, Z Konradów w Hioby, 


ła, Promieniowanie ojcostwa, w tenże, Dramaty, Warszawa 1981 s. 228-229. 
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E nauczyciela i mistrza 

niech przywróci mi wzrok słuch i mowe 

niech jeszcze raz nazwie rzeczy TPOJĘCIA 

niech oddzieli światło od ciemności. (P 1, 21-22) 


Dopiero w Kartotece rozrzuconej Bohater odważy się przywdziać kostium 
narodowego proroka. LND . . 

Gest „zamurowania” okna wydaje się też nawiązywać do postawy Matki 
z Dramatu Baczyńskiego, która upominała się o zamknięcie okna. Postać po- 
dobnej „matki-realistki” Natanson rozpoznał też w Dwóch teatrach Szaniawskie- 
go: „Druga jednoaktówka Matka pokazuje inne perspektywy realizmu. Twarda 
i trzeźwa matka [...] nie chce dopuścić, by ten niezadowolony z życia marzyciel 
«patrzył przez okno», zamiast «spoglądać na środek izby». Na razie stanowisko 
skrajnie realistycznej trzeźwości, stanowisko matki — zwycięża” "3, 


„Dzienne, mocne światło” 


W pierwodruku Kartoteki Różewicz, określając warunki oświetlenia poko- 
ju Bohatera, zanotował w didaskaliach: „Dzienne, «jarzeniowe», mocne świat- 
ło. Światło nie gaśnie, nawet kiedy opowiadanie jest skończone”. W kolejnych 
wydaniach poeta usuwa słowo „jarzeniowe”, które kojarzyło się ze sztucznym 
oświetleniem. Dla widza spektaklu ta poprawka nie miałaby większego znacze- 
nia. Jeśli realizator odniósłby się do uwagi autora i reflektory przysłonił żółtym 
filtrem, to ludzkie oko prawdopodobnie nie wychwyciłoby tak niewielkiej zmia- 
ny w ociepleniu barwy światła. Ale przed czytelnikiem ta drobna korekta otwie- 
ra nowe przestrzenie interpretacji. „Dzienne, mocne światło” to przecież świat- 
ło słońca, które stoi w zenicie, a życie osiąga wówczas swą pełnię. To moment, 
w którym wszystko zamiera wobec nadmiaru ciepła i słońca. Pochwała połu- 
dnia ma długą tradycję w Europie i wiąże się z greckimi i rzymskimi korzenia- 
mi naszej kultury; doznanie pełnej intensywności tej pory dnia tak naprawdę 
możliwe jest w krajach położonych na południe od Alp. W starożytności połu- 
dnie było czasem niebezpiecznym, w którym bogowie nawiedzali i unieszczęśli- 
wiali ludzi. Średniowiecze dokonało przewartościowania: słońce w zenicie sta- 
ło się symbolem Boga Jedynego, a jego promienie — oznakami Bożej mądrości 
iłaski. W oślepiające światło południa wejdzie bohater Boskiej komedii Dante- 
go u kresu swojej wędrówki, gdy dotrze do Raju. 

Południe jako kategoria filozoficzna — zauważa Hanna Buczyńska-Garewicz 
— pojawia się u Fryderyka Nietzschego: 


142 W, Natanson, dz. cyt., s. 197. 
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Wielkie Południe to [...] moment ponadczasowości, chwila życia, gdy rozdział przeszłości i przy. 
szłości znika, gdy «było» nie kładzie się cieniem na cjest». Wielkie Południe to chwila pomy. 
ślenia myśli o wiecznym powrocie tego samego [...]. Południe jest tu pewną porą życia, a nie 
tylko porą dnia, jest porą następującą po pracowitym wcześniejszym okresie, jest jak gdyby 
środkiem zycia!*?, 

Na pierwszej stronicy rękopiśmiennej „Kartoteki” — jak wskaźnik, jak istot. 
ny punkt odniesienia dla przyszłych prac redakcyjnych — autor umieścił drobną 
notatkę z nazwiskiem Nietzschego!!, Poglądami filozofa Różewicz fascynował 
się od młodości!*5; Andrzej Skrendo nazwał go nawet „poetą «postnietzschean- 
skim»"6, W Wedrowcu Nietzsche określa stan umysłu człowieka w ekstazie 
Wielkiego Południa: „Nie pragnie nic, nie troszczy się o nic, serce ustaje, tyl- 
ko oko żyje; jest to śmierć z czuwającymi oczami. Wiele wtedy widzi człowiek, 
czego nie widział nigdy [...] Czuje się przy tym szczęśliwy, lecz jest to ciężkie 
szczęście”"7, Najistotniejsze elementy tej filozoficznej wizji znajdują swoje od- 
bicie w „psychologii” Różewiczowskiej postaci: 

1. „[...] nie pragnie nic”; Bohater uchyla się od działania i od wyrażania są- 
dów, bo znalazł się w połowie nie tyle dnia, co swojej egzystencji i dlatego cały 
świat nabrał dla niego wyrazu wieczności!48, Zapytany przez Dziennikarza o cel 
w życiu, odpowiada: „Ja juz osiągnąłem i teraz raczej trudno mi powiedzieé...”, 
Zurnalista zjawił się w złym momencie, bo gdyby przyszedł nieco wcześniej lub 
nieco później — prawdopodobnie nie odszedłby z niczym. Bohater tłumacząc się, 
niemal równocześnie wypowiada dwa zdania, tylko pozornie przeciwstawne: 
„niech pan wpadnie koło południa, może już będę wiedział [...]. Za późno pan 
przyszedł” (D 1, 40). 

2. „[...] śmierć z czuwającymi oczami”; Bohater znajdując się na granicy snu, 
śni na jawie; tę sytuację uchwycił Andrzej Wirth: „widnokrąg zamkniętych 
oczu"!49, W miejscu, w którym na chwilę przeszłość i przyszłość przestały być 
rozróżnialne, krzyżują się ścieżki żywych i umarłych. Równocześnie mężczy- 
zna dociera do granicy życia i śmierci, do tajemnicy wiecznego powrotu. Tam, 
gdzie początek i koniec utraciły swoje naturalne położenie, w środku kolistej 


H8 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze, 
Kraków 2003, s. 148-149. 


144 W zniekształconej pisowni: „Nicztego” (RK, 1); por.: „polsko-niemieckiego filozofa Niczego” 
(Trelemorele, D 2, 168). 


145 „B.R. — A kto z filozofów był ci bliski? / T.R. — W młodości Nietzsche...”, Tadeusz Różewicz 
w Belgradzie. Rozmowy albo szkic do portretu artysty o „nieinteresującym życiorysie”, przeł. 
J. Moroń, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 3, s. 44. 


146 A, Skrendo, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche, w: A. Lawaty, M. Zybura (red.), 
„Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Różewicz i Niemcy, przeł. J. Dabrowski, Kraków 2008, s. 252. 


147 F, Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, oprac. R. Mitoraj, Kraków 2003. 
s. 244, 


M8 Por.: „Po końcu świata / po śmierci / znalazłem się w środku życia” (MO, 10). 
149 A, Wirth, Widnokrag zamkniętych oczu, „Nowa Kultura” 1960, nr 15, s. 8. 
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drogi pojawia się jakiś hybrydyczny »poczatekoniec"!?^. W ten sposób pomyśle- 
nie czasu jako koła stało się chwilą południa. Samobójstwo mężczyzny byłoby 
róbą przezwyciężenia tej paradoksalnej sytuacji. . mE 
p 3. „[...] ciężkie szczęście”; wędrowiec w połowie drogi może żywić przeko- 
A że z tej perspektywy ogarnia jednym spojrzeniem jej całość, a rzetelna 
ocena sytuacji pozwoli mu skorygować wcześniejsze błędy i usunąć przęszko: 
dy na dalszej drodze. W tej statycznej wizji sprowadzonej do wiecznego „teraz 
nie ma miejsca na nadzieję (która otwiera się na to, co w życiu nieprzewidy- 
walne). Liczy się tylko poszukiwanie prawdy, które okazuje się „przykrym za- 
jęciem” (Koh 1,13). | , . | K 
Rózewicz, przyjmujac w dramacie optyke glównego bohatera, która pozwa- 
la na przedstawienie subiektywnej wizji świata, sięga Be ski stosowaną 
w polskiej tradycji ekspresjonistyczną technikę Ich-drama : . Inspiracja myślą 
Nietzschego szczególnie dobrze tłumaczy oświetlenie pokoju Bohatera. W po- 
dobnym pokoiku przebywa postać z opowiadania Nowa szkoła filozoficzna: „Do 
domu wróciłem po południu. Położyłem się na łóżku. I patrzyłem w sufit. Przy- 
mykałem powieki. Myślałem. Mówiłem do siebie o sprawach podobno najważ- 
niejszych w życiu człowieka” (PR 1, 106). Sobowtór Bohatera wypowiada swo- 
je sądy w sposób nadspodziewanie zdecydowany i pewny, jakby udzieliły się 
mu emocje autora Zaratustry, o którym nie bez ironii pisał Różewicz w wier- 
szu wieczny powrót: 


pyta siebie 
matkę 
siostrę 


dlaczego jestem taki mądry 
odważny jedyny ukrzyżowany 


najlepiej nie myśl o tym 
radzi mama. (WJ, 37) 


Jeszcze większy stopień zarażenia emocjonalnego filozofią Nietzschego wyka- 
zuje pierwowzór Bohatera z brulionu sztuki, który nie waha się powiedzieć o so- 
bie: „czasem mam wrażenie, że jestem najważniejszym człowiekiem na świecie. 
[...] Wszyscy w naszym mieście są głupsi ode mnie. Właściwie nie tylko w na- 
szym mieście ale w całym kraju... może?” (RK, 24-25), aby w końcu wyznać: 
„ja jestem / dla siebie ważniejszy / niż cała Azja / Afryka” (RK, 34). , 

Fascynacja magiczną chwilą południa, w której wędrowiec w połowie swego 
życia w wewnętrznym samopotwierdzeniu odkrywa pełnię świata i z niej czer- 


150 Stanisław Dróżdż, Początekoniec. Pojęciokształty. Poezja konkretna. Prace z lat 1967-2007, 
E. Łubowicz (red.), Wrocław 2009. , 

151 E, Rzewuska, Polski dramat ekspresjonistyczny wobec konwencji gatunkowych, Lublin 1988, 
s. 28. 
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pie poczucie własnej wartości i siły, pchnęła Nietzschego (w polemicznym odry. 
chu) do sformułowania idei resentymentu jako źródła sądów: 
O ile wszelka dostojna moralność wyrasta z tryumfującego „Tak” wobec siebie samej, o tyle 
moralność niewolników z góry mówi „Nie” wszystkiemu, co „poza” nią, co od niej „inne”, co »hie 
jest nia sama [...]. To odwrócenie Spojrzenia ustanawiającego wartości — to konieczne ukierun. 
kowanie na zewnątrz, miast na samego siebie — stanowi właśnie znamię resentymen tuli 


Zrodzona w klimacie wolności akademickiej idea resentymentu jako „du. 
chowego samozatrucia”153, przeniesiona przez propagandę nazistowską w prze- 
strzeń społeczną, posłużyła do legitymizacji praktyk pozbawiania pokonanych 
i słabszych prawa głosu przez „nadludzi”, otwierając drogę do eksterminacji 
jednostek i całych narodów. W walce z takim przeciwnikiem ofiary nazizmu, 
z oporem i bez własnej woli, przyjmowały tok rozumowania swoich prze$ladow. 
ców (zob. PR 1, 108). 

Przygotowujac Kartoteke do druku, Rózewicz dokonuje istotnej korekty: Bo. 
hater tym razem nakazuje sobie milezenie, nie polemizuje i nie usiłuje nikogo 
nauczać. Jest powściągliwy i przez to może sprawiać wrażenie człowieka pozba- 
wionego własnych poglądów i pewności siebie. Przez zawieszenie własnego sądu 
Bohater nie utracił własnego wnętrza i zdolności odczuwania kolistej całości ży. 
cia, ale odzyskał ludzki wymiar i uwolnił się od uwikłań z totalitarną ideologią. 

Komentując budowę Kartoteki (z 1960 r.), Różewicz mówił: „Twierdzę, że nie 
ma «końca». W ogóle jest to wymyślone. Sztuczne [...]. No bo jakiż to koniec ży. 
cia — śmierć? [...] To nie jest pointa do życia”154, Najpewniejszym sposobem wal. 
ki z„końcami” jest tworzenie modeli cyklicznych, które były charakterystyczne 
dla świadomości mitologicznej!55, Wierzenia Greków zainspirowały Nietzsche- 
go do sformułowania myśli o wiecznym powrocie tego samego. O ile powtórze- 
nie linearne stwarza obraz in nego (z reguły syna), to w modelu cyklicznym 
powtórzenie staje się oznaką dionizyjskiego samoodrodzenia. Cykliczne powtó- 
rzenie sprawia, że — jak zauważa Jurij Łotman — „im bardziej niezmienny jest 
[...] tekst, tym bardziej aktywne jest nasze rozumienie. [...] Kiedy słuchamy po- 
wtórnie tego samego zapisu, zmienia się nie to, co się przekazuje, lecz ten, kto 
przekaz przejmuje"156, Niezmienny tekst przemienia wewnętrznie Bohatera 
i przemienia widza/czytelnika. Czas cykliczny domaga się własnej dramatur- 
gii, w której „działanie jest zastępowane współobecnością”157, 


152 F, Nietzsche, Z genealogii moralności: pismo polemiczne, przeł. G. Sowiński, wstęp K. Mi- 
chalski, Kraków 1996. s. 45. 


158 M. Scheler, Resentyment a moralność, przeł. J. Garewicz, wstęp H. Buczyńska-Garewicz, 
Warszawa 1977, s. 33. 

154 K, Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, s. 106. 

15^ J, Lotman, dz. cyt., s. 220. 

156 Tamże, s. 212-213, 


151 Tamże, s. 215. 
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W tej nielinearnej konstrukcji Różewicz w centrum dramatu umieścił pa- 
Bohatera, a tzw. „akcję” zastąpił „dionizyjskim polem gry”, w którym 
aye tuuje się [...] po dwóch stronach początku, następuje po nim i go po- 
ON A owoduje podwojenie samego początku” 158, Ten „podwojony począ- 
pu 7 E akoi w samym środku sztuki, gdzie Bohater na chwilę opusz- 
pk duni Można opuścić kurtynę, można nie opuszczać kurtyny” (D 1, 23). 
A | aice autor wytyczył oś symetrii dramatu, wobec której uporządkował 
seo się warianty tych samych scen. Równocześnie „dziennym, moc- 
don” wypełnił scenę na długo przed wejściem publiczności i nie zga- 
5 E c po opuszczeniu teatru przez ostatniego widza. Poeta wywołał 
n > osób wrażenie, jakby sztuka zaczynała się bez „początku” i kończyła 
Nr Autor decydujac sie na cykliczna konstrukcje Kartoteki (z 1960 r), 
cześnie Bohatera obdarza negatywnym stosunkiem do metafizyki, która 
MU graniczną sytuację śmierci. Choć w druku nie padają już słowa: „Zad- 
2 metafizyki. Idioci” (RK, 1), to program filozofii metafizycznej zostaje przez 
poetę sprowadzony do efektu iluzjonistycznej sztuczki: „nie mamy ra je od 
nek i pieniedzy, ale od czego jest nadrealizm, metafizyka, poetyka € D 
20). Idea Wielkiego Powrotu jest projektem alternatywnym wobec Pg v i, 
w którym „doświadczenie niemocy nie jest «punktem granicznym», od tórego 
filozofia musi sie ciągle odróżniać i oddalać, ale momentem, który — o ile zosta- 


nie przyswojony — wyzwala moc filozofii"!99, 


Wewnętrzna ulica 


W Kartotece z 1960 r. Różewiczowi zależało na wywołaniu wrażenia, że Boha- 
ter równocześnie przebywa we własnym pokoju i na ulicy. W odróżnieniu od wa- 
riantów rękopiśmiennych (pośrednio dotyczy to również Odmian tekstu), w któ- 
rych mężczyzna palił w piecu, malował obraz czy samodzielnie parzył kawę, 
nie znajdujemy w tej wersji podobnych oznak zagospodarowania zajmowanego 
lokum. Również Sekretarka nie angażuje się w podobne czynności, odstępując 
to pole działania „nierealistycznym” postaciom (Starcom z Chóru). Zglodnialy 
Bohater zamiast przygotowaé sobie posilek lub poprosié o to Sekretarke, wyj- 
muje z kieszeni gotowe śniadanie, owinięte w papier (D 1, 22—23). Tak nie za- 
chowuje się lokator mieszkania, lecz raczej podróżny, który znalazł wolną ław- 
kę na dworcu lub na pobliskim skwerze. | RN 

Recenzenci prapremierowego spektaklu Kartoteki w 1960 r. podkreślali wiel- 
komiejski charakter ulicy przecinającej pokój Bohatera, doszukując się nawet 


168 T, Drewniak, Pomiędzy końcem a początkiem: tragiczna theória i filozofia, w: S. Kijaczko, 
J. Krasicki (red.), Chóra i agora. U filozoficznych korzeni kultury europejskiej, Opole 2008, s. 181. 


159 Tamże. 
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jego konkretnej lokalizacji na rogu Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich160, 
Od tego czasu Warszawa się zmieniła, przybyło przede wszystkim samocho. 
dów, które wyparły ludzi z ulic; nawet idąc chodnikiem, nie sposób nie otrzeg 
sie o karoserie zaparkowanych tam pojazdów. Zapowiedzią tych cywilizącyj, 
nych przemian był cytat z Sartre'a przytoczony przez Dziennikarkę: „ludzie to 
kupa zwierząt [...]. Ja zakochałem się w samochodzie” (D 1, 56)'*". W telewi. 
zyjnej adaptacji Kartoteki Krzysztofa Kieślowskiego (1979) na początku przed. 
stawienia pojawia się widok szerokiej komunikacyjnej arterii. Aby ją pokonać 
i znaleźć się po drugiej stronie jezdni, ludzie muszą przeskakiwać przez barier. 
ki i przebiegać między rozpędzonymi pojazdami!8?, W takiej przestrzeni nie 
udało się zagrać Różewiczowskiego dramatu, więc reżyser dalszą akcję sztuki 
przeniósł do typowego mieszkania w bloku z wielkiej płyty. W swojej niezrealj. 
zowanej inscenizacji Andrzej Wajda zamierzał rozegrać Kartotekę na ulicznej 
wysepce, z przemykającymi tuż obok samochodami. 

Oba te interesujące zamierzenia inscenizacyjne nie oddają jednak charak. 
teru ulicy, która w zamyśle autora przewidziana była wyłącznie dla ruchu pie- 
szego. Szerokość tej pieszej uliczki, pokrywająca się z ustalonymi przez autora 
wymiarami pokoju Bohatera, dokładnie odpowiada zalecanej szerokości śród. 
miejskich pasaży!63, Przy 6 m można nie tylko swobodnie wyminąć się i space- 
rować, ale też zatrzymać się i usiąść na krawędzi ulicy. Być może dla Rózewicza 
inspiracją były paryskie pasaże, które poznał w latach pięćdziesiątych. Znale- 
zienie takich uliczek w dzisiejszej zabudowie polskich miast nie byłoby trud- 
ne, zwłaszcza w stale rozbudowywanych centrach handlowych, ale w Peerelu 
podobne warunki spełnić mogły jedynie hale kolejowych stacji. Dziś większość 
dworców jest zaniedbana lub zamknięta, ale przed 1989 r. to one były oazami 
miejskiego życia. W miastach i miasteczkach wymarłych po godz. 22.00i pogrą- 
żonych w ciemnościach tylko tam w kręgu światła można było usiąść na krze- 
śle lub ławce, ogrzać się, zdrzemnąć, napić gorącej herbaty lub kawy, coś zjeść, 
porozmawiać ze znajomymi lub przygodnie napotkanymi podróżnymi. Czy po- 
kój Bohatera nie ma w sobie czegoś z dworcowej poczekalni? Sytuacja bezdom- 
nego mężczyzny zawiera w sobie zawiązek dramatu Wyszedł z domu. 

Ukształtowanie pokoju Bohatera jako wycinka śródmiejskiego pasażu zdaje 
się wystarczająco tłumaczyć niegasnące w tym wnętrzu górne oświetlenie. Jed- 
nak w scenach, w których autor dialogi upodobnił do przesłuchań z politycznych 
procesów sądowych (JT, 28), pokój Bohatera w każdej chwili może przemienić 


160 J. Kott, dz. cyt., s. 115. 
161 Podobną kwestię powtórzy Syn w Grupie Laokoona: „Nie cierpię ludzi, kocham maszynę, 
samochód...” (D 1, 144), 


162 Por. L. Czartoryska-Górska, Zanikający bunt. Trzy telewizyjne „Kartoteki” 


lowski — Kutz, „Dialog” 1998, nr 12, s. 149. 
163 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 502. 
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le tortur. Śledczy gestapo, NKWD i UB potrafili wykorzystać najzwy- 
pe A S przedmioty do sprawiania bólu przesłuchiwanym i wymuszania zeznań: 
klejsz 


GŁOS Z MEGAFONU 
Nie bój się 

ia] . 

boisz sie mebli 
gluptasku ae 
ten pan juz nie przyjdzie 


Ty boisz się krzesła . 

starej gazety stukania 

glosów za $ciana (D 1, 30) l 

Niegasnace światło, które nieodłącznie towarzyszyło takim serie e 
bylojednym z instrumentów represji. W palacym sie świetle, pue o m 
przebywającego w swoim pokoju Bohatera, można też dostrzec meta is o iep - 
nego reglamentowania wszelkich materialnych i niematerialnych dóbr w to a- 
litarnym państwie. Bez pytania mieszkańców o zgodę — również w miski" 
stwach demokratycznych — światło w pokoju włącza się i wyłącza w koszar 6s , 
więzieniach i internatach. Zdarza się, że taki sam reżim stosują, rodzice wobec 
małych dzieci lub dorosłe dzieci wobec zniedołężniałych rodziców. i 

Do oznaczenia stale otwartych drzwi w swoim rysunku autor zastosowa 
własny znak przypominający kształtem dużą literę „P. Przy obu wejściach do 
pokoju Bohatera poeta nie przewidział stref pośrednich: wchodzi się tam wprost 
z ulicy!6%, Tymczasem naturalną potrzebą ludzi wchodzących do domu jest po- 
rzucenie stylu „zachowania ulicznego” i odnalezienie się w bardziej intymnym 
nastroju. Trudno dokonać tej zmiany, jeśli nie będzie jakiegoś przejścia und 
dzy przestrzenia publiczna i prywatna, np. ganku, wiatrolapu czy przedpo m 
Takie przejście „musi osłabić rozpęd, rozbić zamknięcie w sobie, napięcie i« y 
stans», które są właściwe dla zachowania ulicznego”!®, Brak takiego przejścia 
Różewicz wykorzystuje do spotęgowania napięcia dramatycznego między posta- 
ciami dramatu. Nie tylko osoby zupełnie nieznajome, jak np. Dziewczyna z jab- 
łkiem czy Młody Mężczyzna, odczuwają dyskomfort wywołany nieoczekiwanym 
znalezieniem się w mieszkaniu nieznajomego; uczucia towarzyszące nagłemu 
wtargnięciu z ulicy do pokoju Bohatera stają się też działem, najbliższych, m.in. 
Wujka, który wracając z Jasnej Góry, odwiedza siostrzeńca i zwraca się do nie- 
go po imieniu, by nagle zdezorientowany zapytać: „A co tu u pana? (D L R 

Usytuowanie drzwi w pokoju Bohatera naprzeciw siebie, nie w głębi, lecz bli- 
żej scenicznej rampy, dzieli scenę na dwa wyraźnie zróżnicowane plany: dew 
strefe przemieszczajacych sie ulicznych przechodniów i odsunieta w glab sfere 


164 Por, wypowiedź brata poety o mieszkaniu Różewiczów w Radomsku: „Nasze mieszkanie na 
Długiej nie ma ani sieni, ani przedpokoju. Do kuchni wchodzi się prosto z dworu” (MO, 128). 


165 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 557—558. 
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aktywności Bohatera. Najwyraźniej autor odwrócił tradycyjną hierarchię tea. 
tralnych ustawień, głównego bohatera przesuwając na drugi plan. Przy takiej 
aranżacji przestrzeni każdy z wchodzących na scenę statystów (zwykle zatrud. 
nianych przez teatr do ról epizodycznych) bez wysiłku uzyskuje przewagę nad 
doświadczonym aktorem. Najdrobniejszy gest lub szept statysty stają się dla wi. 
downi wyrazistsze i czytelniejsze od aktorskiej kreacji. W takich warunkach re. 
alizacja autorskiego zalecenia ,«Bohater» nasz często przestaje być bohaterem 
opowiadania i zastępują go inni ludzie, którzy są również «bohaterami»" (D 1, 
7) wydaje sie szezególnie ulatwiona, a nawet moze staé sie wynikiem zwykłe- 
go przypadku, gdy np. statysta potknie się czy wywróci. Dla aktora unoszącego 
ciężar całego spektaklu taka sytuacja, gdy jest zagłuszany i zasłaniany przez 
przechodzących statystów, mogłaby być frustrująca. 

Wytrąceniu aktora z jego rutynowych nawyków służy też uwaga o meblach, 
których rozmiary mają być „trochę większe od normalnych”. Kelerę w tym sfor- 
mułowaniu zafascynowała „intensywna obecność właściwości poetyckich”166, 
choć jest to równocześnie bardzo dokładna wskazówka reżyserska. Precyzyj- 
ny a jednocześnie poetycki dobór słów w didaskaliach charakterystyczny jest 
też dla dramatów Becketta!9", Różewicz umieszcza aktorów w kłopotliwej do 
opanowania i obcej ciału przestrzeni, równocześnie zacierając przyczyny — ob- 
serwowanych z widowni — ich niezręcznych zachowań. Człowiek w zetknięciu 
z niewymiarowymi przedmiotami traci koordynację motoryczną. W takich wa- 
runkach nie można żadnego gestu dobrze zacząć ani skończyć, jest to prawdziwa 
katastrofa gestu!®®, Ten manipulacyjny chwyt pozbawiający aktorów niewymu- 
szoności ruchów pozwala w ich zdeformowanych gestach ukazać wyobcowanie 
ludzkiej jednostki we współczesnym środowisku społecznym, w którym doszło 
do przerwania swoistego procesu negocjacji między żywym ciałem a skodyfiko- 
wanymi przez kulturę formami cielesnej ekspresji. Zasadniczym środkiem tea- 
tralizacji w dramacie Różewicza — zauważa Małgorzata Sugiera — „jest wyraźny 
brak powiązania między ciałem Bohatera, jego spontanicznie manifestującymi 
się wewnętrznymi stanami a przyjętymi formami ich wyrazania"169, 

W meblach „trochę większych od normalnych” poeta wykorzystał różnice mię- 
dzy dotykową a wzrokową oceną relacji przestrzennych. O ile np. ręka lub sto- 
pa natychmiast zareagują bolesnymi otarciami skóry już na paromilimetrową 
zmianę wymiarów rękawiczki czy buta, o tyle oko nie wychwyci znacznie więk- 
szych różnic; „ludzie dość słabo kodują bezwzględną wielkość przedmiotów — 


166 J, Kelera, O poetyckiej strukturze dramatów Tadeusza Różewicza, w: tenże, Teatr bez majtek. 
Szkice, Warszawa 2006, s. 7. 


187 T, Wiśniewski, Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, Kraków 2006, s. 15. 


168 G, Agamben, Teoria gestu: czyste środki, przeł. A. Śpiewak, w: M. Gołaszewska (red.), Estetyka 
w świecie. Wybór tekstów, t. 5, Kraków 1997, s. 136-137. 


169 M, Sugiera, dz. cyt., s. 12. 
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wskazuja statystyczne badania — zmniejszanie lub powiekszanie obiektów nawet 
o 67% zauważa tak niewielka liczba badanych, ze można to pominąć”, Dla wi- 
dzów meble „trochę większe od normalnych” nie będą się różniły od zwykłych, 
ale dla aktorów poruszanie się wśród takich sprzętów okazałoby się prawdzi- 
wym torem przeszkód. Nie mogliby też liczyć, że ich zachowanie przypomina: 
jące symptomy apraksji wywoła aplauz publiczności zwłaszcza w scenach, któ- 
re tradycyjnie zagraliby z patosem. 

Urządzeniem pokoju Bohatera w meble „trochę większe od normalnych” autor 
mógł też nawiązać do powojennego stylu odbudowy polskich miast, wzorowane- 
go w latach piędziesiątych na sowieckich schematach, choć tendencja, o której 
wspominamy, miała ogólnoświatowy zasięg. W miejsce przedwojennych kamie- 
nic i gmachów użyteczności publicznej stanęły nowe budowle przy sztucznie po- 
szerzonych ulicach, wszystkie utrzymane w skali: „trochę większej od normal- 
nej”. Oddalenie domów od krawędzi ulicy, które w intencji projektantów miało 
zapewnić każdemu budynkowi słoneczne światło i przestrzeń, w rzeczywistości 
przyczyniło sie do zniszczenia ulicy jako przestrzeni społecznej!”!. W taki spo- 
sób np. w Warszawie odbudowano Marszalkowska i na gruzach centrum mia- 
sta wzniesiono Palac Kultury i Nauki. 


Szafa 


Wśród mebli „trochę większych niż normalne”, które utrudniają Bohatero- 
wi osiągnięcie dojrzałości, szafa jest sprzętem wyjątkowym i szczególnie lubia- 
nym przez dzieci, które czując się obco w przestrzeni dorosłych, szukają miejsc, 
które odpowiadałyby ich wielkości. Dzieci uwielbiają przebywać w malutkich, 
ciasnych miejscach, przypominających jaskinie. Spośród „jaskiń”, które pomy- 
słowi malcy odnajdują np. pod stołem czy pod schodami, szafa jest najwięk- 
sza, najłatwiej więc się w niej schować. Posiada też drzwi, dzięki którym staje 
się „prawdziwym organem sekretnego życia”; „nie otwiera się szafy bez lekkie- 
go drżenia — pisze Gaston Bachelard. — Pod brunatną skorupą szafa jest nie- 
zwykle białym migdałem. Otworzyć ją to przeżyć fenomen białości”!72, Podczas 
wojen i zamieszek świat staje na głowie i dziecięce skrytki, z których dorośli 
zwykle przepędzają niesfornych urwisów, nagle stają się pożądanym ukryciem 
dla całej rodziny: „taka szafa może uratować życie twojej matce — tłumaczy Oj- 
ciec Franzowi w Pułapce — i twojej babci, i twojemu dziadkowi [...], i twojemu 


170 J.M. Mandler, Opowiadania, skrypty i sceny. Aspekty teorii schematów, przeł. M. Cierpisz, 
Kraków 2004, s. 116. 

171 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 601. 

172 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: Szuflada, kufry i szafy, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 1, s. 237. 
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Ojcu...” (T 2, 414). W szafie ukrywał sie żydowski chłopiec z opowiadania Gq. 
łąź (D 1, 12—15). W Kartotece szafa paradoksalnie nie posłuży Bohaterowi do 
ocalenia, lecz, przeciwnie, do utraty życia. Wybór szafy jako miejsca śmierci po. 
zbawia samobójczy gest Bohatera powagi; zaciera się granica między byciem ną 
serio a na niby. Trzeźwo myślący Ojciec Franza z Pułapki nie miałby złudzeń 
wobec takiej postawy: „wy nawet nie wiecie, czy żyjecie, czy umieracie?” (T 2, 
412). Wydaje się, że wytrwałe infantylizowanie Bohatera dało wreszcie efekt, 
więc Chór mógł dyskretnie się usunąć!%8: 
BOHATER szuka czegoś gorączkowo. Otwiera szuflady. Zagląda do wszystkich kątów. Chór 
Starców wychodzi. Bohater jest sam. Szuka po kieszeniach. Wreszcie wyciąga mocny sznur, 
Zakłada go na szyję, próbuje. Rozgląda się po pokoju. Szuka gwoździa. Podchodzi do wieszaka, 
Wreszcie otwiera szafę i wchodzi do szafy. Zamyka drzwi. Szafa zamknięta. Dopiero po dłuższej 
chwili drzwi od szafy otwierają się Sami się wieszajcie... (D 1, 21) 


Co wydarzylo sie w szafie? Na pozór wszystko jest jasne, widz/czytelnik stal 
sie $wiadkiem nieudanej próby samobójczej. Często się zdarza, że osoby, które 
nie potrafią sobie poradzić z samodzielnym rozwiązywaniem własnych proble- 
mów, jedynie demonstrują wolę odebrania sobie życia, faktycznie licząc na od- 
ratowanie. Ich samobójczy gest jest oznaką „wołania o pomoc”", Dlaczego w ta- 
kim razie Bohater zdecydował się powiesić, skoro ten rodzaj samobójczej śmierci 
uchodzi za wyjątkowo skuteczny? Niepokój wywołuje też sąsiedztwo sceny z Tłu- 
stą Kobietą, która swoim perwersyjnym erotyzmem nawiązuje do fizjologii wi- 
sielczej śmierci. Możliwość równoczesnego spotkania z Tanatosem i Erosem sta- 
ła się juź przedmiotem pożądania Beckettowskich postaci: 

ESTRAGON Może by się powiesić? 

VLADIMIR Hmm. Mielibyśmy erekcję. 


L] 
ESTRAGON Wieszajmy sie natychmiast. 175 


Ale drzwi szafy były zamknięte, więc tak naprawdę nie wiadomo, czy wy- 
szedł z niej Bohater czy trup podszywający się pod żywego człowieka. Postać po- 
rusza się i mówi tak samo jak dawniej, można by więc sądzić, że Bohater prze- 
zwyciężył psychiczne załamanie i teraz powrócił do normalnego życia, gdyby 
nie jego zaskakujące słowa skierowane bezpośrednio do widzów: „kiedy jeszcze 
żyłem... doprawdy będziecie zgorszeni... będziecie znudzeni, ubawieni tym opo- 
wiadaniem” (D 1, 27). Wygląda więc jednak na to, że do szafy wszedł żywy czło- 


173 Por.: „Dziwiło to K., przynajmniej z punktu widzenia strażników, że zapędzili go do tego pokoju 
i zostawili samego tu, gdzie przecież miał wszelkie możliwości odebrania sobie życia”; F. Kafka, 
Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1974, s. 12. 

174 7, Płużek, Samobójstwo jako wyraz autoagresji, w: P. Oleś (red.), Wybrane zagadnienia z psy- 
chologii osobowości, Lublin 1997, s. 11. 


175 S. Beckett, Czekając na Godota, w: tenże, Dramaty, przeł. i oprac. A. Libera, Warszawa 2002, 
s. 17. 
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‘ek, a wyszedł — upiór. Choć w didaskaliach autor nie odnotował tego faktu, 
„A krewieństwo Bohatera Kartoteki z Mickiewiczowskim bohaterem Dziadów 
|. staje budzić wątpliwości; do człowieka wyłaniającego się z szafy možna z po- 
d dzeniem odnie$é stowa: ,,Na $wiecie znowu, ale nie dla $wiata; / Czymze ten 
| wiek? — Upiorem" 6, Czy Rózewiczowska postać uległa jednak takiemu sa- 
memu rodzajowi przemiany? Sygnalizowaliśmy już odwrotną kolejność w poja- 
wieniu się imion Wiktora i Wacława (Różewiczowskich odpowiedników Konra- 
da i Gustawa), a teraz przyjdzie nam zauważyć, że pierwotną traumą Bohatera 
prawdopodobnie nie było doświadczenie Gustawa, lecz Konrada: 

Ja śpiewak — i nikt z mojej pieśni nie zrozumie 
Nic — oprócz niekształtnego i marnego dźwięku. 
Łotry, tej jednej broni z rąk mi nie wydarly, 


Ale mi ją zepsuto, przełamano w ręku; . 
Żywy, zostanę dla mej ojczyzny umarły!77, 


Bliźniacze słowa Różewicza padają w sytuacji poety skazanego w kraju na 
niekończące się uwikłania z cenzurą: „Nie mogą nas zrozumieć, młodzi i sta- 
rzy! Bohater odwraca się do widowni Jak to się stało? Nie mogę zrozumieć. By. 
łem przecież i we mnie było dużo różnych uczuć, a teraz tu nic B ma. Tu. Tu! 
(D 1, 27). Jest to wypowiedz gorzka i nie ma w niej cienia ufności, Gdy Mickie- 
wiczowskiemu upiorowi życie nadaje „duch nadziei”, aby mógł „wrócić „na mło- 
dości kraje” i „szukać lubego oblicza”"”8, to w wypadku Różewiczowskiego tru- 
pa — jeśli już coś go ożywiło, to raczej rozpacz niż utracona uei a 

Wizje człowieka dotkniętego śmiercią, która „zabija nadzieje 3 Rózewiez 
realizuje z wieksza od Mickiewicza doslownoácia i determinacja. Bez nadziei nie 
ma przyszłości, więc przy Bohaterze nie utrzyma się żadna kobieta, bo bi milo- 
$ci dazy sie ,w strone tego, co jeszcze nie istnieje", a nawet sama miłość — jak 
pisze Marek Jędraszewski przybliżający myśl Lóvinasa — ma „strukturę nie- 
skończonej przyszłości, ponieważ w niej kochający i kochana nie stapiają się ani 
też identyfikują ze sobą, lecz dochodzą do tego, co przewyższa wszelki mozliwy 
projekt — oni dochodzą do dziecka"!80, Bez nadziei nie ma tez „metafizyki , któ- 
rej projekt dawałby szansę Lévinasowego przejścia od „ekscendencji do „trans- 
cendencji”. Nadziei nie zastą pi też prawda, dlatego w powołanej przez Bohatera 
nowej triadzie „widzę miłość, wiarę, prawdę...” (D 1, 38) wiarę czeka zdewalu- 


owanie w alegorię niewiary. 


176 A. Mickiewicz, Dziady. Upiór, w. 11-12, w: tenże, dz. cyt. 

177 A, Mickiewicz, Dziady. Część III, Prolog, w. 138—143, w: tenże, dz. cyt. 

178 A. Mickiewicz, Dziady. Upiór, w. 5-8, w: tenże, dz. cyt. 

179 A. Mickiewicz, Dziady. Część IV, w. 442, w: tenże, dz. cyt. » 

180 M. Jędraszewski, Wobec innego. Relacje miedzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lévinasa, 
Poznań 1990, s. 166. 
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Rézewiczowski Bohater, jak jego Mickiewiczowski pierwowzór, jest 
czlowiekiem”!8!, ale w jego pokoju sztuczne światło nie gaśnie, nie ma 
turalnej polaryzacji między dniem i nocą, która ułatwiałaby rozgra 
świata od zaświatów. W Dziadach wileńskich postać Gustawa zostaje 
w dwóch równoczesnych i rywalizujących ze sobą wer: 
towej. Rolf Fieguth, rozwijając tę tezę, precyzuje: 
samobójcą z powodu nieszczęśliwej miłości, który 
ca na ziemię, i żywym człowiekiem, który zwario 
miłości” 182, Bohater, w odróżnieniu od Gustawa, jest miejscem niedookreśle. 
nia i przypomina pod tym względem umarłych Stroińskiego, którzy „wieczo. 
rem w szpalerach szeptów chodzą pod rękę z żywymii poznać ich można tylko 

po skrzydłach zręcznie złożonych, które im jednak odstają jak garby”. Boha. 
ter Różewicza nie ma nawet garbu, a jednak... aut 
jego zaświatowości, pozbawiając go — jako upiora — 
Z trudem, ale można to dostrz 
cji Kartoteki (D 1, 23). 

W wypełnionym światłem pokoju szafa była jed; 
arem ciemności; „już tak dawno nie siedziałem w cieniu” — poskarż 
ter Wujkowi (D 1, 17). Czy wejście do szafy i chwilowe zanurzenie w jej mr 


„nocnym 
więc ną. 
niczenię 
ukazang 
sjach: doczesnej i zaświą. 
„Gustaw jest równocześnie 
jako duch lub upiór powrą. 
wał z powodu nieszczęśliwej 


or zostawia nieznaczny ślad 
własnego odbicia w lustrze, 
ec w niewielkim zakłóceniu lustrzanej konstruk. 


swojej przemia- 
wiące się w chowanego. Drzwi 
do szafy, które są jedynymi drzwiami w pokoju pozbawionym drzwi, stanowią 
mi; „uprzywilejowany obraz”183 
poematu Mickiewicza — jak zauważa Ratajczakowa — „to cmentarna brama, ot- 
warte «drzwi $mierci»"184. 

Zatarcie granicy między doczesnym i zaświatowym statusem Bohatera ko- 
responduje z niejasnymi pobudkami jego samobójczej decyzji. W motywacyj- 
nych sprzecznoáciach postaci można dostrzec przejaw psychologicznego reali- 
zmu w opisie całej sytuacji: „Samobójca — pisze Jaspers — przekracza granicę. 
Stawiając w jej obliczu pytania, koniec końców zatrzymujemy się jednak, w mil- 


czeniu i z respektem”185, Jest w takim czynie duży ładunek tragizmu i pesymi- 


181 A. Mickiewicz, Dziady. Upiór, w. 21, w: tenże, dz. cyt. 


182 R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy k 
Adama Mickiewicza, przeł. M. Zieliński, Warszawa 2002, s. 156. 


183 Określenie G. Bachelarda, Wyobraźnia poetycka. Wy. 
kiewicz, Warszawa 1975, s. 55. 


ompozycyjne w twórczości 


bór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatar- 


X84 T), Ratajezakowa, „Zamknijcie drzwi do kaplicy...”, w: taż, W krysztale i płomieniu. Studia 
i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006, s. 212. 


185 K, Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, 


przeł. G. Sowiński, wstęp E. Wolicka, Kraków 
1999, s. 609. 
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IB "a 


i ie zycia jawi si iej raz niezwykłych 

rawia, że odebranie sobie życia jawi się „nie jako wyr z ds d! 

M an i ludzkiego, lecz raczej jako oznaka jego porazki"!96, Bo) a 
COM | » citistsà w przejściowym pokoju, do którego w kaz- 
UA COM bes sm Czyżby nie przeszkadzała mu obecność świadków? 

: ili kto$ moz 1 282 Lol ¢ dw 
du Bp jedynego w tych warunkach miejsca zapewniajacego om: 
E. i rzez przypadek, szukając zamocowania na stryczek. Po mu ox 
Er równiez nie omieszka skomentowaé swojego zachowania pr ze 3 A 
ee 5 Oba fakty wskazywalyby na obecność ważnych społecznych przyczy. 
licznością. ^ à 
A erackiego zachowania. , aa S "EN 
jego E giczne motywacje samobójstw analizował Emile yk > n 

M. upatrywal w zaklóceniach funkcjonowania społeczeństwa. Jego | a 
E. m trzy podstawowe typy samobójstw: anomijne, altruistyczne i wey 1 
NE euis (czyli stan rozprezenia normatywnego) wywolywana jest om iie 
E i i É h kryzysu lub — przeciwnie — - 

izmi lecznymi. W warunkach kry: e s 
ME verity doc i i ia liczby anomijnych samobójstw, bo wielu 

j pr rity dochodzi do zwiększenia lic y anc h sam daas 
Bac i ilności i łecznej więzi. Dla Różewiczowskiej pos 

i traci poczucie stabilności i społecz j , ewi a 
m ees moglyby byé zarówno wojenna trauma, jak i „mała vai 
m która tez sprzyjala utracie konkretnych celów; „Właściwie nie Ra. 
a j iennikarce Bohater. Egoistyczne i altr 

j robić” (D 1, 52) — wyznaje Dzienni c ; neig xm 
5 ris Durkheim tłumaczy nadmiernym ie are wat 
E. i iezia: „Ki lowiek jest oderwa 

iwni ią: „Kiedy cz val 
E ciwnie — zbyt silną społeczną więzi ^ ri rat p 

N on tatwo sktania sie ku samobójstwu, ale zabija sie równiez, gdy 
EP : ; »187 
j nim zbyt mocno powiązany”!87, l i "ya 
ees ujednostkowienie czesto prowadzi do cremate e n MA ea 

; E E "YN 
iai A bójstwa, ale myśl o śmierci bywa te i 
załamania i w końcu do samo Roki. 
iężani dziennych trosk: „Dysponuję tylko | 
w przezwyciezaniu co misi tn en 
i br zdor: tawiam na szale gry, y 
Z erkegaard — które kazdorazowo s awiam n oe 
mum siwej Wówczas tańczenie idzie mi lekko; myśl o Rao tag 
P razeni ści do samobójstwa może uczynić cz. 

erką”188, Wyrażenie gotowości a an i z PO 
nym E: nawet paradoksalnie zwiększyć poczucie jego WoW s > 
iść ku ae — pisze Jaspers — jako ku mojemu podłożu [...]. ee aż p 

iecej niż życie i daje poczucie bezpieczefistwa"!99, Dzięki myśli o śmie jns 
| dajecie ównież kanie ludzkiej godności — zauważa Jaspers — „której 
liwe staje się również odzyskanie 


djstw 5, s. 310. 
186 S, Kijaczko, Wobec bycia. Filozoficzny problem samobójstwa, Opole 2005, e „ANM 
187 É Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, przel. K. Wakar, przedm i 
Warszawa 2006, s. 275. . nm 
188 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 
189 K, Jaspers, dz. cyt., s. 609. . mp ae 
190 K, Jaspers, Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński, Jaspers, wybór ok o, 
78. ^ 185; E : ,Trzeba w sobie to uczucie pielegnowaé — dd and 
road a E aha rozwiązaniem najbardziej splątanego życia” (| s i 
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nie moze pozbawić człowieka żadna obelga czy hańba, żadne cierpienie, choć. 
by największe. [...] Ta inna, «bezgodnościowa» godność pozwala wyjść na jaw 
temu, czym my, ludzie, właściwie jesteśmy i być mozemy"!?!, To śmierć nada. 
je naszemu życiu sens; „stała i utajona obecność śmierci — mówi Vladimir Jan. 
kélévitch — uwzniośla życie, obdarza naszą egzystencję pasją, ferworem, ener. 
gią. [...] Świadomość śmierci jest więc krzepiaca"!9?, Czy podobne odczucia były 
udziałem Bohatera, który na chwilę zatrzasnął się w szafie? Różewicz zachowu. 
je milczenie i zamiast wyjaśniać, przestrzega — „Widocznie materiał, surowiec 
ukryty jest w twórcy jak w szafie [...]. Ale nie otwierajmy go, nie zaglądajmy do 
wnętrza” (P 2, 112). Czy zanurzenie się w ciemności, w symbolicznym przeży. 
ciu własnej śmierci, przywróciło mężczyźnie utracone siły, aby ze dwojoną mocą 
rzucić w twarz publiczności: „Sami się wieszajcie” (D 1, 21)? 

Rozczarowanie Bohatera obojętnością świadków, którzy — jak mówi z iro- 
nią — bardziej kochają swojego pieska niż człowieka i którym bardziej zależy 
na własnej ślepej kiszce niż na całej ludzkości (D 1, 22), wskazywałoby, że jest 
to przypadek samobójstwa altruistycznego. Autorzy takich zamachów samobój- 
czych — pisze Adam Czabański — „zawsze stoją w obliczu ludzkiego cierpienia. 
[...] Pragnienie uwolnienia ludzi od cierpienia budzi ów zdumiewający poryw 
serca”193, Bohater, rezygnując z altruistycznego samobójstwa, oskarża nieczu- 
łą publiczność: „Co? Wieszajcie się! Nie!” (D1, 21). Jego głos staje się głosem po- 
kolenia, z którym identyfikuje się Różewicz: 


Krytycy i recenzenci wprowadzili nas do swoich książek i podręczników jako «pokolenie zarażo- 
ne śmiercią», przylepili nam efektowną (nie przeczę) etykietę [...].Czas, żeby etykietę odlepić. 
Sprawa jest prosta. W czasie wojny i okupacji kochaliśmy życie [...]. W samej istocie tej walki 
o godność człowieka, o życie tkwił optymizm, nie pesymizm i nihilizm. (PR 1, 292) 


Naklejanie etykiety „pokolenie zarażone śmiercią” było przejawem politycz- 
nej presji, w której domagano się od niewygodnych jednostek „altruistycznych 
zachowań”. Był to cyniczny akt wyłączenia z nowego społeczeństwa socjalistycz- 
nego całego pokolenia, które w swojej większości było obce nowej ideologii. Wy- 
łączenie jest szczególnym wypadkiem stosowania norm społecznych, bowiem 
„norma stosuje się do wyjątku, nie stosując się, wycofując się z niego"!?4, Taki 
stan wyjątkowy nie jest chaosem poprzedzającym porządek prawny, lecz sytu- 
acją, w której prawo ulega zawieszeniu. 


191 K, Jaspers, Szyfry transcendencji, przeł. Cz. Piecuch, Toruń 1995, s. 45. 


19? V, Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2005, 


s. 19. 


193 A, Czabański, Samobójstwa altruistyczne. Formy manifestacji, mechanizmy i społeczne reper- 
kusje zjawiska, Kraków 2009, s. 470. 


194 G, Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, posłowie P. Nowak, 
Warszawa 2008, s. 30. 
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Stan przypominający położenie Bohatera został opisany przez Giorgio Agam- 
rzy okazji omówienia enigmatycznej figury homo sacer w prawie rzym- 

P B ius sie ona do czlowieka, wobec którego stosowano boskie prawa, ale 
"A lono i teraz już nie można złożyć go w ofierze, ale można go zabić, nie po- 
| 8 c przy tym zabójstwa!9?. Ten akt prawnego wyłączenia spod religijnej 
On tego, co jest Boskie (Mk, 12, 17), wydaje sie wyjatkowym dziedzi- 
p E rin. Bez tego wynalazku postepujaca sekularyzacja zycia zachodniej 
! bylaby nie do pomyślenia. Tymczasem np. dla muzułmanów miejsce, 
EN. stanął meczet, na zawsze pozostaje święte. Dla żydów ziemia wy- 
A iecona na pochówek do końca świata jest już wyłączona z obrotu gruntami. 
MM dla prawostawnych ikona nie zmieni swojego kultowego przeznaczenia, 
D idi nie oddaje się jej czci w należny sposób, to wyznawcy ja spalą. Choć 
i w tamtych społeczeństwach wypadki bluźnierstwa zdarzają się Fa czę- 
sto, jak w zachodniej Europie, to jednak nikt nie podejmuje prób usankcjono- 
EO nia takich czynów. Wydaje się, że tylko w Rzymie wypracowano skutecne 
procedury prawne przenoszenia ludzi i przedmiotów z obszaru sacrum R pro- 
fanum. Wraz z rozbudzeniem antycznych zainteresowań w renesansie p zypo- 
mniano sobie o tych praktykach. W cywilizacji, która w swoim dalszym 
ju zrodziła „epokę bez sacrum” — zauważa Różewicz — „poezja bez sacrum stała 

ie i i karykaturą” (JT, 106). | 

E aem Lari oda formuły homo sacer w nowoczesnej BG 
Agamben przytacza argumentację niemieckiego karnisty Karla Bindiga, tory 
w 1920 r. do prawniczego słownika wprowadził wyrażenie lebsenwerten Leben: 


be! 


[Bindig], by wyjaśnić, dlaczego samobójstwo nie jest przestępstwem, decyduje się inen je 
jako wyraz suwerennej wladzy żyjącego człowieka nad własnym życiem. L] Z tej szczegól nej 
odmiany suwerenności człowieka wobec własnego istnienia Bindig wywodzi [...] konieczność 


zezwolenia na «likwidację życia niewartego życia». [...] Za pomocą tego niepokojącego określenia 
196, 


zarysowuje on problem legalności eutanazj 


W przekonaniu Durkheima samobójstwo altruistyczne, którego eutanazja 
jest jednym z przykładów, miało być reliktem społeczeństw ss AE tuż 
po Auschwitz, gdy społeczność międzynarodowa zdecydowanie odcięła się od na- 
zizmu, można było ulec takiemu złudzeniu. Ale po kilkudziesięciu latach oka- 
zało sie, że w nowoczesnych demokracjach — pisze Agamben = MOŻNA e 
to, czego nazistowscy biopolitycy nie ośmielali sie WSDOWIBUMEE , a biopoli- 
tyka ostatecznie przeksztalcila sie w ,tanatopolityke"!95, 


195 Tamże, s. 101. 
196 Tamze, s. 186-187. 
197 Tamze, s. 226. 
198 Tamże, s. 194. 
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W oświetleniu pokoju Bohatera wypełnionym mocnym światłem, które nie 


ujawnia się ślad tej 
samej ukrytej matrycy obozu koncentracyjnego lub gułagu: „nomos politycznej 


gaśnie „nawet kiedy opowiadanie jest skończone” (D 1.75; 


przestrzeni, w której obecnie zyjemy"!99, Każdy, 
strzeń, porusza się — pisze Agamben — „po obsz. 
tym, co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, 


Mimo upadku kilku murów i postępu w demokr: 


stracił aktualności krzyk sprzeciwu Bohatera: „sami się wieszajcie!” (D 1, 21), 


„Japko” 
Problem, z którym zmagał się Trzebiński: 


nąć dramatyczny aktywizm”201, został 
tece. W sztuce Aby podnieść róż 


„w jaki sposób rzecz ma osiąg- 
przez Różewicza rozwiązany w Karto- 
ę wybrane przez młodego twórcę przedmioty, 
których zadaniem było osiągnięcie „samodzielności rzeczy w dziedzinie warto- 
ści”, okazywały się — we własnej ocenie Trzebińskiego — „zbyt lekkie, obdarzone 
zbyt słabym ładunkiem, aby stać się kontr-siłą i kontr-ładunkiem człowieka”202, 
Wyróżnione przez niego „tajemnicze akumulatory wartości”, czyli nieistnieją- 
ca piłeczka pingpongowa w rękach graczy (na pierwszym planie) i zmieniające 
kształty okno (w głębi sceny), nie wspomagały się, lecz, przeciwnie, konkuro- 
wały ze sobą, rozładowując i rozpraszając dramatyczną energię. 

Poetyka reistyczna Różewicza była znacznie bardziej wyważona. W druko- 
wanej Kartotece autor „akumulatorem wartości” uczynił czerwone jabłko, pre- 
cyzyjnie spełniające kryteria wyboru punktu kondensacji Willarda Van Orman 
Quine'a: 

Urzeczowienie zaczyna sie na wyciagniecie reki; punkt. 


macie pojeciowym sa postrzegane rzeczy, a nie postrzeżenia. [...] najostrzejsze światło pada 
na przedmioty, które są wystarczająco publiczne, abyśmy 
codzienne i widoczne, abyśmy mówili o nich często, 
mogli je szybko identyfikować 203, 


ami kondensacji w podstawowym sche- 


mogli o nich mówić, wystarczająco 
i wystarczająco bliskie zmysłom, abyśmy 


To właśnie jabłko poeta wyposaży. 


ł w zdolność uruchamiania „opowiada- 
; ; » 
nia scenicznego 


(RK, 1)?°4, Równocześnie autor usuwa lub pozbawia znacze- 


199 Tamże, s. 227. 

200 Tamże, s. 233. 

201 A, Trzebiński, Z laboratorium dramatu, s. 343-345. 
202 Tamże. 

203 W.V. Quine, Słowo i przedmiot, przeł. C. Cieśliński, W. 


204 A. Glen, O kilku przedmiotach w wierszach 
nr 2/3, s. 58. 


arszawa 1999, s. 13. 
Tadeusza Różewicza, „Kwartalnik Opolski” 2007, 
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kto wszedł w tę pasażową prze. 
arze nierozróżnialności między 
między wyjątkiem i regułą”. Tu tra. 
cą sens pojęcia prawa i prawnej ochrony przynależnej każdemu czlowiekowi200_ 


atyzacji zycia spolecznego nie 


:4 przedmioty, które mogłyby z jabłkiem konkurować. Nadgryzienie owocu 
UM Sekretarke jest wystarczającą próbą jego prawdziwości i nie są w tym 
E dku potrzebne takie zapewnienia, jak o „prawdziwym piecu” (RK, 6) czy 
E. iwej wodzie” wlewanej do „prawdziwej miednicy” z „prawdziwego dzban- 
b. I à. 15 Porównując rękopis z wersją drukowaną, obserwujemy, jak poe- 
X. "ie dà minimum obecność pokarmów, które mogłyby odwrócić uwagę 
3 | ka Spiżarnia Bohatera (inaczej niż w rękopisie) wydaje się zupełnie pu- 
^H i c denk nie za bardzo ma czym poczęstować gości. Gdy słyszymy 
E. En: czy cukrze, to w kontekście wspomnień i wyznawanych przez Boha- 
"są gia win: „Wyrzeknij się syna. Cukier zjadłem i kiełbasę” (D 1, 10). 
m gospodarz, gdy chce zaspokoić głód, je w samotności, ukradkiem odwi- 
jając kromkę chleba z papieru. Kawa, która sie parokrotnie pojawia na scenie, 
fet bardziej teatralną iluzją niż „prawdziwą kawą”, której silny aromat był- 
- czuwany nawet w dalszych rzedach widowni; dla porównania: w rekopi- 
E. hanh i Pan z Przedzialkiem pija neske, która sami zalali wrzatkiem na 

idzó 1). | 
Bene na scenie Rózewicz starannie przygotowuje. w dei 
z Olgą o jabłku jeszcze nie ma mowy, wspomina się o KRZY z o aged 
(D 1, 12). Ale już podczas spotkania z Wujkiem Bohater dka É d | 
by zapowiadał wejście na scenę swojego „dramatycznego partnera”**: 


Smutny jestem wujku [...], nie mogę się zamienić w człowieka [...]. Chciałbym rozkopaé an 
wygrzebać kilka ziemniaków i upiec wujkowi [...]. Chciałbym mieć w życiu Se 
z gałązkami, listkami, kwiatami, jabłkami... Już tak dawno nie s ŚJ n &eniu.a al 

: iski ó idać barı raźnie na 
j r tewką wosku, odciski palców widać bardzo wyraź 
est powleczone przezroczystą warsi k Á 1 à 
in jabłku. Jabłka wiszą na gałęziach. Czekają na moją rękę. Tak jak dziewczęta... (D 1, 17) 


Poetycki opis ogrodu pojawia się przed widzem/czytelnikiem nagle — jak wi- 
dok Zen. Intensywność tego obrazu sprowokowała nawet krytyków do zarzuca- 
i i mentalizmu?06, 
"aram scil rak w poszukiwaniu kartofli niezdarnie, powtarza gest, 
w którym „Pan Bóg ulepił człowieka z prochu ziemi (Rdz 2, 7). oe 
przez Bohatera zamiar posiadania własnego domu i ogródka z jabłon A jes > 5 
ka próba odtworzenia Raju, w którym Bóg ogrodzil czlowieka, ws ze bon 
majętność, aby ochronić go przed złem i przed Złym (Hb 1, 10). rian) a 
nasyca się cieniem lipy z Czarnolasu. Cień takiego drzewa to ch cia 
go polskiego poety. Nawet zdeklarowany awangardysta Julian rzyboś — p 
Różewicz — chciał, aby jego starsza córka została ogrodniczką: 


205 A, Trzebiński, Z laboratorium dramatu, s. 344. 
206 J, Kott, dz. cyt., s. 117. 
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pewnie marzył że na stare 

lata będzie miał swoją jabłoneczkę 
że będzie pisał 

wiersze awangardowe 

w cieniu jabłoni (NP, 16) 


Jabłoń rozkwitająca na wiosnę i jesienią obsypująca się owocami przywodzi 
Bohaterowi na myśl kobietę i jego własny los: „Używaj życia z niewiastą, któ- 
rąś ukochał, po wszystkie dni marnego twego życia, których ci Bóg użyczył pod 
słońcem — mówi Biblia. — [...] Bo taki jest udział twój w życiu i w twoim tru- 
dzie” (Koh 9, 9). Gdy u Różewicza ze sceny na scenę jabłko akumuluje w sobie 
coraz więcej znaczeń, stając się uniwersalnym symbolem życia i całego świa- 
ta, to u Becketta te same treści skupiają się w jednym zdaniu: „Ależ ona mia- 
ła oczy! — woła Krapp na wspomnienie oczu Bianki — wszystko w nich było, co 
jest na tej starej, zasranej planecie, całe światło, mrok, i głód, i sytość... (waha 
się) pokoleń! (Krzycząc) Tak!"207, 

Prawdziwe, czerwone jabłko wnosi do pokoju Bohatera dopiero młodziutka 
Niemka i kładzie je na stole. Didaskalia mimo zwięzłości są bardzo precyzyjne. 
Słowa „Jakaś torebka, pismo, książka, jabłko” (D 1, 27) wskazują, że Dziewczy- 
na wymienione przedmioty trzyma w rękach. Widocznie nie zdążyła włożyć ich 
do torby. Książkę pewnie wzięła z domu. Mogła ją czytać w tramwaju i jeszcze jej 
nie schowała. Gazetę prawdopodobnie kupiła przed chwilą w kiosku. A jabłko? 
Może pochodzić z ulicznego straganu z owocami lub prosto... z drzewa. W latach 
pięćdziesiątych widok gruszy lub jabłoni w centrum miasta nie był tak rzadki 
jak dzisiaj, Jeszcze w latach siedemdziesiątych zachęcano do sadzenia drzew 
owocowych w miejskich aglomeracjach, „wszędzie tam, gdzie są ustabilizowa- 
ne grupy ludzi, którzy sami mogą dbać o drzewa i zbierać owoce"208, Dziewczy- 
na, będąc przekonana, że weszła do kawiarni, siada i prawdopodobnie wykłada 
zawartość torebki na stół, bo czesze się, wyciąga lusterko itp. Tym rozgardia- 
szem na stole można wytłumaczyć nieuwagę Dziewczyny, która odchodząc i po- 
śpiesznie pakując drobiazgi do torebki, zapomniała o jabłku: „Dziewczyna wsta- 
je i wychodzi na palcach z pokoju. Zostawia na stole czerwone jabłko” (D 1, 29). 

Dziewczyna była zaskoczona faktem, że weszła do prywatnego mieszkania, 
więc pyta: „to nie jest «Krokodil»” (D 1, 28)? Słowo o obcojęzycznym brzmie- 
niu może się odnosić do nazwy znanej restauracji przy Rynku Starego Miasta 
w Warszawie i do radzieckiego pisma satyrycznego, które od lat dwudziestych 
nadawało ton sowieckiej propagandzie antykapitalistycznej. Bohater, słysząc 
»krokodyl’, najwidoczniej poczuł się przedstawicielem „rodu krokodyli”, bo za- 
czyna się tłumaczyć: „Proszę nie myśleć, że chcę panią uwieść, wpakować do 


207 S, Beckett, Ostatnia taśma, w: tenże, Dramaty, przeł. i oprac. A. Libera, Warszawa 2002, 
s. 180. 


208 C, Alexander, dz. cyt., s. 806. 
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łóżka...” (D 1, 28). Mimo usilnych zaprzeczeń mężczyzny uruchamia się ciąg 
skojarzeń, i to nie tylko fredrowskich. Krokodyl był bohaterem antycznej wer- 
sji paradoksu kłamcy?09, więc byłaby to delikatna aluzja polityczna (dziś zdez- 
aktualizowana i nieczytelna), a potwór trzymający w swej paszczy niemowlę 
podświadomie przywołuje obraz zdolnego do pożarcia własnych dzieci Saturna 
— patrona melancholików. Do takiej wizji mężczyzn zdaje się nawiązywać Se- 
kretarka w dalszej części sztuki: »[Mezezyzni] Spiesza się, mordują. Nigdy by 
w nich nie dojrzał płód. [...] Zaden z nich nie uchroni przez dziewięć miesięcy 
owocu” (D 1, 38). 

Jabłko leżące teraz na stole, które zdaje się skupiać w sobie całą istotę ludz- 
kiej egzystencji, wniosła do pokoju córka niedawnego wroga: „pani ojciec i ja 
— mówi Bohater — polowaliśmy w lasach [...]. Na siebie” (D 1, 29). Rozmowa 
z młodziutką Niemką ożywiła wojenne wspomnienia. Głos z Megafonu stara 
się uspokoić mężczyznę: „Nie bój się [...] / o widzisz stół a tu szafa / jabłuszko na 
stole” (D 1, 30). Pierwszy posiłek Józefa K. tuż po aresztowaniu też tak wyglą- 
dał: „wziął [...] piękne jabłko, które przygotował sobie wczoraj wieczorem [...]. 
Teraz stanowiło ono jego całe śniadanie, w każdym razie, o czym się po pierw- 
szym kęsie przekonał, o wiele lepsze od śniadania z brudnego baru, które by 
otrzymał z łaski strażników ”?, Jabłka leżącego na stole Bohater nie tknie, jak- 
by chciał je zachować na „czarną godzinę”. Mężczyzna „podlega takiemu osądo- 
wi, jakiemu poddaje się potencjalnego przestępcę — jest to więc sytuacja analo- 
giczna do sytuacji Józefa K"?!1, 

Jabłko zakumulowało w sobie już tyle wartości, że w scenie egzaminu Bo- 
hater, odwracając procedurę sprawdzianu i występując w roli egzaminatora, 
może zapytać Nauczyciela: 


BOHATER [...] bierze jabłko do ręki Co to jest? 
NAUCZYCIEL Jabłko. 

BOHATER pokazuje guzik A to? 
NAUCZYCIEL Guzik. (D 1, 33) 


Jabłko i guzik. Wszystko i nic. Życie i $mieré?!?, Czy mając taki wybór, moż- 
na żywić wątpliwości? Bohater nie oczekuje od profesora odpowiedzi. Intencje 
mężczyzny nie są dla nas jasne. Proste rekwizyty skrywają głębsze i ukryte mo- 
tywacje. Możemy tylko zauważyć, że mężczyzna odsunął chwilę rozstrzygnięcia, 
którego istoty możemy się co najwyżej domyślać. Dorodny owoc powrócił na stół. 


209 P, Łukowski, dz. cyt., s. 244. 

210 F, Kafka, Proces, s. 12. 

211 M. Miłkowski, Teka rozrzuconych kart życia. Jak i dlaczego Tadeusz Różewicz przerobił 
„Kartotekę”, „Wiadomości Kulturalne” 1996, nr 11, s. 11. 

212 Por.: „śmierć zamieni życie / w mały / śmieszny guziczek / odpadniesz od świata / jak od ubra- 
nia” (P 3, 95). 
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Każdy przedmiot, który kładziemy na stole, kładziemy z intencją obd. 
5 aro. 


Jesteśmy jednym ciale. j j 
m. Moja rek. jar j j 
dem Ja reka jest twoja reka, moje oko jest twoim okiem. Czy nie czuj, 
esz 


— Nic o sobie nie wiemy. 
— Opowiedziałem ci j ż życi 
d Juz wszystko. W życiu nie dzieje sie w; j 
nie będę opowiadał. To nie jest ciekawe. PR 1 a T a 0 nd waaa 
Sekretarka j i 
podaje Bohaterowi ; j 
jabłko — „Zjedz... skuś sie " 
a poda i " + skuś sie..." (D 
Ll. oe Ewy: „skosztowała i dała swemu mare) Gn ee 
raca si Z i $wi à 
0 A 0 mężczyzny kobieta świadoma swojej kobiecości pełna dad ; E 
ycie 1 spełnienie w macierzyństwie. Ale Bohater xa odpowi e E 
owiada na 


czyzna zachowa się Jak Percewa Or posłuszny ukom me a nie smia 
Y 
: hi 1 kP l kt ” ł ny naukom m drca r ł 
zapytać”** o ta emnicze rzeczy na orze króla-r ybaka przebudze: 1 
t 213 t dw kr bak Po pr ebudz niu sie 


czas nadaremnie o wszystkie dr ZW1 zamkniete na wszystkie spusty 2 = 
d ,b Szystki 
K t. Hi 


ter gor ączkowo rozgląda Się za abłkiem, ale jest uz za późno — kobieta którą 
kochał, odeszła W wersji rekopi$mienne; dr amatu z 1958 y młodzieńca przed 
J s 
aką chwilą słabości przestrzegał Star y Górnik: Niech Spi mlody to glupi 
» " Bg 


218 Chrétien de Tro 
R yes, Percewal z Walii czyli "esc T 
dziela francuskiego Średniowiecza, E oe Sd: 
214 Tamże, s. 580-531. s i 


atarkiewicz, w: Arcy- 


215 J. Kopciński, Każ i 
$ » Każdy musi przez zejść bj 
»Teatr" 1999, nr 7/8/9, 5 38, przez to przejść. O „Kartotece Różewicza po czterdziestu latach 


216 K, Jakowska, Inicjacja ni 
de » Anicjacja nie-dokon tej li 
E. Owcayz (v - A *onana w polskiej literaturz p 

arz (red.), Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna Tani rysy BAZAR 
d » S. 445. 
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RK, 20, por. D 1, 55), więc Bohater pilnuje się i aby nie przegapić najważniej- 
ego momentu w życiu, powtarza: „Zeby tylko nie zasnąć / Żeby tylko nie za- 
» (RK, 34). W wersji drukowanej radę Starego Górnika mężczyzna usły- 


( 


szegi 


snac-- : 
szy poniewczasie. 
Dla Bohatera było jasne, że jabłko, które dała mu kobieta, pochodziło z „drze- 


wa poznania dobra i zła”, bo gdy po odejściu Sekretarki rozglądał się za owo- 


cem, mówi do Dziennikarza: 


BOHATER [...] Czy pan nie widział tu jabłka? 


DZIENNIKARZ Nie. 
BOHATER A może pan zjadł to jabłko... Z drzewa wiadomości złego i dobrego. 


DZIENNIKARZ śmieje się Nie, nie zjadłem. 

BOHATER zamyśla się Jesteście zdolni nie do takich rzeczy... (D 1, 39) 

Zjedzenie owocu z drzewa wiadomości, jak wiemy z Biblii, stało się przyczyną 
wygnania ludzi z raju i ich niechybnej śmierci. Bohater, który nawet nie próbu- 
je skosztować jabłka, zachowuje się więc tak, jakby chciał naprawić błąd Ada- 
ma. Ale czy taka ostrożność nie stała się przyczyną jego błędu? W raju były dwa 
drzewa: „Na rozkaz [Pana Boga] — czytamy w Księdze Rodzaju — wyrosły z gle- 
by wszelkie drzewa miłe z wyglądu i smaczny owoc rodzące oraz drzewo życia 
w środku tego ogrodu i drzewo poznania dobra i zła” (Rdz 2, 9). Dla Sekretarki 
identyfikującej się z „drzewem życia” darowane mężczyźnie jabłko nie jest owo- 
cem śmierci, lecz życia: „Jak to dobrze, że my dźwigamy i rodzimy życie...” (D 1, 
38). Czy kobieta, która nie zerwała jabłka z drzewa, lecz wzięła je ze stołu, mo- 
gła złamać biblijny zakaz? Pytanie o to, z którego drzewa jabłko pochodzi, odsła- 
nia dwoistość ludzkiej wiedzy: „wiedza mężczyzny podporządkowuje swoje sądy 

nicości Dwojga. Wiedza kobiety natomiast niczemu poza Dwojgiem”?77, 

O zmysłowym i wyzwolonym z poczucia winy doświadczaniu smaku owo- 
cu pisze Jolanta Brach-Czaina: „jeśli mówimy o obiektach, że są egzystencjal- 
ne [...], to przez wzgląd na istnienie, do którego się odnoszą przez bezpośred- 
ni fakt bycia i przez to, że nasze istnienie pozwalają oświetlić”?18, Taki owoc 
może nas zwrócić ku zmysłowej stronie życia i nauczyć wychwytywania mowy 
egzystencjalnego konkretu tylko wówczas, gdy nadgryziemy np. wiśnię, a wte- 
dy „uderza kontrast między delikatnością miąższu a twardością pestki. [...] 
[i] sprawia nam przyjemność niespodziewane odsłonięcie zwierciadła, w któ- 
rym możemy się przejrzeé”2!9, 

Sposób doświadczania Bohatera jest inny — „kolekcjonerski”. Jego zachwyt 
i respekt wywołuje tylko jabłko nietknięte, „powleczone przezroczystą warstew- 
ką wosku” (D 1, 17). „Prawdziwe jabłko” trafiło zatem do dziwnego świata Bo- 


217 A, Badiou, Czym jest miłość?, w: tenże, Etyka. Przewodnik krytyki politycznej, przeł. P. Mościcki, 
Warszawa 2009, s. 125. 

218 J, Brach-Czaina, dz. cyt., s. 14. 

219 Tamże, s. 17. 
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hatera, z którego użyteczność została wygnana””®, Stało się „semioforem”, czyli 
przedmiotem niosącym znaczenia z innej, niewidzialnej rzeczywistości?21, Eke. 
ponaty, jak „jabłko z drzewa wiadomości złego dobrego”, otacza się opieką, aby 
zmniejszyć do minimum niszczące działanie czynników zewnętrznych, i wysta. 
wia się je tak, aby utrudnić lub całkiem wykluczyć inny z nimi kontakt niż wzro- 
kowy?22, Ślady podobnych zachowan dostrzegamy w trosce Bohatera o zagubio- 
ny owoc i w tym, jak strofuje Dziennikarza. Dla Sekretarki postawa jej partnerą 
od początku była niezrozumiała, więc uogólnia ją na wszystkich mężczyzn: „Oni 
są urodzonymi abstrakcjonistami. W tym jest śmierć” (D 1, 38). W tym $wiet- 
le alternatywa „guzik” lub „jabłko” ukonkretniła się: poznanie, które wymagą 
gromadzenia świadectw i dowodów rzeczowych, zostało przeciwstawione zmy- 
słowemu doświadczaniu własnego ciała i świata. Sztuka zderzyła się z życiem, 
Przed podobnym wyborem stanął Krapp, który zerwał z Bianką, aby oddać się 
pracy nad opus magnum. Różewiczowska postać — przeciwnie — nie wykazuje 
aktywności, nie zdobywa się na żaden gest wobec kochanej osoby. Bohater zo. 
staje sam, bo nic nie zrobił. 

W końcówce Kartoteki z 1960 r., już po odejściu Sekretarki, jabłko gdzieś się 
gubi w pościeli. Jest cień nadziei, może jabłko jeszcze się odnajdzie, a kobieta 
wróci... Dopiero w Odmianach tekstu jabłko pojawi się w żałosnej historii Bo- 
hatera jak kropka nad „i”: 


BOHATER W szafce stoi butelka i szklanka. 

CHŁOP nalewa sobie pół szklanki wódki. Wypił. Wziął z łóżka czerwone jabłko 
BOHATER Był rolmops, ale go zjadł ojciec. 

CHŁOP Pewnie, co śledź, to nie japko??3, (D 1, 45) 


Jablko, które przez moment moglo wydawaé sie owocem z rajskiego ogrodu, 
dla Chlopa, który szukal zakaski do wódki, stało sie „japkiem”— marną namiast- 
ką śledzika. Zniecierpliwiony natarczywością Chłopa Bohater usiłuje pozbyć się 
kłopotliwego gościa: „Nie mam czasu na wspomnienia, przyjdźcie w środę. kła- 
dzie się obok Sekretarki” (D 1, 45). Choć od rozstania z kobietą musiało minąć 
sporo czasu, na co wskazuje gęsty, ciemny zarost na jego twarzy (D 1, 42), Bo- 
hater jest nadal sam. Nie potrafi uwolnić się od przeszłości i nadal myśli tylko 
o Sekretarce. Zinterpretowaliśmy już tę scenę jako sen, w którym mężczyzna 
tuli się do poduszki jak do nieobecnej kochanki224, 


220 K, Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż-Wenecja XVI-XVII wiek, przeł. A. Pieńkos, Lublin 
2001, s. 19. 


221 Tamże, s. 14. 
222 Tamże. 
223 W Kartotece rozrzuconej Chłop używa poprawnej językowo formy: „jabłko” (D 1, 77). 


224 Także Krapp słuchając nagrania o spotkaniu z dziewczyną na łódce, tuli się do magnetofonu; 
S. Beckett, Ostatnia taśma, s. 173. 
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Ruch jabłka na scenie (a zwłaszcza jego tajemnicze pojawienie się) mogliśmy 
odtworzyć dzięki zaskakująco szczegółowym didaskaliom. Prześledzenie — by tak 
rzec — całej drogi jabłka przekracza percepcyjne możliwości widza teatralnego: 
Podążając za autorem, uczestniczyliśmy faktycznie w filmowym „miksowaniu 
obrazu, obserwując owoc w klasycznych zbliżeniach lub w agresywnych najaz- 
dach i odjazdach kamery. Ujawnił się — opisany już przez Kelerę — „ukryty i gk 
razem naddany projekt scenariusza filmowego” Różewiczowskiego dramatu E 

Jabłko — jak szachowy konik — zjawia sie znienacka i niepostrzeżenie zni- 
ka. Mimo to epizody, w których się pojawiło, układają się w linearnie prove: 
dzianą historię o mężczyźnie, który z powodu breku zdecydowania „przespał 
najważniejszy moment i kobieta jego życia odeszła?*5, Niepewność Bohatera 
nie przejawia się tylko w relacjach z najbliższymi osobami; mężczyzna w swo- 
ich społecznych zachowaniach jest tak samo postrzegany przez Chłopa: „Pan 
jest wygadany, ale bojący się” (RK, 12; D 1, 51). Nie tylko wojenna trauma, któ- 
ra uniemożliwiła mu naturalne pokonywanie inicjacyjnych progów, była Źród- 
łem jego słabości. Cywilizacyjne przemiany i niepewność warunków życia we 
współczesnym społeczeństwie wywołują ten sam depresyjny skutek. Okazało 
się, że dla „nagiego życia” takim samym zagrożeniem jak żelazna ręka totali; 
tarnej władzy może być dyskretna ręka wolnego rynku. „Biopolityczne ciało B 
daje się wycenić i sprzedać kawałek po kawałku; w Kartotece rozrzuconej Ró- 
żewicz przedstawia nawet dokładny cennik: „[...] 11. Szpik kostny — do 15 000 
marek. / 12. Skóra — 70 marek za kawałek” (D 1, 74). W warunkach tak silnej 
społecznej presji — pisze Helmuth Plessner — „w człowieku jako podmiocie odpo- 
wiedzialnym za swój świat — jak ujmuje go koncepcja chrześcijańsko-grecka — do- 
chodzi do głosu innobyt jego samego — jego przeciwieństwo, MIAKÓWICIA możność 
nieodpowiedzialnoáci"??8, Ludzkie życie zaczyna prześwitywać swoją niemocą. 

Czy ta prosta opowieść o zwykłych losach Bohatera jest poszukiwanym przez 
nas ,wzorcem"??9, który autor uzyskał „metodą restartu"?30? „W życiu nie dzie- 
je się wiele nadzwyczajnych rzeczy” (D 1, 7) — pisze poeta — „przecież i tak jest 
tylko ograniczona liczba modeli życia przeznaczona dla człowieka” (D 1, 55). 


225 J, Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapki”, w: T. Różewicz, Teatr, t. 1, Kraków 1988, s. 51. | 

226 Dzięki ż iłość „pozostała w sferze niespełnienia”, Różewiczowska postać zachowa a 
mi cain ei da do. zdominowanych przez kobiety bohaterów „sztuk pon aee CH 
kolejnego pokolenia dramaturgów; D. Dąbrowska, Dramaturgia „postkartotekowa”, , Dialog" " 
nr 1, s. 96-97. 

227 G. Agamben, Homo sacer..., s. 234. 

228 H, Plessner, Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historycznego, przeł. 
i wstęp E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1994, s. 109. 

229 J, Bartmiński, O rytualnej funkcji powtórzenia, w: tenże, Folklor — język — poetyka, Wrocław 
1990, s. 204. . , 

230 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009, s. 112-113. 
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Zauwazmy, ze dzieki epizodom z Chłopem i „japkiem” oraz z lezaca-nie-lez 
w łóżku Bohatera Sekretarką Odmiany tekstu (dołączone do Stet 1 Ta 
stały się integralną częścią „opowiadania scenicznego” z 1960 r. Be 
W Kartotece rozrzuconej autor opowiada tę samą historię m jeszcze. Ty 
+ m 


1) 


aiw E ze sobą: „uśmiechnęła się, bierze z ręki Bohatera II jabłko” (D1 
; oe a posłużył się skrótem akcji i metaforą: kobieta znikła, bo jak w bajci 


ne poruszanie si i 6 is 
a zanie sig rag totece porównywaliśmy do ruchów szachowego konika 
1a się w pionka z warcabów. Zmi ji ni | 
. Zmiana konwencji nie ozn iejszej 
acza mni a 
scypliny w pr zestrzeganiu nowych reguł gry. MEC 
W Kar "Ozr. j zwi isis 
des totece rozrzuconej zwiekszyla sie liczba przedmiotów na scenie i widz/ 
elni yrazni i i 
y wyraźnie odczuwa ich zagęszczenie; np. Annie Kurskiej wydaje się, że 
" 


b aen ża A ; 
m Te ibez pelniejszego ich ogrania. Wrazenie to ekspresyjnie opisuje 
rajewska: „oto rzeczy przedostają się do dr: i i 
ę do dramatu tkwią w nim jako odł i 
pocisku w ciele ofiary”. Czy jed lt memi 
s Jednak sprowadzanie tych przedmiotó i 
i : tów do ,relikto- 
wych szczątków starej formy"234 p i w s b 
yloby uzasadnione? Rézewicz y ji 
szego montażu rzeczywiście cz i i Kac 
ęsto sięga po dawne rekwiz ieruj i 
ont zywiś to | yty, ale kierując si 
wyłącznie ich funkcją i użytecznością w nowej wersji opowiadania sianie 


288 A. Krajew. óżewii 
ajewska, Tadeusz Różewicz Kartoteka /Kartoteka rozrzucona, w: J. Ciechowicz, Z. Maj h: 
Wid. , Z. Majch- 


rowski (red.), Dramat polski. Interpri j H 
Glad eae pretacje, cz. 2: Po roku 1918, wstęp i posłowie D. Ratajczakowa, 


234 Tamże. 
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„W latach 1925-1958 


W prologu Kartoteki rozrzuconej autor podał szczegółową datę: „To się zaczę- 
ło 28 września 1992 roku” (D 1, 59), którą można skojarzyć z przygotowaniami 
do prób otwartych w Teatrze Polskim we Wrocławiu 17 listopada — 2 grudnia 
1992 r. To właśnie wspólna z aktorami lektura tekstu zainicjowała nowy etap 
prac redakcyjnych nad sztuką. Podobną metrykę — „1958/1959” — autor umieś- 
cił w pierwodruku Kartoteki (por. D 1, 56) i co ciekawe, utrzymał ją w kolejnej 
redakcji z 1971 r., kiedy to dołączył Odmiany tekstu. Widocznie mimo znacz- 
nych uzupełnień tekstu chciał zachować taki sam punkt widzenia. Podobne syg- 
natury odnoszące się do zasadniczych segmentów utworu zauważyliśmy w rę- 
kopisie Kartoteki**5, Każda z tych metryk jest punktem odniesienia, u którego 
podstaw leży wybór autora. Są to swego rodzaju stop-klatki. Te sztucznie za- 
trzymane momenty między przeszłością i przyszłością poeta wykorzystuje do 
wyznaczenia perspektywy w konstruowaniu fragmentów (lub całości) dzieła. 

„Przestrzeń znaczeniową” w kolejnych wariantach Kartoteki tylko w dużym 
uproszczeniu możemy scharakteryzować jako przestrzeń dwuwymiarową o wy- 
raźnych i jednoznacznych granicach; „bliższe rzeczywistości będzie wyobraże- 
nie pewnej bryły, której granice tworzą się dzięki wielokrotnemu, indywidual- 
nemu użytkowaniu. Metaforycznie można to porównać z granicami przestrzeni 
na mapie i w terenie"??6, Każda ze stop-klatek lokuje widza/czytelnika w „czasie 
teraźniejszym” wybranego przez autora konkretnego momentu historycznego. 
Choć spojrzenie widza/czytelnika obejmuje w równym stopniu przeszłość i przy- 
szłość, to relacje między nimi nie są już symetryczne. Z perspektywy „czasu te- 
raźniejszego” tekst, jeśli nawet traktuje o przyszłości (np. w formie programu 
lub futurologicznej wizji), to przez sam fakt zapisania należy już do przeszło- 
ści. Na liniowej osi czasu, na której teraźniejszość uzyskuje graniczną wartość 
„0”, odczytać możemy tylko dane z przeszłości. 

Umieszczając w punkcie „0” podaną przez autora metrykę Kartoteki (czyli rok 
1958/59), cofamy się na osi czasu i równocześnie zastanawiamy nad czasowymi 
ramami dramatu. Do rozwiązania problemu czasu akcji sztuki przybliżyła się 
Ratajczakowa: „wymiar linii życia Bohatera możemy dokładnie określić — mie- 
ści sie ona między [...] rokiem 1920 (rok urodzenia) a rokiem 1958727, Ale czy 
linia życia Bohatera pokrywa się z linią dramatyczną Kartoteki? Choć od ro- 
mantyzmu przyjmowanie życia ludzkiej jednostki jako miary dramatu stało się 


235 Są to: „Marzec 1958 r. Sierpień 1959"— na pierwszej stronie rękopisu (RK, 1); „Odmiana 
tekstu — początek z 1957 r.” (RKO, 35); „Tadeusz Różewicz 1960 r.” — obok wiersza *** [Jak mogą 
wedrowaé...] (RKO, 42, odwrocie). 

236 J. Łotman, dz. cyt., s. 49. 

237 D, Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza..., s. 242. 
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niekwestionowaną praktyką, to Różewicz nie odrzuca wcześniejszych konwen. 
cji. Na próbę wpisania jednostkowego losu w wielopokoleniowe dzieje rodziny 
natrafiamy w scenie z Tłustą Kobietą, gdy Bohater wśród pisanych archaiczn 
polszczyzną listów do krewnych znajduje zapis: „Stary przyjaciel NN. Warszą. 
wa, 24 stycznia 1902 r.” (D 1, 28). Czy ta data z listu do dziadków Bohatera, 
świętujących srebrny jubileusz małżeństwa, wyznacza poszukiwany przez nag 
początek opisanych w sztuce wydarzeń? 

Rozstrzygnięcie przynoszą dopiero didaskalia w brudnopisie Kartoteki: „Być 
może działo się to w latach 1925-1958” (RK, 1). Dlaczego autor nie przyjął daty 
narodzin mężczyzny jako momentu rozpoczynającego sztukę, tylko termin o pięć 
lat późniejszy? „Początek [...] wydaje się nigdy nie mieć miejsca w przyczyno- 
wym porzadku rzeczy — zauwaza Barbara Skarga. — Czy bowiem udaje się okre- 
ślić jakiś początek, który nie byłby już sam następstwem wielu poprzednich 
wydarzeń?”*38 Gest opóźnienia akcji sztuki jest może próbą ukrycia początku, 
Odkryta przez nas konstrukcja dramatu z »podwojonym początkiem”, umiesz. 
czonym przez autora w środku sztuki, zdaje się potwierdzać takie rozpoznanie, 
Zdradzenie tajemnicy narodzin Bohatera nie pozostałoby też bez konsekwen- 
cji, przed czym zdaje się przestrzegać poeta w wierszu co zobaczył Akwinata?: 
"[$w. Tomasz z Akwinu] 6 grudnia 1273 roku / podczas mszy doznaje przeżycia 
/ które sprawia, że nie chce już pisać [....] / Co zobaczył Akwinata? / «widziałem 
rzeczy» powiedział / i przestał rozmawiać / jakie rzeczy? [...] / a może zobaczył 
swoje / poczęcie i narodziny” (WJ, 42-43), 

Zazwyczaj nie pamieta sie wydarzen z pierwszych lat zycia, jeśli jednak 
mamy o nich jakąś wiedzę — to wyłącznie z rodzinnych relacji. Wiek pięciu lat 
wydaje się rozsądną granicą w określeniu „źródłowej tożsamości Ja”; „Pamię- 
tam — mówi Bohater — te pięć świeczek, które paliły się na torciku...” (D 1, 10). 
To od tego wieku na ogół już coś pamiętamy i nasza „źródłowa” naoczność sta- 
je się przez to miarodajna; a „każda źródłowo prezentująca naoczność — pod- 
kreśla Edmund Husserl — jest źródłem prawomocności poznania"?39, Wszędzie 
tam, gdzie pojawia się wewnętrzna potrzeba prawdy, dba się o pewność źródeł: 
„z zamkniętymi oczyma — mówi Bohater — widzę miłość, wiarę, prawdę...” (D 1, 
38). Autor w swoim quasi-fenomenologicznym projekcie zadbał o to, aby wszyst- 
kie przedstawione w sztuce zdarzenia okazały się „naocznymi” wspomnienia- 
mi mężczyzny, a nie opowieściami zasłyszanymi od innych ludzi. Nie zawsze 
to, co widzimy na własne oczy, okazuje się najważniejsze. Decydujący wpływ 
na nasz los nierzadko mają wydarzenia odległe i dla nas niedostępne. Nie za- 
wsze zdajemy też sobie sprawę z wagi wydarzeń, w których uczestniczymy, bo 


238 


B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 9. 


289 E, Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, przeł. D. Gierulanka, wstęp 
R. Ingarden, t. 1, Warszawa 1967, s. 38. 
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(i. 


danej chwili nie dysponujemy kluczem do ich interpretacji. Ulotność pozor- 
A A zsensownych gestów i słów postaci przechodzących przez pokój Bohate- 
“ae e mylić, a to w nich skrywa się zaszyfrowany sens zdarzeń, dla nas nie- 
E. Patrzymy w pełnym świetle dnia, a nasze oczy są zakryte (Łk 24, 16). 
iy bilansie życia sporządzanym przez Bohatera w połowie drogi Ratajezako- 
wa dostrzegła wzór z Boskiej komedii Dantego, w której — odmiennie niż w na- 
; interpretacji nawiązującej do Nietzschego — ten moment życia wypada nie 
Eod niowym słońcu, lecz w „ciemnym lesie”. Stąd koncepcja chmury, która 
M le$na gestwina mialaby w presji nieciekawej paplaniny Deer qua] 
wazniejsze wydarzenia w zyciu mężczyzny. To właśnie stąd D c że 
ra pyłu, zasypująca oczy widza”?%, Ratajczakowa dzięki dja i i 3 S 
nych przez autora bezpośrednio lub aluzyjnie, rozpoznaje w stru A s z 
pył Cantora (zbiór Cantora), czyli jedną z bardziej znanych form frakta ve i 
Zbiór Cantora tworzy sie przez tzw. iteracje, czyli usuwanie z WYBEEOO cin- 
ka (w naszym przypadku linii życia Bohatera) jego środkowej części oraz po- 
wtarzanie tej operacji w nieskończoność (zob. il. 874"). 


1958 


^" 220 91 inicjator 
EE. DT 49 o Lue eoa 
19242 r 1928.4 piu a WS, odi krok 0 4,2 
ed ope PE" inkioko td 
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Il. 8. Zbiór Cantora w strukturze Kartoteki odkryty przez Dobrochnę Ratajczakową 


Nadmiar dat i imion Bohatera rozbija linearność scenicznej opowieści. Widz/ 
czytelnik, zamiast śledzić logicznie uporządkowany ciąg wydarzeń, eens 
jest stale zatrzymywać się przy szczegółach i zastanawiać, czy to jest AR "s 
sama postaé, czy to ta sama historia. Mozna hawet ulec wrażeniu, że es y 
się dzięki tak dokładnym sygnaturom wyodrębnić z zatomizowanej materii = 
matu pierwotne fiszki z notatek autora. Każdy z A jes 
tu jako mobilna całostka, a nie stała i niezmienna część opowieści. I to dopiero 


240 D, Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza..., s. 242-243. , TI 

j i ieki uprzejmości pr brochny Ratajczakowej; por. H.-O. Peit- 

241 Tlustracje zamieszczono dzięki uprzejmości prof. Dol i 3 : 

gen. Hi Jüreons D. Saupe, Granice chaosu. Fraktale, przel. K. Pietruska-Paluba, K. Winkowska 
Nowak, cz. 1, Warszawa 2002, s. 107-114. 
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potencjalny ruch fiszek staje się źródłem doświadczenia niepokoju widza/czy. 
telnika. Czy w zwykłej pracy z fiszkami (choć ich liczba jest zawsze skończona) 
stykamy się z „pozaskończonością”242? Jest to prawdopodobne, bo wiele wskazu. 
je na wrodzony charakter intuicji mnogości?43, Pył Cantora na granicy codzien. 
ności i abstrakcji matematycznego zbioru charakteryzuje widmowy status obec. 
ności Bohatera i jego świata. Zwielokrotniony przez własne imiona i wizerunki 
z różnych momentów życia mężczyzna staje się „fraktalnym podmiotem”, „roz. 
padającym się na wiele takich samych znikomych egos, które rozmnażają się 
niby embrion i wskutek trwającego dalej podziału zajmują swe otoczenie”244, 
Nieciągła struktura drukowanej Kartoteki (i to w stopniu większym niż jej rę- 
kopis) zdaje się wykazywać cechy intymnego dziennika, o którym tak pisze Le. 
jeune: — „to koronka lub pajęczyna. Jest on najwyraźniej utkany z większej ilo- 
ści pustego niż pełnego [...]. [Równocześnie] widoczna z zewnątrz niecią głość 
odsyła do pewnego niewidocznego continuum"245, 

Z perspektywy Wielkiego Południa (czyli połowy życia Bohatera) odcinek na 
osi czasu 1958—1920 ukazuje się jako swoista całość. Gdy w połowie ludzkie- 
go życia dostrzega się jego pełnię, to na pełną filiżankę kawy — przeciwnie — 
zwykło się mówić: „pół czarnej”. Bohater słysząc: „Proszę ptysia i pół czarnej”, 
dziwi się: „Dlaczego pół?” (D 1, 27). Oba te potoczne wyrażenia „pół czarnej” 
i „pełnia życia” pozostają w sprzeczności z definicją Arystotelesa: „Całością na- 
zywa się to, czemu nie brakuje żadnej części, z których z natury swej powinno 
się składać, oraz to, co tak obejmuje części, że tworzą one jedność”24%6, Ale czy 
te sprzeczności nie rozmywają się w cyklicznym modelu czasu, gdy dwa prze- 
ciwne końce odcinka ugną się i połączą, tworząc zamknięty okręg? Może za- 
tem powinniśmy docenić wartość takiej paradoksalnej całości, bo dzięki niej na. 
wet okaleczony opis losów Bohatera może się dopełnić: „na powierzchni pojawią 
się sygnały biograficznych dziur — pisze Ratajczakowa — ukrywających wszyst- 
ko, co było w jego życiu najważniejsze”247, Operowanie odcinkiem życia Boha- 
tera jak zamkniętym zbiorem pozwala nam dostrzec, że czasowe ramy 1920— 
1958 nie ograniczają się do Kartoteki, ale obejmują również Odmiany tekstu. 

Dołączony w 1971 r. fragment okazuje się kontynuacją sztuki z 1960 r. Jedno- 
cześnie uwidaczniają się różnice między wariantem rękopiśmiennym z 1958 r. 


242 G, Cantor, O pozaskończoności, przeł. R. Murawski, w: 
klasycznych, wybór R. Murawski, Poznań 2003, s. 179. 

243 J, Debiec, Mózg i matematyka, Tarnów 2002, s. 55. 

244 J, Baudrillard, Swiat wideo i podmiot fraktalny, przeł. A. Gwóźdź, w: 
ność w epoce przekaźników elektronicznych, wybór i oprac. A. Gwóźdź, Kr: 

245 Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria dat. 
„Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 23. 

246 Arystoteles, Metafizyka, 
s. 708. 
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Filozofia matematyki. Antologia tekstów 


Po kinie? Audiowizual- 
aków 1994, s. 247. 

owanych śladów, przeł. M. i P. Rodakowie, 
w: tenże, Dzieła wszystkie, przeł. K. Leśniak, t. 2, Warszawa 1990, 
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kstem drukowanym. W brulionie o położeniu epizodów decydowała — tak 
a te nade modelu kartoteki — data wpływu pisma, wycinka prasowe- 
E innej fiszki. Nasza pamieé zachowuje sie z rowna a nawet większą spon- 
A E wmoście więc chronologiczny układ pojawia się dopiero w ky a 
E. o selekcji materiału w poszukiwaniu związków oh nowy enn ye h. 
3 qum autor starał się juz wyraźniej zachować chronologie wydarzeń; ocenić 
i ieni tów. 
żna dopiero po zestawieniu obu teks V i mL 
E ana zbioru Cantora pozwala też dostrzec symetrie prie Se 
z j i scu sztu- 
ści ier iter ada dokładnie w tym miej 
i tekście luk. Pierwsza iter acja wyp de | 
di en autor wyróżnił w didaskaliach: „Można opuścić kurtynę, bee es 
A zczać kurtyny” (D 1, 23). Chwilę wcześniej Bohater oddawał się le > > 
8 , h p i 
Beetiodzace) sprzed wielu lat rodzinnej korespondencji. Po diet a. 
1 i ^ zete z naj$wiezs - 
i Y ta, ale tym razem gazete 
i swoim powrocie znowu czyta, e py key 
ściami. Pr t czas nie płynie cyklicznie, lecz do 
mościami. Przez momeni i umie, 
j śni kcie doszło do rozerwania okręgu. 
endis áni j dek zaburzenia struktury Kartoteki 
i é chronologicznie późniejszy) przypadek za nie ury. 
NS j il si ktor $ zauważyliśmy nagłe 
or, tor czasu (wcześniej 
1960 r.), w którym ujawnił sie we (weze& un 
| oszenia się Nauczyciela; D 1, 30 i 34). Wrażenie, że w Kar totece (z ry 
bu sie zatrzymał czy zapętlił, okazuje sie zatem pozorne; czas nieza ec 
nie, ale jednak stale plynie w jednym kierunku. Dopiero w Odmianac a 
tu ZOE umieszcza wyraźne oznaki, że „czas mija F 1; 42). cide R 
ie już ; y hronologia wydarzeń „o , 
nie juz zatem zywszym nurtem, a c ( 1 
| e staje się czytelniejsza. W końcówce historia RR ri: A m 
ie je si racaé. Ale opowiadanie samo się nie domyka. 1 
trumien czasu zdaje sie zawracaé. gni c 
ala przychodzi nie z wewnątrz — od Bohatera, lecz z zewnątrz od ludzi n 
A (a może z widowni), którzy już od dłuższego czasu obserwowali mężczyznę, 
a teraz zabierają głos: 


KOBIETA Jaka to zarozumiałość w takim człowieku! Gadałby i gadał. Musi wytłumaczyć, 


porachować się. A kto ma czas słuchać. [...] 
OPAK Trawa mowa. . : . m 2s 
MESE Gdyby kazdy chciat opowiadaé historie swojego zycia! (D 1, 55) 
; . 
1ośrci 1 U p" p e- 
Przechodnie/widzowie znudzeni opowieściami Bohatera ep sine 
j hae 5 . 
ini i A osób koniec staje się punktem powtó. 
finitywnie kończąc sztukę. W ten spi niec mda Baca 
j jrzenia przechodniów/widzów na fabułę. Ten typ 
retrospekcyjnego spojrzenia przec Jum ‘en | ead 
o ki kodtzenia opisał Łotman: „odwrotna obserwacja Foe kata 
a sie, przypadkowe zdarzenia w nieuchronne i poddaje je wszyst " koców 
ij n . . Ww > 
ie” i 1 h tekstu historia mężczyzny op 
ocenie"?48, W Kartotece i Odmianac ie heme 
j B W Kartotece rozrzuconej auto: je te 
est z perspektywy roku 1958. í rzuco? zachov 
ÓW sadzenia ale wprowadza drugi punkt odniesienia z lat pa JE A 
; i i iegu c 
cu. te same historie zostaja na nowo przepisane. W wyniku tego zabieg 
; 


248 J, Łotman, dz. cyt., s. 208. 


w sztuce biegnie dwoma nurtami, w których obok znanych postaci pojawiaj 
sie ich sobowtóry. W ten sposób widz/czytelnik zobaczy Bohatera I i Bohaterg 
II, Matkę I i Matkę II, Ojca I i Ojca II... 

Poeta z ułamków codziennych zdarzeń, wspomnień i snów buduje całość Kar. 
toteki, stosując dwie dopełniające się stylistyki, które za Chunglinem Kwa na. 
zwiemy ,barokowa" i ,romantyczna" W „romantycznym” projekcie w złożono. 
ści szuka się ukrytej jedności, która miałaby leżeć u podłoża heterogenicznych 
obiektów i zjawisk. Ta holistyczna wizja „faworyzuje stabilne, strukturalne me. 
tafory, jak koncepcja samo-korygującej się maszyny cybernetycznej. «Roman. 
tyczna» złożoność jest nowoczesną wersją [...] natury, która może być widzianą 
jako określony zbiór praw natury”*49, Z kolei metafora „barokowa”, opisując ca. 
łość w sposób zależny bardziej od kryteriów sytuacyjnych niż abstrakcyjnych, 
nie preferuje redukcji złożoności, upraszczania i idealizacji naszego otoczenią, 
W tym ujęciu „nie ma stabilnych wzorców komunikacji — sam koncept wzorców 
jest tu bardzo ambiwalentny. Jeżeli takie wzorce istnieją, są one krótkotrwa. 
le. Jednostki biora udzial raczej w osobnych caloáciach niż w jednej”250, W pro- 
jekcie »barokowym” rezygnuje sie z funkcjonalnego redukcjonizmu, aby ujrzeć 
świat w jego złożoności. Różewicz dokłada starań, aby jego wizja świata była 

postrzegana przez widza/czytelnika jak „barokowy” projekt; jak postmoderni. 
styczne hasła brzmią jego słowa: „zawsze fragment”, „to się złożyć nie może... 
Gdy wielu interpretatorów w skupieniu się poety na fragmentaryczności wyczu- 
wa tesknote za utraconą całością, to Michał Januszkiewicz dostrzega tu „próbę 
wydobycia się z metafizycznej opozycji binarnej całość/fragment”251 oraz pyta- 
nie o „nową całość”, która nie jest ufundowana, a więc jest niepewna i niesta- 
bilna, i możliwość jej istnienia poza metafizyka?9?, Jak zatem wytłumaczyć 
obecność w zamaskowanych strukturach tekstu Kartoteki elementów „roman- 
tycznej” wizji, która przeciwstawia się ponowoczesnym trendom? Do kogo ten 
ukryty program jest adresowany? 

Przylaczajac się do głosów podkreślających „metafizycznienie” poezji Róże- 
wicza, który przecież wprost odżegnywał się od metafizyki253, Zofia Zarębian- 
ka proponuje uważną lekturę wiersza z Szarej Strefy: 


249 Ch. Kwa, Romantic and Baroque Conceptions of Wholes in the Science, w: J. Law, A. Mol (eds.), 
Complexities. Social Studies of Knowledge Practices, Durham-London 2002, s. 46. 
250 Tamże. 


251 Całość czy/i fragment? Kilka uwag (nie tylko o Różewiczu) Z ponowoczesnej perspektywy — 
dyskusja, w: P. Orlik (red.), Całość — wizje, pejzaże, teorie, Poznań 2006, s. 389. 
252 Tamże, s, 391, 


258 Por. W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Różewicza, w: tenże, 
Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, 
Toruń 1994, s. 117-146; D. Heck, Różewicz mistyczny. (Z notatek), „Teksty Drugie” 1994, nr 2, 
S. 142-148; J. Łukasiewicz, Nic i sacrum, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 118; M. Januszkiewicz, 
W stronę transcendencji. O poezji Tadeusza Różewicza z lat 1991-1999, w: T. Cieślak, K. Pietrych 
(red.), Literatura polska 1990-2000, t. 1, Kraków 2002, s. 137-149. 
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Dlaczego piszę? 


(Leal 


Czasem gory zasłaniają 


To , . 
co jest za górami m 
trzeba więc przesunąć gory 
ale ja nie mam potrzebnych 
środków technicznych 
ani siły 
ani wiary (SZS, 59) | i 
i i i ża istnienie 
dmiot liryczny wiersza — w ocenie badaczki — nie tyle podważa is E 
o i iego; t P więc s 
Po ile raczej możliwości dotarcia do Niego; „Bohater z n = A "i 
Ns. go cogito, niezdolnego do przekroczenia granicy à xs ność bo po: 
EM i jej niezdolności do wiary [...]. Pisanie 
j ierdzeniu swojej niezdolni 
tając na stwier 
przes 


r iąry”254 
być aktem w pewnym sensie zastępczym, zamiast wiary 


Portret wielokrotny 


ie] p rw 
Główna oś symetrii Kartoteki (z 1960 r.) wypada w „miejscu aka 
dramacie/przedstawieniu: „można opuścić kurtynę, i pede ce 
Am j r hodzi na chwilę 3 
r gr tera wycho | 
| "(D 1, 23). Aktor grajacy Boha! ZAM 
ARÓW dotyczy fikcyjnej postaci i świata przedstawionego? ean ae 
Tu tamy didaskalia, możemy mieć wątpliwości: „Bohater za » Meca 
iens: wychodzi z pokoju" (D 1, 23). Kto w realnym świecie sA v s m 
De csacksnin zakłada pantofle, które służą przecież w epee a pam! 2 
zm ania L przeci s 
i ‘i Hi stości w tak nieznacząc 
ens deformowania obrazu rzeczywi ea 
hd posta przedstawiającego siebie jako »wulgarnego (pr awie) ore. z: 
Boy Busen wytlumaczeniem, niz odwolywanie sie np. do n ma 
i just byłby wniosek, że obserwujemy wejście Bohatera pen aa 
ku pus które autor celowo ukazał w zwierciadlanym E > a. 
E penalty w tym miejscu ukryty poczatek dramatu i i tage kino 
nite Bohatera jako wiecznie toczacego sie koła. A» EA eae 
i j p Bohater. Wyciąga z kies: ^ 
idaskaliach — do pokoju wraca i ; l 
Does ve zaczyna jeść” (D 1, 23). Tuż przed opuszczeniem Re: od 
Misa ddkiadzie to samo. Jego wyjscie niczego zatem er a "d bei 
iśmi j i dzał wybiegającego z egz iatera: 
jir iennej Nauczyciel uprze | egzaminy > 
sji vb nS pan nie ucieknie!" (RK, 22). Widocznie za dr epi o. 
s. fone inny świat, który dawał możliwość ucieczki i zmiany???. 
się wó , 


i óżewicz — iszę?, w: taż, 
254 7, Zarebianka, Metafizyczne relacje pisania: Tadeusz Różewicz - Dlaczego piszę 
Gaylanie sacrum, Kraków-Rzym 2008, s. 224—228. 
255 Budowę muru berlińskiego rozpoczęto w 1961 r. 
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tece (z 1960 r.) każde wyjście Bohatera z pokoju — jak w paradoksie Zenona?56 
— okazuje się pozorem. 

Ułożenie powtarzających się wariantów tych samych scen Różewicz podpo- 
rządkował poetyce luster, której reguły powinniśmy dopiero poznać. Na razie 
możemy jedynie zauważyć, że niektóre epizody powtarzają się w niezmienionej 
niemal postaci, a inne nie mają swoich zwierciadlanych odpowiedników lub są 
tak zniekształcone, że trudno dostrzec podobieństwo między nimi a pierwowzo- 
rami. Największe nagromadzenie lustrzanych elementów obserwujemy w środ- 
ku sztuki wokół osi wyznaczonej wyjściem Bohatera z pokoju (D 1, 23). W cza- 
sie, gdy poeta pisał Kartotekę, w angielskiej krytyce pojawiło się określenie the 
looking glass technique („technika luster”), o czym pisała Irena Sławińska: 


[w Ziemi jałowej T.S. Eliota] odczytano niezwykle śmiałą diagnozę kultury współczesnej, drwią- 
cą i bezlitosną. Konstrukcję całości, złożonej z nawarstwiających się, pozornie izolowanych 
obrazów, nazwano techniką luster (the looking glass technique), które wciąż zmieniają swe 
położenie, rejestrując coraz to inne fragmenty rzeczywistości. Nie są to oczywiście lustra gład- 
kie — i stąd potworna deformacja obrazów?7. 


Po lustrzane rozwiązania konstrukcyjne sięgnął też Szaniawski w sztuce wy- 
soko ocenionej przez Różewicza: „Dwa teatry to była pierwsza i zresztą jedyna 
po wojnie propozycja nowej dramaturgii. Innego typu niż propozycja Witkiewi- 
cza” (JT, 26)>53, Każde wprowadzenie zwierciadeł wpływa na tok narracji: „lu- 
strzane powierzchnie, na których to, co się dzieje, zmienia to, co widzimy"299, 
Posługując się optycznymi metaforami, musimy pamiętać, że u Różewicza mo- 
tyw lustra zawsze odsyła „do metafor pisania i czytania. [...] to literatura staje 
się sceną zapytywania o tożsamość, próbą odzyskiwania własnego «ja». Taką 
próbą będzie mozolne konstruowanie autoportretu"?99, Odbicie w lustrze potrafi 
zakłócić najbardziej wierny obraz świata; „każda realistycznie, zgodnie ze skru- 
pulatną rzeczywistością ukazana sprawa ludzka — pisze Natanson o Dwóch tea- 
trach — ma swój margines, swój nie antyrealny, lecz poza-realny dalszy ciag"?61, 


256 P, Łukowski, dz. cyt., s. 459. 


257 I, Sławińska, Dramaty T.S. Eliota, „Dialog” 1958, nr 5, s. 87. W zniekształceniach obrazu 
rzeczywistości w Kartotece Lech Sokół widzi raczej efekt zastosowanego przez poetę rozbitego lu- 
stra: „Jeżeli utwór realistyczny można porównać do zwierciadła przechadzającego się po gościńcu 
— jak w słynnej metaforze Stendhala — to u Różewicza zwierciadło owo jest pęknięte, obraz w nim 
widoczny to okruchy obrazu”; L. Sokół, Posłowie, w: T. Różewicz, Kartoteka, Warszawa 1975, s. 59. 

268 „Trzeba odwagi”. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Dobrochna Ratajczakowa, oprac. 
G. Ziółkowski, „Teatr” 1997, nr 7/8, s. 32. 

259 J. Cage, O Robercie Rauschenbergu, artyście i jego dziele, przeł. J. Jarniewicz, „Literatura na 
Świecie” 1996, nr 1-2, s. 129. 

260 D, Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 35. 

261 W, Natanson, dz. cyt., s. 197. 
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Wykorzystywanie luster do przedstawiania doświadczeń wizyjnych na an- 
typodach umysłu ma długą tradycję sięgającą paleolitu. Naskalne freski i pła- 
skorzeźby z jaskiń franko-kantabryjskich umieszczano tuż nad powierzchnią 
podziemnych strumieni, aby ich obraz dzięki odbiciu w wodzie wydawał się 
podwéjny?%; np. w odbijającej się w wodzie Wenus z Laussel współcześni in- 
terpretatorzy dopatrują się najstarszej próby ukazania mitu zmartwychwsta- 
nia?63, Wydaje się, że twórcy najczęściej, jak w tym prehistorycznym przykła- 
dzie, odgraniczają przedmiot od jego zwierciadlanego odbicia. Tą prostą regułą 
posłużyli się m.in. Ernst Troller, który w Die Wandlung każdą scenę rozgry- 
wał dwukrotnie, w rzeczywistości (na froncie sceny) i we śnie (w głębi sceny), 
Szaniawski w Dwóch teatrach, gdzie zgodnie z tytułem komedii powołał do ży- 
cia dwie odrębne sceny — Małe Zwierciadło i Teatr Snów, oraz Różewicz w Pu- 
łapce, oddzielając „czarną ścianą” sceny z życia Franza Kafki od wizji przyszłej 
zagłady całego narodu. 

W Kartotece — przeciwnie — wskazanie, która scena jest „prawdziwa”, a któ- 
ra „złudzeniem”, okazuje się prawie niemożliwe. Chyba że dopisze nam szczęś- 
liwy traf i dostrzeżemy drobny szczegół, np. kapcie na nogach Bohatera, dzię- 
ki czemu będziemy mogli odróżnić lustrzane odbicie od „realnego” zdarzenia. 
Zwielokrotnione obrazy, rozedrgane i lśniące, stawiają widza/czytelnika przed 
doświadczeniem niejednoznacznym i trudnym do nazwania; dla Majchrowskie- 
go Kartoteka okazuje się np. „kalejdoskopem scen układających się w wy- 
rywkową biografię Bohatera"?6*, Podobnie wspomnieniowe impresje Stanisła- 
wa Różewicza (zamykające tom Matka odchodzi) noszą tytuł W kalejdoskopie... 
(MO, 127). Kalejdoskop, którym zwykły bawić się dzieci, bardzo często służy za 
metaforę zjawisk wymykających się racjonalnemu opisowi: 


Nie jest to zwyczajna wizja, lecz jakby obrazy oglądane w kalejdoskopie, w kilkuwymia- 
rowych kształtach przedmioty jawią się z niezwykłą ostrością i wyrazistością, wydaje się, iż 
wysyłają swe własne światło, migoczą niczym „tańczące” błyskotki, są ułożone jakby w mozaice. 
Tam, gdzie słyszymy głosy, słowa brzmią podwójnym lub nawet poczwórnym znaczeniem. 


Przytoczony cytat nie pochodzi z kolejnej książki o Różewiczu, a jednak wy- 
daje się bardzo trafnie charakteryzować lekturę Kartoteki (z 1960 r.). Mówimy 
oczywiście o intensywnej lekturze, bo jeśli czytać sztukę na raty, fragmentami, 
to jej materia, utkana z codziennych zdarzeń, może wydawać się wówczas zbyt 
szara. Pamiętam z dzieciństwa swoje rozczarowanie, gdy rozebrałem otrzymany 
od rodziców kalejdoskop i okazało się, że kolorowe szkiełka — tworzące w ukła- 
dzie trzech luster migotliwe wzory — już na dłoni są zwykłymi, prawie bezbar- 


262 E, Niemczyk, Cztery żywioły w architekturze, Wroclaw-Warszawa-Kraków 2002, s. 63-64. 
263 H. Braem, Die magische Welt der Schamanen und Hóhlenmaler, Kóln 1994, s. 81-83. 
264 Z, Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”, s. 12. 
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wnymi okruchami szkła. Powróćmy jednak do przytoczonego cytatu: jest to do. 
konany przez A. Wattsa opis świata widzianego oczyma człowieka po zażyciu 
narkotyków?65, 

W rozwazaniach o poetyckich wizjach Aldous Huxley, choé opiera sie gléw- 
nie na swoich narkotykowych doświadczeniach, podkreśla, że podobne stany 
umysłu mogą mieć miejsce „w następstwie choroby lub zmęczenia” albo mogą 
być wywołane „przez głodówkę lub przebywanie w miejscu ciemnym i całkowicie 
cichym”*66, I ten trop wiodący do Ojców Pustyni wydaje się w wypadku Kartote- 
ki właściwszy, niż np. ślad wskazujący na inspiracje twórczością autora Narko- 
tyków. Bohater, choć jest na innym etapie duchowego rozwoju niż przypomina- 
jąca eremitę postać z opowiadania Nowa szkoła filozoficzna, to w swoim pokoju 
znalazł się z tej samej przyczyny: „Chcę być sam i szukam samotności. Kiedy 
słyszę stukanie do drzwi, wstrzymuję oddech i nie poruszam się” (PR 1, 120), 

Zdaniem Huxleya surowca do poetyckiej kreacji dostarcza wizualne do- 
świadczenie z powszedniego życia: „Dla większości z nas świat codziennego do- 
świadczenia wydaje się raczej mroczny i nudny. Lecz nieliczni [...] przelewają do 
powszechnego widzenia nieco jasności wizyjnego doświadczenia i niejako prze- 
kształcają świat codzienny”?67, Dzięki dużej dyscyplinie i ascetycznej, czarno- 
-białej kolorystyce Ostatniej taśmy Beckett uzyskuje świetlisty efekt w opisie 
oczu dziewczyny: „Jak... waha się [Krapp] chryzolit!”268, Różewicz w podobny 
sposób z trywialnego opisu „młodej, grubej dziewuchy” wydobywa migotliwy 
i intrygujący obraz: „Byłaś wtedy biała [...]. Biała jak śnieg. Wchodziłaś powo- 
li do ciemnej wody. Czarne olchy stały nad wodą. W koronach czerwone słońce” 
(D 1, 24). A zwykłe jabłko leżące na stole nagle rozbłyskuje blaskiem „ogniste- 
go kamienia” z Ezechielowej wizji Edenu (Ez 28, 14). Poeta stale oscyluje mię- 
dzy banałem a wzniosłością, między fascynacją a obrzydzeniem. Doświadcze- 
nie wizyjne — pisze Huxley — „nie jest tym samym, co doświadczenie mistyczne, 
Doświadczenie mistyczne znajduje się poza sferą przeciwieństw. Zaś doświad- 
czenie wizyjne ciągle w niej pozostaje”269, Ambiwalencja doznań na antypodach 
umysłu sprawia, że to samo „dzienne, mocne światło” raz może być oślepiają- 
cym blaskiem raju, by za chwilę przemienić się w „cjarzeniowe», mocne światło” 
z policyjnej sali przesłuchań. „Ten na pozór bezładny strumień świadomości — 
zauważa Andrzej Wirth — ma jednak swoje refreny”?”; niektóre z powtarzają- 


265 Cyt. za: E. Borkowska, Pojęcie inscape w poetyce Gerarda Manley Hopkinsa, w: W. Kalaga, 
T. Sławek (red.), Interpretacje i style krytyki, Katowice 1988, s. 92. 


266 A. Huxley, Niebo i piekło, przeł. H. Waniek, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 3, s. 71. 
261 Tamże, s. 74. 

268 S. Beckett, Ostatnia taśma, s. 177. 

269 A. Huxley, dz. cyt., s. 95. 

270 A. Wirth, Widnokrag zamknietych oczu, ,Nowa Kultura” 1960, nr 15, s. 8. 
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cych się scen Kartoteki narzucają silny rytm, nie jest to jednak rytm muzyczny. 

Postawmy ryzykowną tezę: konstrukcja dramatu jest podporządkowana ści- 
slym regułom geometrii, przypominając swą budową kalejdoskop. O tej zabaw- 
ce wspomina Różewicz w Wierszu doktora honoris causa wrocławskiej Akade- 
mii Sztuk Pięknych: „i leży gdzieś w przepastnej szufladzie / [...] kalejdoskop 
— przy pomocy / którego w dzieciństwie stworzyłem setki / ulotnych abstrakcyj. 
nych kolorowych / kompozycji — czyli obrazów... no cóż / każdy z nas chce być 
uniwersalny...” (M, 275). Konstrukcję instrumentu poeta zapewne dobrze po- 
znał w dzieciństwie, bo jego brat Stanisław wspomina, że któregoś dnia »kalej- 
doskop rozpadł się, z środka wysypało się kilkanaście barwnych szkielek i trzy 
lustereczka...” (MO, 128). Czy wśród zwielokrotnionych obrazów Kartoteki uda 
się nam dostrzec powierzchnie luster, które byłyby odpowiedzialne za ten wy- 
buch olśnień i rozbłysków? Przyjrzyjmy się dokładniej zwierciadlanym frag- 
mentom, które autor zgromadził w centralnej części sztuki. W samej osi syme- 
trii widzimy, jak Bohater wychodzi i wchodzi do pokoju. Wcześniej jedno z tych 
wyjść czy wejść (dzięki kapciom na nogach mężczyzny) udało się nam z dużą 
dozą pewności zinterpretować jako lustrzane odbicie. Inne czynności Bohate- 
ra też są zdublowane: mężczyzna je kanapkę i czyta wszystko, co wpadnie mu 
w ręce. Żadna z tych podwojonych mikroscenek nie jest jednak tak wyrazista 
jak epizod z Tłustą Kobietą: 


Do pokoju wchodzi Tłusta Kobieta. 

TŁUSTA KOBIETA Wstyd! Taki młody i podgląda. . : 
BOHATER przerywa jedzenie Co pani tu robi? To jest mieszkanie prywatne! Kto pani pozwolit 
tu wejść?! . 

TŁUSTA KOBIETA Ha ha! Ha! Ha! zaśmiewa się Mieszkanie prywatne! 

BOHATER Ja pani nie znam. . 

TŁUSTA KOBIETA Pan mnie podglądał w kąpieli, panie Wacku? . f : "T 
BOHATER Ćwierć wieku minęło od tej chwili! Tak, przypominam sobie. Ale widzę, że pani juz 


wyszła z wody. (D 1, 22) 


Po powrocie Bohatera do pokoju ta sama scena — jak po re-starcie — rozgry- 
wa się po raz drugi w kształcie niemal identycznym: 


Po chwili do pokoju wchodzi Tłusta Kobieta. Rozgląda się. 

TŁUSTA KOBIETA Wstyd! Taki młody chłopiec i podgląda kobietę. i 
BOHATER przerywa jedzenie Kto pani pozwolił tu wejść? To jest prywatne mieszkanie. 
TŁUSTA KOBIETA śmieje się Prywatne mieszkanie? Mieszkanie prywatne!! 


BOHATER Ja pani nie znam. . 
TŁUSTA KOBIETA Pan mnie w kąpieli podglądał, Panie Jurku. i . Mei 
BOHATER Wieki minęły od tej chwili... Tak, przypominam sobie. Widzę, że pani już wyszła 
z wody. (D 1, 23) 


Na kluczowe znaczenie obu scen z Tłustą Kobietą w konstrukcji dramatu zda- 
ją się wskazywać następujące fakty: (1) Scena ta powtarza się jeszcze raz w Od- 
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mianach tekstu. Jest to jedyny przypadek, aby ta sama fiszka została wykorzy- 
stana w Kartotece po raz trzeci. Można przypuszczać, że w dołączonej w 1971 r. 
części sztuki scena z Tłustą Kobietą miała spełniać to samo zadanie konstruk- 
cyjne, co jej bliźniacze warianty w głównej części dramatu. (2) Autor podczas 
prób Kartoteki rozrzuconej w pierwszej kolejności usuwa z pierwotnego tekstu 
scenę z Tłustą Kobietą: „Różewicz bada wytrzymałość słowa. Stale sprawdza, 
czy język starej Kartoteki jest jeszcze żywy. Niektóre słowa wykreśla. Także całe 
partie dialogów. Wyrzuca dużą scenę z Tłustą Kobietą [...]. Tu powstaje jedno 
z pęknięć w pierwotnym tekście sztuki”?71. Dopiero po usunięciu konstrukcyj. 
nych elementów wcześniejszej wersji nowa redakcja tekstu stała się możliwa. 

Trzy sceny z Tłustą Kobietą spełniają (jak można przypuszczać) rolę luster. 
Są one tłem dla pozostałych elementów sztuki, które odbijają się w kolejnych 
zwielokrotnieniach od tych lśniących powierzchni. To lustrzane tło nie jest neu- 
tralne, przeciwnie, nasyca cały dramat własnym światłem, które opalizuje bla- 
skiem kobiecego ciała. Jest to ciało „młodej, grubej dziewuchy”, która jak pre- 
historyczna bogini płodności zanurza się w rzece. Gęstniejący mrok, ciemna 
woda i zachodzące słońce są symbolami śmierci w takim samym stopniu jak 
rodzącego się życia. Ale jest to równocześnie ciało Tłustej Kobiety, która po la- 
tach odwiedza Bohatera. Podstarzała, upokorzona przez męża, który ją rzucił 
dla młodszej, szuka odrodzenia w hormonalnej kuracji. Białe jak śnieg kobiece 
ciało raz staje się tłem, a raz ośrodkiem Różewiczowskiej wizji. 

Na podobne konstrukcyjne rozwiązania natrafiamy w interpretacji Jean- 
Noéla Vuarneta, który omawia komedię Candelaio??? (Świecznik) filozofa Gior- 
dana Bruna: 

Sam spektakl [...] powinien ujawnić w perspektywie wielości i doskonałości mnogą Nieskoń- 

czoność. Nie ma więc bohaterów, nie ma też intrygi. Nie ma linearnego rozwoju, nie ma dra- 

maturgicznej «akcji». Niczym blask światła w galerii luster świecznik komponuje i dekompo- 
nuje, jak w puzzlach, sztukę, której każdy moment, jakkolwiek różny i oddzielony, implikuje 

i komplikuje wszystkie pozostałe — odpowiednio do wielu perspektyw czy punktów widzenia 

[...]. Na styku tych punktów widzenia zwycięskie ciało Vittorii, powszechnie pożądane, wiąże 

ze sobą to, co wysokie, i to, co niskie, uczonych i figlarzy. Za pośrednictwem tego ciała (którego 

rola jest w systemie sztuki analogiczna do roli słońca w systemie uniwersum) konfrontują się 
językowe i społeczne znaki, porządek języków i porządek świata?73, 


Istotny jest punkt wyjścia Vuarneta, dla którego Bruno (zapewne ze względu 
na typ wyobraźni) jest „barokowym ojcem nowoczesności”?%, który widzi i uka- 
zuje świat fizyczny takim, jakim widzimy go dzisiaj. Jest to więc świat nieskoń- 
czony, bez dominującej entelechii, bez przywódcy, podporządkowany idei plu- 


271 M. Dębicz, Notatki z prób „Kartoteki rozrzuconej” (KKR, 1, 47). 

272 G. Bruno, Candelaio, w: tenże, Opera italiane, oprac. E. Canone, t. 1, Firenze 1999. 
273 J.-N. Vuarnet, Filozof-artysta, przeł. K. Matuszewski, Gdańsk 2000, s. 37-38. 

214 Tamże, s. 33. 
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ralistycznej gry, nie wiedzy absolutnej. Tytułowy „świecznik” — pisze Vuarnet 
— „jest analogonem gwieździstego nieba”>%, Pierwsze potwierdzenia kosmolo- 
gicznej wizji Bruna przyniosły w dziesięć lat po jego śmierci obserwacje nieba 
z użyciem najnowszego wówczas wynalazku — teleskopu. 

Vuarnetowi udzielił się optymizm Bruna; u progu narodzin nowoczesności 
nie uświadamiano sobie jeszcze efektów ubocznych dekonstrukcyjnych działań, 
więc w alegorii tego projektu „zwycięskie ciało Vittorii” wzbudza powszechny 
zachwyt i pożądanie. Różewicz jest już rozczarowany cywilizacyjnym postę- 
pem, więc jego Bohater na widok Tłustej Kobiety nie może powstrzymać się od 
okrzyku: „mogłaś być Mleczną Drogą, krowo [...], twój zadek był gwiazdą” (D 1, 
24), a „teraz ryczysz. Łzy ci płyną po tłustej gębie i czerwonym nosie” (RK, 6). 
Śnieżnobiałe ciało kobiety ukazuje się u Różewicza na tle nadrzecznego krajo- 
brazu, który posępnym nastrojem i ciemnym kolorytem przypomina górski wi- 
dok z Wędrowca i „pejzaż polny” z Procesu. Rozstanie Wędrowca z własnym cie- 
niem jest u Nietzschego zapowiedzią odrodzenia: 


Cień: [...] Łąka staje się wilgotna, czuję chłód... 
[...] 


Wędrowiec: Och, czy czas się rozstać? [...] 
Cień: Ustąp pod te sosny i obejrzyj się na góry; słońce zachodzi. 
Wędrowiec: Gdzie jesteś? Gdzie jesteś??76 


Swoją wersję idei Wielkiego Powrotu Kafka przedstawił dość przewrotnie; 
malarz podsuwa Józefowi K. trzy zakurzone płótna: „niektórzy ludzie nie lu- 
bią tych obrazów, bo są ponure, ale inni — i pan do nich właśnie należy — lu- 
bia właśnie to, co ponure”?77. I Józef K. kupuje je wszystkie. Na płótnach (jak 
na trzech odbitkach ksero) widać dokładnie to samo: „dwa wątłe drzewa stoją- 
ce w dużym oddaleniu od siebie wśród ciemnej trawy. W głębi [...] kolorowy za- 
chód słońca”?78, Benjamin, nawiązując do ciągle nowego, ciągle takiego samego 
Kafkowskiego pejzażu pól, definiuje „nowoczesność” jako epokę piekła: „obli- 
cze świata właśnie w tym, co najnowsze nigdy się nie zmienia, i [...] najnowsze 
zawsze pod każdym względem pozostaje takie samo. — Na tym właśnie polega 
wieczność piekła”?79. W ten sposób innowacyjny program nowoczesności został 
sprowadzony do psychozy natręctw. 

Zauważmy, że w Kartotece z 1971 r. każde wejście Tłustej Kobiety — a wcho- 
dzi ona na scenę trzykrotnie — przywołuje wspomnienie ponurego krajobrazu. 


275 Tamże, s. 36. 

216 F, Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, s. 255. 

277 F, Kafka, Proces, s. 161. 

278 Tamże, s. 160. 

279 W, Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, red. R. Tiedemann, posłowie Z. Bauman, Kraków 2005, 
s. 594. 
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Już w samej końcówce sztuki zjawia się postać podobna do Tłustej Kobiety: „Co 
pięć minut bez względu na sytuację dramatyczną wchodzi jakaś baba i poiryto- 
wanym głosem mówi: «Wacuś, ubrudziłeś sobie rączki. [...] Usiądź na słonecz- 
ku. Masz brudne rączki».” (D 1, 56; por. RK, 38). Jest to jedno z typowych dziś 
postmodernistycznych zakończeń, których istota „polega przede wszystkim na 
tym, że robią wrażenie, jakby nie zamierzały niczego kończyć...”280, 

W Candelaio Bruno strukturę tytułowego świecznika przeniósł do tekstu. 
Spowodowało to rozbicie linearnej fabuły. Zamiast jednego punktu widzenia fi- 
lozof zaproponował tyle spojrzeń różnych postaci, ile ramion liczy kandelabr. 
Gdy się patrzy od zewnątrz, można mieć wrażenie chaosu, ale gdy spojrzy się od 
wewnątrz — spod migotliwych płomyków świec wyłoni się spójny model wszech- 
świata. Żyrandole jeszcze w XIX w. wywoływały takie skojarzenia: „W teatrze 
najpiękniejszy wydawał mi się zawsze świecznik — wspomina swoje dziecięce fa- 
scynacje Baudelaire — przedmiot piękny, świecący, kryształowy, skomplikowa- 
ny, kolisty i symetryczny”?8!, Rozwiązanie Różewicza jest podobne: zwierciad- 
lane powtórzenia zamazują linię scenicznej opowieści, ale układ dwóch, a po 
włączeniu Odmian tekstu do Kartoteki — już trzech luster porządkuje wszystkie 
refleksy i odbicia w spójną i symetryczną, ale jednocześnie zmienną strukturę. 

Układ dwóch luster w Kartotece (z 1960 r.) jest wystarczający do stworzenia 
harmonijnej całości, która w każdej swojej modyfikacji zasługiwałaby na okre- 
ślenie kalds (gr. piękno). Kalejdoskop, zanim stał się zabawką, był instrumen- 
tem naukowym o dwóch ruchomych lustrach. Wymyślono go w trakcie badań 
nad naturą światła w XIX w.?9? Jeszcze do lat pięćdziesiątych pamiętano o tym 
rodowodzie kalejdoskopu i kojarzono to słowo bardzo często z nauką i techni- 
ka?5?, Jeśli nasze przypuszczenie o podporządkowaniu budowy Kartoteki regu- 
łom geometrii miałoby być słuszne, to powinniśmy w wariancie sztuki z 1960 r. 
dostrzec podział materii dramatycznej odpowiadający analogicznej segmenta- 
cji obrazu jak w kalejdoskopie. Można by tu skorzystać z wyników badań Ra- 
tajczakowej, która posłużyła się zbiorem Cantora, gdyby nie to, że jej ustalenia 
odnoszą się do Kartoteki i Odmian tekstu traktowanych jako całość. Powinni- 
śmy zatem poszukać innego klucza niż wyodrębnianie luk w ciągu wydarzeń 
opisanych w sztuce (czyli tzw. iteracji). W całym przebiegu akcji sztuki Róże- 


280 A, Martuszewska, Radosne gry. O grach /zabawach literackich, Gdańsk 2007, s. 183-184. 

281 Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. i wstęp A. Kijowski, Warszawa 
1971, s. 275. 

282 David Brewster korzystał z dwóch luster w eksperymentach nad polaryzacją światła (1816). 
Kalejdoskop był produktem ubocznym tych badań. Wynalazca opatentował go z myślą, że znajdzie 
zastosowanie w projektowaniu wzorów na dywanach (1817), ale na dworze królowej Wiktorii słał 
się ulubioną rozrywką, skąd już jako zabawka trafił do pokoi dziecięcych na całym świecie. 


283 Np. H. Steinhaus, Kalejdoskop matematyczny (1938), czasopismo popularnonaukowe „Kalej- 
doskop Techniki” (1957-1990). 
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wicz umieszcza Bohatera na granicy snu i jawy, w czym wyraźnie nawiązuje 
do sytuacji Gustawa/Konrada z Dziadów Mickiewicza. Niekiedy dość trudno 
ustalić, kiedy Różewiczowska postać zasypia. Ale sytuacje, w których mężczy- 
zna się budzi, zarysowane są bardzo wyraźnie i nie rodzą wątpliwości. Boha- 
ter przebudza się dokładnie pięć razy, co oznacza podział Kartoteki z 1960 r. na 
pięć (formalnie niewyodrębnionych) części. Liczba ta nie odpowiada jednak po- 
działom występującym w kalejdoskopie?*+. 

Z widokiem ludzkiej postaci i jej czterech lustrzanych odbić spotykamy się 
natomiast w tzw. fotografii pięciokrotnej, w której portrety wykonywano z wy- 
korzystaniem dwóch luster zestawionych ze sobą pod kątem 60°. Fotograficzną 
technikę portretu wielokrotnego opracowano w Stanach Zjednoczonych w XIX 
w. Początkowo starano się ją wykorzystać w policyjnych kartotekach do foto- 
grafowania więźniów, aby na jednym zdjęciu uchwycić skazańca en face, z tyłu 
i z dwóch profili. Wkrótce jednak wynalazek ten stał się jarmarczną rozrywką 
iw takiej postaci trafił do Europy. Gdy w latach dwudziestych do Pragi zjechał 
fotograf wykonujący pięciokrotne zdjęcia, ktoś z przyjaciół zachęcał Kafkę do 
odwiedzenia nowego atelier: „Ten aparat — to mechaniczne «Poznaj samego sie- 
bie»”. Na co Kafka miał odpowiedzieć: „Chcesz rzec: «Pomyl się co do siebie»"?85, 
Takich obaw nie mieli m.in. architekt Wacław Szpakowski (1912)?96 i malarz 
Marcel Duchamp (1917); ale u nas najbardziej znany jest Portret wielokrot- 
ny Stanisława I. Witkiewicza (1916)*7. Portret wielokrotny występuje przede 
wszystkim w dwóch odmianach: portretowany skupiony jest sam na sobie (Wit- 
kacy) albo nawiązuje kontakt wzrokowy z widzem (Szpakowski) (il. 9, 10)?38. 

Efekt końcowy zależał od kierunku patrzenia modela?9?, Dwa „lustra” (czyli 
symetryczne sceny z Tłustą Kobietą) i ukryta segmentacja sztuki świadczyłyby 
o tym, że Kartoteka z 1960 r. jest „autoportretem wielokrotnym” Różewicza. Na 
typ portretu, w którym postać wchodzi w relacje z widzem/czytelnikiem, wska- 
zywałby wyraźny adres do publiczności: „BOHATER do widowni Kiedy jeszcze 
żyłem...” (D 1, 27). Włączenie publiczności w wewnętrzny monolog postaci spra- 


284 Liczba podziałów obrazu w kalejdoskopie zależy od kąta między dwoma lustrami. Dopuszczal- 
ne są trzy ustawienia: 22,59, 30° i 40°, którym odpowiadają kolejno wieloboki o 16, 12 i 8 ścianach. 

285 J, Gondowicz, Dlaczego Kafka nie fotografował się z profilu?, http:l/www.midrasz.home.pl/2003/ 
lip/lip/03_01.html (7.02.2010). 

286 J. Zagrodzki, Wacław Szpakowski. Nieskończoność linii, Warszawa 1992, s. 233. 

287 S, Okołowicz, Stanisława Ignacego Witkiewicza „portret wielokrotny”, „fotografia wielokrotna” 
czy „fotografia pieciokrotna"?, „Rocznik Historii Sztuki” 2006, nr XXXI, s. 173-186. 

288 Reprodukcję Portretu wielokrotnego Stanisława I. Witkiewicza zamieszczono dzięki uprzej- 
mości pana Stefana Okołowicza, a Wacława Szpakowskiego dzięki uprzejmości córki artysty pani 
Anny Szpakowskiej-Kujawskiej. 

289 Można było skierować wzrok na styk dwóch zwierciadeł (Witkacy) albo odwrócić wzrok w lewo 
o 30? od środka luster (Szpakowski). 
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je intrygujacej bryly, ze interpretatorzy rozpozna- 

i r strukcję intrygującej terp NOTE E > 
nie ukr yt seen du ce. (jedna z bryt Platońskich) ipr zycięty ce 
are 91, Spojrzenie kobiety zatrzymuje się na górnej i lepiej 


skutecz 
wali w n 2 

:an (symbol Saturna) 8 
| okej ścianie oszlifowanego bloku (il. 11, 12). 
OŚW 


11. 9. Portret wielokrotny Stanisława I. Wit- 11. 10. Portert wielokrotny Wacława Szpakowskie- 
kiewicza (1916) go (1912) 


wia, że Różewiczowski Bohater zmienia się w reprezentanta całego pokolenia. 
Konstrukcja portretu wielokrotnego przeniesiona do tekstu dramatu pozwoliła 
autorowi na płynne przejście od widocznej struktury dwuczęściowej do ukrytej 
— pięcioczęściowej. Tłumaczy też paradoks, którego nie potrafił rozwiązać Hen- 
ryk Bereza: „Bohater miał być reprodukcją, a jest w nim coś z oryginału. Karto- 
teka miała być antydramatem [...], a są w niej mimo to elementy dramatu"290. 
w fotografii pieciokrotnej (tak jak w kalejdoskopie) w polu widzenia obserwato- 
ra równocześnie pozostają realny przedmiot i jego lustrzane odbicia. 


„Dyjament w brudnym zawarty kamieniu” 


Obszary nowe dla rodzącej się w XIX w. fotografii od stuleci były penetrowa- 
ne przez malarstwo. Niepokojący kontrast między egzaltacją i depresją w portre- 
tach wielokrotnych Witkacego, Szpakowskiego i Różewicza wydaje się pokrewny 
Melencolii I Albrechta Diirera (1514) ze względu na ten sam przejaw nieskrę- 


inspiracji w jego „autoportrecie wielokrotnym”? Dürer w swoim miedziorycie 
łączy symbolikę melancholii, Saturna (patrona melancholików) i sztuki geo- 
metrii. Uskrzydlona kobieca postać, siedząca po prawej stronie grafiki, patrzy 
w zadumaniu na regularną bryłę kamienia. Dokładnie widzimy tylko dwie pię- 
ciokątne ściany wieloboku, zestawione ze sobą jak dwie tafle lustra. Również 
w Kartotece zauważyliśmy podobną, zwierciadlaną strukturę. Malarz na tyle 


290 H, Bereza, W sferze anłydramatu, „Teatr” 1960, nr 12, s. 6-7. 
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dzioryt (1514) 
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y składa się z sześciu rombów i zo- 
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Krzyżując „ars geometrica” z „homo melancolicus” w akcie zgłębiania dwóch różnych sfer inte. 
lektualnych i emocjonalnych Diirer uczłowieczył Geometrię, Melancholika zaś ubóstwił. Artystą 
ośmielił się sprowadzić bezczasową teorię i praktykę jednej ze sztuk wyzwolonych na niziny 
ludzkich wzlotów i upadków, a „ziemski” temperament, raczej animalny w swym apatycznym 
smutku, wynieść do sfery zmagań z problemami duchowymi. Pracownia Geometrii z kosmosu 
uporządkowanych i celowo używanych narzędzi zmieniła się w chaos rzeczy bezużytecznych, 
których arbitralny nieład odzwierciedla psychologiczną postawę zobojętnienia?*3, 


Śmiały gest Diirera identyfikujący alegorię Melancholii z Geometrią po części 
wynikał z obiegowych sądów epoki. Marcinowi Lutrowi przypisywano słowa, ze 
„medycyna stwarza chorych, matematyka smutnych, a teologia grzeszników ”2984, 
Poglądy, że melancholicy „są obdarzeni szczególną siłą imaginacji, a przez to 
uzdolnieni do matematyki” i że silna wyobraźnia oznacza jednocześnie „niezdol- 
ność do spekulacji metafizycznej”29%5, ukształtowane zostały jeszcze w XIII wie- 
ku. Predyspozycji do matematyki i geometrii nie powinniśmy traktować z nad- 
mierną dosłownością, na co zwraca uwagę Nietzsche: 


Być może, że wszelka moralność ludzkości zawdzięcza swe powstanie [...] wewnętrznemu pod- 
nieceniu, jakie opanowało ludzi pierwotnych, kiedy odkryli miarę i mierzenie [...]. Dzięki tym 
wyobrażeniom podnieśli się w dziedzinach, które nie dają się mierzyć, ani ważyć, lecz które 
pierwotnie nie zdawały się takimi?96, 


Różewiczowski Bohater, który z racji swoich „matematycznych” uzdolnień 
zdradza wyraźną niechęć do metafizyki (RK, 10, D1, 20), „prowadzi kartote- 
kę” (RK, 18), aby „wytłumaczyć, porachować się” (D 1, 55). Z powodu wykony- 
wanej przez siebie pracy odczuwa skutki melancholii. Falstaff w Królu Henry- 
ku IV wylicza cechy tego schorzenia; jest ono: 


rodzajem letargu, snem krwi, skurwysyńskim odurzeniem. [...] Jej źródłem jest zwykle zbytek 
alteracji, pracy, natężenia umysłu; czytałem o przyczynach jej skutków w Galenie, ma to być 
rodzaj głuchoty. [...] jest to choroba niesłuchania, niemoc niebaczenia?97, 


Bohater narzeka na przepracowanie (RKO, 47) i wyleguje się w łóżku przez 
większą część dnia. A przede wszystkim nie słyszy, gdy mówi do niego kocha- 
jąca go kobieta (D 1, 38), Wiele wskazuje na to, że poeta wyposażył Bohatera 
w większość cech, które w wielowiekowej europejskiej tradycji przypisywano 
melancholikom. Czy Diirerowski wielościan z Melencolii I — przeniesiony przez 
poete do wnetrza dramatu — okazal sie poszukiwanym przez nas »dyjamentem” 
odpowiedzialnym za ukrytą strukturę Kartoteki? 


293 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, dz. cyt., s. 343. 
284 Tamże, s. 360. 

295 Tamże, s. 360-361. 

296 F, Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, s. 143. 


297 W. Szekspir, Król Hen ryk IV, cz. II, przeł. L. Ulrich, w: tenże, Dzieła dramatyczne, t. 3, 
Warszawa 1973, s. 322. 
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Trzy redakcje 


Trzeba przypomnieć, że Różewicz pierwszą Kartotekę napisał po Paździer- 

; d 956 r., gdy stracono juz nadzieje na realne zmiany, Odmiany tekstu do- 
B. Gridi 1970, a Kartotekę rozrzuconą opracował po przełomie roku 
pn jne wersje Kartoteki, pojawiajac sie kazdorazowo w podobnej sytuacji 
COM ji olitycznej?98, są rozpoznaniami klęski po zaprzepaszczonych zwy- 
macho, Spróbujmy podsumować nasze dotychczasowe rozważania, akcen- 
NE ejstotniejsze odrębności kolejnych drukowanych opracowań Kartoteki. 


toteka (1960) : . 
E. gdy w wariancie rękopiśmiennym z 1958 rt zdarzenia a ere 
ne liniowo, to w pierwodruku — dzieki licznym powtórzeniom — sztu a ira i 

dporządkowana czasowi cyklicznemu. Zamierzony efekt bezczasowości i be: 
E. byt konsekwencją umieszczenia akcji w samo południe ROC ane de 
ne światło”; D 1, 7). Wydawać by się mogło, że w cieple ama | A e. 
i w atmosferze rozleniwienia nic złego zdarzyć się nie powinno, ale pa ed 
Nietzsche — ,najwieksze wydarzenia — to nie nasze Scene T "d 
najcichsze godziny"?99, I właśnie w takiej południowej godzinie oszlo do » 
bolesnych dla Bohatera wydarzen: mezczyzna targnal sie na swoje Eam rat 
szła od niego kobieta, którą kochał (Sekretarka). W tej grze ene m waj 
pokonała życie i takie rozstrzygnięcie mocno zaciąży nad przysz mA o ds 
— mężczyzna znalazł się w pułapce. W obu trudnych dla ese a "n SA 
na scenie zabrakło Chóru Starców, któremu autor wyznaczył za pu nie 7 
nia nauk, dawania przestróg i budzenia otuchy w Bohaterze (D 1, 9; <0, i 
Autor dość szczegółowo opisał historię mężczyzny, oświetlając wi i d 
tywacje swojej postaci wydarzeniami z przeszłości; przez za o A = eM 
wija się cała galeria osób, m.in. ez jen (dawna kochanka) i „tłus 
” — obi ierwszych erotycznych fascynacji. , 

ene pac apart ar przedstawiona konsekwentnie od początku do 
końca, to widz/czytelnik ma olbrzymie trudności w Rack ai x > 
łość jej rozproszonych fragmentów. Rękopiśmienne warianty tyc o i , 
które róznia sie miedzy soba tylko nieco odmiennym sposobem v gie of 
tuacji scenicznej, w druku znalazly nowe zastosowanie; autor od ia 
przedstawienia celowo zakłócił refleksami zwierciadlanych powtór zi a E 
mizowana i pozornie chaotyczna materia sztuki zostala jednak poddana $c 


298 7, Majchrowski, Znaleźć sie w „Kartotece”, w: tenże, Gombrowicz i cień Wieszcza, oraz inne 
eseje o dramacie i teatrze, Gdańsk 1995, s. 166. 
299 A. Kurska, dz. cyt., s. 174. 
i : NC RE 7 " : t 
300 F, Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Beren 
Poznań 2000, s. 118. 
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i j iad Bohatera, udzielony Dzienni- 

RACER ` domykajaca Kartotekę jest wywia ateraz 

słym regułom geometrii — Kartoteka okazuje się literackim wariantem „foto. Be rey penning: scena zaczyna sie szarpaniem śpiącego Bohatera za 

grafii pięciokrotnej” z dwoma wy raźnymi ,lustrami” (dwie sąsiadujące ze sobą B ue jest to pierwsze nagle przebudzenie w tej sztuce, ale teraz padają 

sceny z Tłustą Kobietą) i pięcioma „portretami” Bohatera. Są to zaokraglone M ES esi z żądaniem całkowitego opowiedzenia się wobec zastanej 

Snort razy” różnej wielkości; ramy „portretów” JOANIE kolejnymi B wistości Pytania są tak skonstruowane, że narzucają gotowe odpowie- 
rzec: 


przebudzeniami mężczyzny Jest to układ Pozwalający na harmonijne połączenie į w określonym z góry schemacie. Można by zaryzykować stwierdzenie, ze 
ze sobą podziału sztuki równocześnie na dwie widoczne i pięć ukrytych części, ganw o 


Gdy podział na pięć scen odpowiada liniowemu układowi zdarzeń, to podział 
na dwa obrazy służy modelowi cyklicznemu; w głębszych warstwach dramatu 
czas przyjmuje zatem postać wektora, a na powierzchni wydarzeń — okręgu. 
W głównej osi utworu (moment opuszczenia pokoju przez Bohatera; D 1, 23) 
poeta usytuował początek i równocześnie koniec dramatu. Aby uzyskać wraże- 
nie zaokrąglenia akcji, autor zaczyna sztukę tak, jakby się nie zaczynała, i koń. 
czy tak, jakby się nie kończyła. Wytworzenie takiego aleotorycznego efektu nie 
było łatwe. Liczne warianty rozważanych przez Różewicza początków i zakoń- 
czeń, na które natknęliśmy się w czasie lektury rękopisu Kartoteki, są świade- 
ctwem pracy i trudu autora. Zasłonięte przed okiem widza/czytelnika faktycz- 
ne rozpoczęcie i zakończenie sztuki są jednak bardziej wyraziste, niż zwykło 
się sądzić. Początkowa scena, w której Bohater, zapewne tuż po przebudzeniu 
(D 1, 7), przygląda się swojej ręce, nie ma odpowiednika w całym utworze. Bo 
choć cała Kartoteka rozgrywa się na granicy jawy i snu, co sprawia, że mężczy- 
zna kilka razy zasypia i kilka razy się budzi, to tylko w tej jednej scenie odno- 
simy wrażenie, że Bohater obudził się sam, w sposób naturalny i niewymuszo- 
ny. W pozostałych wypadkach mężczyznę ze snu wyrywają zewnętrzne bodźce: 
pociągnięcie za ucho (D 1, 9), armatni wystrzał (D 1, 10), mdły zapach wazeliny 
(D 1, 19) i szarpnięcie za ramię (D 1, 38). Tylko pierwsze przebudzenie zdaje się 
przypominać moment zasypiania lub budzenia się, o którym pisał Witkacy. To 
wówczas pojawia się „metafizyczny niepokój w stanie czystym”, w którym moż- 
na jeszcze starać się „pojąć aktualną nieskończoność Istnienia”301, Ten duchowy 
stan sprzyjał próbie zsyntetyzowania rozproszonych wspomnień. Jeśli w ręce 
Bohatera rozpoznamy najstarszą i najprostszą „maszynę arytmetyczną”, którą 
dziś najsprawniej posługują się dzieci, dzięki czemu najszybciej przyswajają so- 
bie umiejętność posługiwania się najnowszymi urządzeniami technicznymi, to 
pierwsza scena ukaże się nam jako przygotowanie do policzenia rozbitych ele- 
mentów autobiografii. W tej prastarej „arytmetyce manualnej” podstawą licze- 
nia nadal pozostaje ludzka cielesność302, Czyżby w ten sposób udało się nam 
odnaleźć pierwszą klamrę sztuki? Byłoby nią zainicjowanie przez Bohatera pro- 
cesu samodzielnego „liczenia” i porządkowania własnych przeżyć. 


301 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, w: tenże, Nowe formy w malarstwie. Szkice este- 
tyczne. Teatr, oprac. J. Leszczyński, Warszawa 1974, s. 9. 


302 G. Ifrah, Dzieje liczby czyli historia wielkiego wynalazku, przeł. S. Hartman, Wrocław 1990, 
s. 25. 
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tuka zaczyna się łagodnym przebudzeniem i pytaniem o własną Karme 
— gwaltownym wyrwaniem ze snu i zderzeniem z cudza wizja jakie 
a 
EC Bks w klamrę wymaga powtórzenia. A to, co widzimy w scere kon- 

E uke jest dokładnym powtórzeniem — w rozumieniu Gilles a De- 

BM — czynności z obrazu pierwszego, gdyż okazuje sie „działaniem Konieca- 
M. prado tylko w stosunku do tego, czego nie mozna zastąpić à Po- 
d iin które jest równocześnie działaniem i punktem widzenia, wskazuje 
Bi nostkowość niepodlegajaca wymianie ani zastapieniu???, Dla Bohate- 
E m w: fikującego się z nim widza/czytelnika uchwycenie początku i końca 
A E edna ważne w wewnętrznym doświadczeniu siebie; pisze o tym Różewicz 
. mmm „Zostanę przebudzony. [...] W czasie tego przedstawienia, któ- 
re odbywa się od początku do końca” (P 2, 115). 


Kartoteka (1972) E LIE 
W 1971 r. Rózewicz, wykorzystujac nieco wieksza liberalnos¢ serae il 
likuje nieznane fragmenty Kartoteki (odnoszace nymi ii m ee mi 
gierskiego w 1956 r.) i na stałe włącza je do sztuki jako sd owcze: 
miany tekstu (1972). Podczas tej har quinis aei een : A perd 
przez autora zmieniony, a część ołączona — wbr i aa o 
ze jest to rodzaj aneksu — okazuje sie sequelem. W Odmianac h 
are losy Bohatera po jego rozstaniu i wa A eo 5 | 
: ój ten sam. Bohater ten sam. Gesty, laczy 
Spać drei mija. Bohater siedzi na krześle. Twarz ukryta w Wa 
(D 1, 42). Czy ukrycie twarzy w dłoniach jest gestem inde deeem z 
nego zawodu? Gdy w pierwszej części sztuki mężczyzna me e cz T 
dzał w łóżku razem z Sekretarką, z którą zdawał się tworzyć jedno Ec m 
PR 1, 7), to w Odmianach tekstu siedzi w pokoju zupelnie sam, M R zaj 
męki porzuconego kochanka. Bohater zdany jest o - sie = Serj 
części sztuki, podobnie jak w „Kartotece” z 1958 r., "wy: seii in ni 
puje. Jeśli przyczyny odejścia kobiety w pierwszej części ae. : em Even 
ly w obszarze niedookreślenia, to w Różewiczowskim sequelu pyta 


iak i i 1997, 
303 G, Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 
& 177. 
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czytelnika o emocje Bohatera w dużym stopniu zostały zaspokojone. Zawartość 
sequela zdaje się wskazywać, że trudności mężczyzny w utrzymaniu trwałego 
związku zostały wywołane traumą już nie tylko wojenną (od niemieckiej oku. 
pacji minęło już sporo czasu), ale też traumatycznymi wydarzeniami lat pięć. 
dziesiątych i siedemdziesiątych. 

W odróżnieniu od Kartoteki z 1960 r. — której autor nadał charakter jedno. 
aktówki — Odmiany (D 1, 41-56) zostaly podzielone na trzy graficznie wyod- 
rebnione części. Zaskakujące jest to, że sygnał wskazujący na wyraźną cezu. 
rę w życiu Bohatera pojawia się dopiero na początku części drugiej Odmian 
(D 1, 42). Część pierwsza byłaby zatem płynną kontynuacją pierwotnego dra- 
matu. Opóźniony początek sequela nasuwa pytanie o konstrukcję całości dzie. 
ła. Zauważmy, że z perspektywy rękopisu Kartoteki nasz sequel mógłby zapre- 
zentować się jako prequel. Autor umieścił jednak Odmiany jako rodzaj epilogu 
sztuki bez możliwości zamienienia go — jak w Śmiesznym staruszku (D 1, 246) 
— w prolog. Gdy w „Kartotece” z 1958 r. u samotnego wówczas Bohatera moż- 
na było zauważyć symptomy wewnętrznej przemiany, które dawały szansę na 
zmianę jego dotychczasowego życia, to w Odmianach takie nadzieje prysły po 
odejściu Sekretarki. 

Część pierwsza Odmian okazuje się łącznikiem między wcześniejszą wersją 
dramatu a jego późniejszą kontynuacją. Do pokoju Bohatera wchodzi Przyjaciel 
z Dzieciństwa, który jest nową postacią w sztuce, a zaraz po nim pojawia się 
Tłusta Kobieta. Autor umiejętnie steruje oczekiwaniami widzów, wprowadza- 
jąc do dramatu nowe i przypominając znane już elementy. Epizod z Tłustą Ko- 
bietą nawiązuje do dwóch takich samych zwierciadlanych scen ze środka sztu- 
ki. Dotychczasowy układ dwóch „luster” został uzupełniony o trzecie „lustro”. 
Zmieniła się konstrukcja i dynamika całego dramatu (obejmującego odtąd Kar- 
totekę i Odmiany tekstu), tak jakby poeta zastąpił wyposażenie atelier pięcio- 
krotnej fotografii układem trzech luster z dziecięcego kalejdoskopu. Zwierciad- 
lane refleksy z całej sztuki autor podporządkował nowej konstrukcji lustrzanej, 
Podział na dwie widoczne i pięć ukrytych części został zastąpiony zwielokrot- 
nionym podziałem na trzy części304, 

O ile w Kartotece układ zdarzeń podporządkowano modelowi cyklicznemu, 
przez co strumień czasu został zepchnięty do głębszych struktur dramatui wy- 
plywa na powierzchnie w kilku tylko momentach, to w Odmianach liniowość 
czasu i chronologia wydarzeń nie zostały niczym zakłócone. Mimo tak znaczą- 


304 Są to zasadniczo dwa niezależne i nakładające się na siebie podziały; mamy zatem trzy for- 
malnie wyodrębnione części Odmian i nienazwane przez autora, ale faktycznie w takiej funkcji 
występujące, trzy „akty” obejmujące całość tekstu. Granice między „aktami” wyznaczają lustrzane 
sceny z Tłustą Kobietą. Granica między pierwszym i drugim „aktem” przebiega w głównej osi 
symetrii Kartoteki z 1960 r. („Można opuścić kurtynę, można nie opuszczać kurtyny”; D 1, 23), 
a granica między drugim i trzeci „aktem” — w końcówce części pierwszej Odmian tekstu (D 1, 42). 
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o uzupełnienia tekstu sztuki ramy czasowe przedstawianych wydarzeń pozo- 
E te same, są to lata 1920-1958. Zmianie nie uległa również perspektywa, 
P kaj autor oceniał i opisywał osoby dramatu, jest to i tym razem rok 1958. 
B miany (a wraz z nimi i poszerzona wersja Kartoteki) kończą się wejściem do 
pokoju przechodniów z ulicy, którzy przerywając sceniczną opowieść Bohatera, 
wypowiadają własne opinie o tym, co usłyszeli i co zobaczyli. Jest to payiazanig 
do tradycyjnego typu zakończenia, w którym „finalna gra przybiera char akter 
interpretacji”; pouczenia spełniające funkcję metatekstu mają za zadanie „Wy- 
warcia w pamięci odbiorcy finalnego wrażenia typu emocjonalnego’ ; Dla Ró- 
żewicza jest to jednak dopiero początek gry finalnej, bo przechodnie z ulicy za- 
czynają opowiadać własne historie. Autor oddaje im głos, spełniając zapowiedź 
z początku sztuki: ,«Bohater» nasz często przestaje być bohaterem opowiadania 
i zastępują go inni ludzie, którzy są również «bohaterami» D1, S, Faktycz- 
nym zakończeniem dramatu okazuje się „postmodernistyczny brak zakończe- 
nia?96: z ulicy wchodzi „wstrętna baba” (RK, 33) i nie zamierza opuścić sceny, na 
której ukazuje się co pięć minut bez względu na sytuację dramatyczną (D 1, 56). 


Kartoteka rozrzucona (1994) 

Forma zapisu zastosowana w tej wersji sztuki różni się istotnie od wcześ- 
niejszych, drukowanych wariantów Kartoteki. Autor w szerokim zakresie stara 
się wykorzystać możliwości tradycyjnej typografii do nadania dziełu liberackie- 
go kształtu. Obficie wykorzystywane w sztuce cytaty z prasy codziennej poeta 
przytacza nie tylko w ich słownym, ale też graficznym kształcie. Nie są to jesz- 
cze — jak w Nowej dramaturgii z tomiku Kup kota w worku — wierne reproduk- 
cje fotograficzne, lecz typograficzne stylizacje, przybliżające krojem czcionki 
i składem charakter gazetowego druku. Graficzne cytaty z kolumnowym ukła- 
dem tekstu narzucają zupełnie nowy typ lektury, w którym — jak pisze Benja- 
min — „nawet gazetę czyta się raczej w pionie niż w poziomie, a film i reklama 
całkowicie wpędzają pismo w dyktatorską wertykalność”?07, Kartotekę rozrzu- 
cona — inaczej niż jej wcześniejsze wersje — widz/czytelnik zmuszony jest czytać 
„w pionie”, Pismo, które w książce drukowanej znajdywało azyl przed gorączką 
życia, przez reklamowe anonsy zostało niejako wywleczone na ulice. 

Zupełną nowością jest wykorzystanie filmu; Różewicz zamiast drobiazgo- 
wo wyjaśniać w didaskaliach sposób, w jaki aktorzy mieliby posłużyć się wy- 
cinkami prasowymi, odwołuje się do swoich doświadczeń reżyserskich z prób 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu: „opisane jest to przez kamerę = ja nie mogę 
«spisywać» ex post — tego, co istnieje na taśmie filmowej. Nie w moim «nowym» 


305 A. Martuszewska, dz. cyt., s. 180-181. 
306 Tamże, s. 183. 
307 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, s. 26. 
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tekście — a tam właśnie trzeba szukać sceny «Szum informacyjny»” (D 1, 82), 
Autor dopiero sygnalizuje możliwość wykorzystania w tekście sztuki fotografii 
i filmu, co nie stanowiłoby większego problemu przy dzisiejszej technice elek- 
tronicznego zapisu. Czy zatem nie należałoby Kartoteki rozrzuconej zaliczyć do 
„dramatów komputerowych”? Krajewska podkreśla, że w najbliższym czasie 
„znaczącą tendencją będzie dodawanie do nazw dawnych cech ich technicznej 
sytuacji wykonawczej”308, Różewicz nie ścigał się z techniką, to technika zda. 
je się doganiać poetę. Intuicje dramaturga, już od dawna swobodnie formują. 
cego rękopisy swoich sztuk z materii słownej i plastycznej, znajdują dziś opar- 
cie i urzeczywistnienie w technice komputerowej. W Różewiczowskich rekopi- 
sach i Kartotece rozrzuconej można zatem dostrzec zwiastun nowego gatunku: 
narodziny e-dramatu. 

W trakcie prób z aktorami poeta usunął sceny z Tłustą Kobietą, a wraz 
z nimi znika z utworu dosadny erotyzm?09, Sceny te były elementami lustrza- 
nej konstrukeji wcześniejszych wariantów Kartoteki. Statyczny układ dwóch 
(1960 r.) i trzech „luster” (1972 r.) zastąpił nową, dynamiczną strukturą utwo- 
rzoną z bliźniaczych ciągów scen. W prologu widzimy jeszcze stojącego przed 
kurtyną jednego mężczyznę, ale po uniesieniu kurtyny w górę naszym oczom 
ukazują się już dwie postaci Bohatera. Logice lustrzanego odbicia dramaturg 
podporządkowuje układ postaci i rekwizytów na scenie. W szpitalnym wózku 
siedzi Bohater I z długą brodą, a po jego obu stronach stoją Rodzice I i Wnucz- 
ka. W odległości półtora metra od wózka w łóżku wyleguja się Bohater II z Se- 
kretarką. Nad obojgiem pochylają się Rodzice II. Gdy w Kartotece punktem 
symetrii był moment re-startu sceny z Tłustą Kobietą, to w tym wypadku oś 
sztuki wyznaczają dwa strumienie wydarzeń rozgrywających się wokół Boha- 
tera i jego najbliższych. Oba strumienie biegną obok siebie równolegle, przeci- 
nają się, aby na chwilę się złączyć i ponownie rozdzielić. 

Bohatera I — ukształtowanego w 1958 r. — Różewicz celowo postarza, przy- 
czepiając mu sztuczną brodę. Późniejsze losy tej postaci jawią się zatem jako 
projekcja jej własnych wyobrażeń o przyszłości. Podobne wizje stworzyli Gajcy 
w Misterium niedzielnym?!? i Beckett w Ostatniej tamie?!!, Z kolei Bohater II, 
którego poeta uformował w 1992 r., z tej właśnie perspektywy snuje historię 
własnego życia. W ten sposób powstały dwie niezależne relacje o tym samym 


308 A. Krajewska, Dramat współczesny. Teoria i interpretacja, Poznań 2005, s. 45. 
309 M, Miłkowski, dz. cyt., s. 11. 


310 W intermedium Misterium n iedzielnego Gajcy ukazuje swój portret z przyszłości: „Mały, 
mroczny pokój. Autor «Misterium niedzielnego» siedzi przy stoliku odwrócony do sceny plecami. 
Widać siwe, bujne włosy poety, a gdy za chwilę się obróci — gołębia broda błyśnie żywo jak rtęć”; 
T. Gajcy, Wybór poezji. Misterium niedzielne, oprac. S. Bereś, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, 
s. 84. 


311 Beckett na wstepie ustala czas akcji sztuki: »pózny wieczór w przyszłości”; S. Beckett, Ostatnia 
taśma, s. 171. 
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seku. Na paradoksalność takiego rozwiązania zwraca uwagę Kopciński: 
p r I — obecny starzec — żyje wspomnieniami, Bohater II — przeniesiony 
B oiczcsność dawny czterdziestolatek — dniem dzisiejszym. Dzięki takiemu 
Be ET i Rózewicz zamraza niejako biografie Bohatera, pozwalajac mu zara- 
e funkcjonować w nowych czasach"?!?, Sugiera, zastanawiając się nad 
m E olaczenia czasu sprzed czterdziestu lat z dniem dzisiejszym, sta- 
B Czyżby zatem połączenie w jedno dwóch czasów różniło się w ja- 
osób od ółcześnienia?”313 , 
B iere. bom Kartoteki rozrzuconej konstytuuja działanie czasu 
na | bisństwo „obrazu-kryształu” Gilles'a Deleuze'a: "i 
[czas] musi się rozszczepiać, zarazem się ustanawiając, rozwijając: rozdziela HE 
tryczne strumienie, z których jeden iren eerie E - ee 
j r ŚĆ. ym rozdwo; a 

Ea: ania PW ua da czasu, czasu niechronologicznego, Kronosa, 

a nie Chronosa?H, 

Bohater I, wychylając się ku przyszłości, swoją opowieść ER 
ków umykajacej teraźniejszości, a Bohater II, cofając się bare, m is iie 
zachowanej przeszłości. Koncepcja czasu Deleuzea jako a Pad któr ea demi 
zbiorem, ale ustawicznym przechodzeniem z jednego aid 2 ens da 
je się wskazywać na rozwiązanie sprzeczności, na które sra: u W | m 
ra. Efekt cofnięcia się w czasie z równoczesnym zwrotami u przys 
wicz już testował w rękopisie i w pierwodruku sztuki i, FEE A 

Miejsce akcji w Kartotece rozrzuconej jest znacznie bar zA nied ed id 
niz w poprzednich wariantach sztuki. Wcześniej autor stara się umie «ama 
hatera w miejscach, które można było definiować jako ce : m 
ne i historyczne. „Miejscem” — jak precyzuje Michel de Certeau Ed n Li 
(jakikolwiek) decydujący o rozmieszczeniu elementów w stosun E wsp en 
nienia. W ten sposób zostaje więc wykluczona możliwość, ze ni arene A 
sie na tym samym miejscu. Rzadzi tu prawo AA [. „l i er = 
Certeau „miejsce” przeciwstawia „przestrzeni”; „przestrzeń to m S dà 
cial w ruchu. [...] W odróznieniu od miejsca, przestrzen jest poz RAK je E 
znaczności oraz stabilności «wlasnego»"?", Rozwijając tę myśl, Marc Augé pisz 


312 J, Kopciński, dz. cyt., s. 32. 
313 M, Sugiera, dz. cyt., s. 14. = 
ii rganski ńsk 2008, s. A 
314 G, Deleuze, Kino, przeł. J. Margański, Gdańs hee P 
315 W wersji „Kartoteki” z 1958 r. uczestniczący w E E nee 
d j rsji izt r. Bohater pr: 

- ie (RK, 22-27). W drukowanej wersji sztuki z t E 
R kde jebać nie następuje, czyta coraz starsze listy, a po przerwie — coraz świeższe gazety 
(D 1, 23). © . f , , m 

316 M. de Certeau, Wynalezé codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, 
8:117. 

317 Tamze. 


o „nie-miejscu”*18, kluczowym pojęciu w rodzącej się „etnologii samotności”319 
Tak rozumiane „nie-miejsce” zdaje się trafnie charakteryzować sceniczną pn, 
strzeń Kartoteki rozrzuconej. Bohater I i Bohater II, konkurując o ~y noni 
ne kwestie, zarazem tracą jedyny punkt oparcia w potencjalnym dialo E 
nym — wlasne miejsce na deskach sceny. E 

io ien ders Bohatera i jego rodziców zaklócilo dotychczasowy bila 
osób. artotece dramaturg skrupulatnie pr ki 
d a : przestrzegał arystotelesowskiej 
> zech ei która (jak Horacy) faktycznie odnosił do liczby uczest 
nicznego dialogu**. Czy zachowanie tej r ; 
j reguły pozwalało utrzymać ch 
na scenie? Sformułowanie takiej je si żli owiczó wh 
j tezy wydaje się możliwe dzieki Rózewi 
za ęki Różewiczow. 
skiemu ekspery mentowi, bo w Kartotece rozrzuconej chór, roztapiając się w dl 
eit aca swoją tożsamość, rozpada się na trzy pojedyncze głosy (D 1 99) tab 

m: arg: przejmuje hybrydyczna postaé Chór Starców-Bohater I (D1 67) 
E [) ater Kartoteki przebywal w pustym pokoju, a przebiegająca przez a E 
nieszczenie gwarna ulica byla metafora, która Rózewicz posłużył sie w opisi 
ię jak strumienia świadomości stworzonej przez siebie postaci Sy 

cja rozdwojonego Bohatera z Kartoteki rozrzu ij i ; 

k conej jest odmienna, bo mężczyzn 
A r " a 

Aa | czas ogląda telewizję; w pustelni wykutej „w stoku Góry Betonaw al 

6 ) demony pustyni przyjęły nową postać, Choć podczas prób z aktorami 
pes propozycję ustawienia na scenie telewizora zareagował: „Nie, to 

zbyt tandetne"??!, to jednocześnie w tekście i ieści n tale 

1 sztuki umieścił program telewi 
zyjny (D 1, 87-88) i uwagę: „Może też « ié i dio ont 1 
hs wystąpić» telewizor jako współczes 
"m "S 4 +» E 

Chochol, który hipnotyzuje ludzi (D 1, 82). Czy szelest wycinków m 

oce) teatralnym odpowiednikiem szumu telewizyjnego odbiornika? Bohater 

t 8 m poddawany jest silnej presji filmowego obrazu; „Już nie potrafię my- 

s o ym, o czym pomyśleć bym chciał — pisze o filmie Benjamin. — Ruchome 

obrazki zajęły miejsce moich myśli”322, W szumie informacyjnym Bohaterowi 

z tr udem przychodzi rozróżnianie własnych myśli od cudzych, jakby pościł 

pustyni i słuchał demonów. MEE 

SR. A Ak obrazów Różewicz poddaje segmentacji nadając w ten 

05 dramatowi strukturę dramatu stacyj i 
a yJnego. Liczba 14 obrazéw/stacji na- 
suwa odległe skojarzenia z drogą krzyżową, wzmocnione przez Blase sie 


In. 


818: Rozryóżnieni A 
„Rozróżnien „miej TEM z 
je pomiędzy miejscami a nie-miejscami dokonuje się przez przeciwstawienie miej 


sca i przestrzeni”; M. Augé, Nie-miej. /pri i 
: i; jsca. Wprowadzenie ii hij sci, 
R. Chymkowski, przedmowa W.J. Burszta, Warszawa meee ARM R 
319 Tamże, s. 84. ma 


320 M Y ; 
20 M. Kocur, Teatr antycznej Grecji, Wrocław 2001, s. 150-151 


??! M. Debicz, dz. cyt., s. 148, 
322 W, Benjami ieło sztuki ji 7 
enjamin, Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: tenże, Twórca 


jako wytwórca, wybór H. Orłowski wst i A 
1 twórca, wy 3 , ep J. Kmita, Poznań 1975, s. 91. Lı ig Wi in-j 
pisze Różewicz — „szukał odpoczynku od wykładu filozoficznego W... ica en a 4 AP: 
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na scenie postaci ks. Piotra Skargi. Czytelnik ma od początku świadomość, że 
to teatr w teatrze, ale widz dopiero po dłuższej chwili może się zorientować, że 
w rolę narodowego proroka wcielił się Bohater I. W Kartotece rozrzuconej poe- 
i wykorzystal wybrane kwestie z mów sejmowych ks. Skargi i Piłsudskiego, 
które, choć dawno wypowiedziane, okazują się niepokojąco aktualne. Cytaty te 
spełniają w dramacie właściwie jedną tylko funkcję: są przestrogą dla współ- 
czesnej publiczności. Nie możemy jednak nie zauważyć istotnych różnic w spo- 
sobie przytoczenia słów kaznodziei i polityka; „głos marszałka Piłsudskiego 
z zaświatów” (D 1, 119) kontrastuje z bezpośrednim przyjęciem przez Bohate- 
ra I roli ks. Skargi. 

Zastanawiając się, „co się mieści pod maskami” przywdziewanymi przez pi- 
sarzy, Stanisław Jaworski przytacza słowa Gustawa Holoubka: „aktor niczego 
nie naśladuje, tylko spełnia sie w innej wersji istnienia”3%, W zasadzie nie ma 
istotnych różnie w zakładaniu maski przez aktora i autora — podkreśla Jawor- 
ski — „wchodzenie w rolę, to wybór, to «partnerski stosunek» do innych i do sa- 
mego siebie”3*4, Próba identyfikacji Bohatera ze świętym o imieniu Piotr zdaje 
się wypływać z głębszych pobudek (na które tekst Kartoteki rozrzuconej nam 
nie odpowie) — z wpisanego w chrześcijańską tradycję naśladowania Chrystu- 
sa®25, Gdy Dürer, Malczewski, Dostojewski, Bułhakow i inni pozując do swoich 
autoportretów, nie wahali się przebierać za Jezusa, autor Złowionego zachował 
daleko idącą powściągliwość i kazał swojej postaci ubrać się w szaty imienni- 
ka Piotra apostoła, który choć zdradził, to wybaczono mu jego słabości i został 
„Namiestnikiem Jezusa na ziemi” (P 4, 32). 

Akt utożsamienia się Bohatera ze świętym o imieniu Piotr jest, jak się wy- 
daje, powtórzeniem i unieważnieniem wyboru autora z lat młodości. Na bierz- 
mowaniu Różewicz przybrał bowiem imię Paweł, z którym musiał być emocjo- 
nalnie związany, skoro pod swoimi młodzieńczymi wierszami podpisywał się: 
„Tadeusz P. Rózewicz"??6, Gdy na bierzmowaniu poeta zdecydował się na imię 


323 S, Jaworski, Co się mieści pod maskami, w: Z. Mitosek (red.), Opowiadanie w perspektywie 
badań porównawczych, Kraków 2004, s. 98; zob. A. Hausbrandt, G. Holoubek, Teatr jest światem, 


Kraków 1986, s. 28. 

324 S, Jaworski, Co się mieści pod maskami, s. 99. „Bohater a autor, świadomość a możliwość jej 
artykulacji, bycie a pisanie — od rozwiązania tych problemów wszystko zależy. A jeśli autor tworząc, 
sam jest równocześnie stwarzany? Cóż wtedy? Kim jest? Czy ten, za którego inni go biorą, nie jest 
jego sobowtórem? A może własne o sobie wyobrażenie równa się przywdzianiu maski?”; Ryszard 
K. Przybylski, Autor i jego sobowtór, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987, s. 12. 

325 Na szczególny związek emocjonalny Różewicza z postacią Chrystusa zwraca uwagę wielu 
krytyków. Zob. T. Żukowski, Skatologiczny Chrystus. Wokół Różewiczowskiej epifanii, „Pamiętnik 
Literacki” 1999, z. 1, s. 117-131; R. Romaniuk, Chrystus Różewicza, „Znak” 2008, nr 3, s. 81-97; 
D. Szczukowski, Chrystus Tadeusza Różewicza, „Ruch Literacki” 2004, z. 4-5, s. 471—485; M. Dzień, 
Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, t. 2, 
Bielsko-Biała 2010, s. 120-127. 

326 7, Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 51. 
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Pawel, to w Kartotece rozrzuconej stworzona przez niego postać „wybiera” imię 
Piotr. Znamienne, że wśród licznych imion bohatera Kartoteki dwukrotnie na- 
trafiliśmy na Piotra i ani razu na Pawła. Nie chodzi tu więc o karnawałową 
maskaradę, lecz o poważne pytanie: kim chcę zostać? W katolickiej ikonografij 
święci Piotr i Paweł występują zazwyczaj razem; nierozłączni i podobni do siebie 
jak dwie krople wody zdają się prezentować alternatywne drogi w naśladową. 
niu Chrystusa. Dla św. Piotra „narodziny życie śmierć / zmartwychwstanie Je. 
zusa” (WJ, 22) nie są unieważnieniem dawnej przestrzeni, bo — jak pisze Alain 
Badiou — „wypełnia Prawo, a nie unieważnia je. Znaki odziedziczone z tradycji 
[...] są wciąż niezbędne; [...] przechwycone i uwznioślone nowym nauczaniem 
zostają przemienione i tym samym ożywione”327, W przekonaniu św. Pawła — 
przeciwnie — zmartwychwstanie Chrystusa „czyni wszystkie uprzednie znaki 
zbędnymi”328, Z okoliczności swojego nawrócenia w drodze do Damaszku św. 
Paweł wysnuł wniosek, że rozpocząć można tylko od wiary w Chrystusa. Nie- 
wzruszoną pewność własnego powołania upatruje w subiektywnym przeżyciu, 
którego jedynym „dowodem” jest deklaracja samego podmiotu???, Dlatego bez- 
pośrednio po nawróceniu — na co zwraca uwagę Badiou — „nie jedzie do Jerozo- 
limy, nie jedzie spotkać się z autorytetami, z urzędującymi apostołami, którzy 
osobiście znali Chrystusa. Nie szuka «potwierdzenia» dla wydarzenia, które 
w jego oczach uczyniło go apostołem”330, Różewicz, wybierając w poezji ścieżkę 
św. Piotra, szuka kontaktu z dawnymi mistrzami, m.in. ze Staffem i Przybo- 
siem. Nie unieważnia też tradycji i praw wspólnoty, a raczej po zniszczeniach 
stara się je od-tworzyć: 

odbudowa świątyni 

postępowała zgodnie 

z planem i marzeniami 

Bóg zostawił mnie w spokoju 


rób co chcesz jesteś dorosły 
powiedział (WJ, 28) 


Alternatywa Pawłowej i Piotrowej drogi ujawnia równocześnie możliwość 
wyboru dwóch wizji świata: redukcjonistycznej i starającej się ująć rzeczywi- 
stość w pełnej złożoności. 

Poeta Kartotekę rozrzuconą zamknął autobiograficzną ramą. Tekst wygła- 
szany w prologu jest cytatem lirycznej wypowiedzi poety z tomu zawsze frag- 
ment" recycling (ZFR, 119—124; P 4, 67-72). Wierszem Od jutra się zmienię Bo- 
hater — podobnie jak Krapp w Ostatniej taśmie — podejmuje obrachunek z całym 


327 A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyla, P. Mościcki, Kraków 
2007, s. 33. 


328 Tamże. 
329 Tamże, s. 18. 
330 Tamże, s. 29. 
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oim życiem. W ostatnim obrazie Sen, który w sztuce gra rolę epilogu, prze- 
um sam autor, który dzieli sie z widzem/czytelnikiem wrazeniami z rezyse- 
B iris Kartoteki. Krajewska zdaje sie sprowadzaé obie te sytuacje do jedne- 
E mianownika: „Różewicz pokazał, że jako autor należy do porządku realnego 
Com zarazem (jest autorem i postacia) [...]. Czy wierzyć, czy nie bw 4 
poecie, musimy zdecydować sami"??!, Tymczasem obie części ramy dramatu m 
nia sie odmiennie rozlozonymi akcentami. W pierwszych slowach sztuki „dem 
sięga po autocytat i wkłada go w usta Bohatera. Gest zapożyczenia eee za 
dystans. Prolog zapowiada dopiero to, co spelni sie w końcówce dramatu. A 
logu dystans maleje i prawie zanika, a autor przemawia własnym głosem. e à 
na rezerwy postawa autora przejawiajaca sie w stopniowaniu swojej bliskości 
nie jest przejawem relatywizmu, lecz raczej poznawczego realizmu. Różewicz 
nie uchyla się od powinności artysty, biorąc na siebie odpowiedzialność za swo- 
je słowa, przemilczenia i milczenie. Poeta, decydując się w końcówce sztuki na 
odsłonięcie twarzy i uwiarygodnienie w ten sposób swojego tekstu, „zdaje się 
wierzyć — pisze Jacek Lukasiewicz — że jasne centrum jest mimo wszystko osią- 


galne. [...] pisząc swe sztuki [...] nadaje wartość chaosowi”***, 


331 A, Krajewska, Dramatyczna teoria literatury..., s. 114-115. i am 
332 J, Łukasiewicz, Jasne centrum. O poezji Tadeusza Różewicza, w: tenże, Rytm czyli powinność. 
Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1998, s. 109. 
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Część III. 
LIRYKA PROZA; DRAMAT FISZKI 


„Architektura chmur” (203), Kartoteka poetycka (208), Słowa klucze: 
Niepokój... (218), ...i Twarz (228), „Teatr wewnętrzny” (240), Słowo li- 
turgii (251), „Czekanie na uśmiech” (266), Der Familienroman (280), 
Obiekt „Y” (298) 


Wielokrotnie podkreślano, że Kartotekę można wyprowadzić z powstałych 
w tym samym czasie opowiadań i wierszy, a Bohater okazuje się niemal iden- 
tyczny z narratorem prozy lub podmiotem lirycznym poezji Różewicza!. W po- 
szukiwaniu takich analogii Filipowicz poszła bardzo daleko, rozpoznając w wie- 
lu utworach (m.in. w poemacie prozą Komentarz i w opowiadaniach Nowa 
szkoła filozoficzna, Próba rekonstrukcji i Przerwany egzamin) rodzaj „tekstu 
pobocznego Kartoteki”*, O ile jednak np w Przyroście naturalnym i Akcie prze- 
rywanym silnie rozbudowane didaskalia służą celowemu zatarciu granicy mię- 
dzy fikcją dramatyczną a autokomentarzem, to w oddzielnym opublikowaniu 
części „didaskaliów” do Kartoteki można dostrzec „ukrywany gest wyboru”, któ- 
ry zdaniem Sugiery decyduje o sensie akcji i postaci dramatu, odgraniczając to, 
co przedstawione na scenie, od tego, co zostało usunięte za kulisy w teatralny 
niebyt?. Nie chodziłoby zatem w tym wypadku o stworzenie „tekstu-kłącza”*, 
lecz raczej o zademonstrowanie, jak ze sporządzonych niegdyś na gorąco zapi- 
sków powstał skończony utwór. Tym dramatyczno-prozatorskim podwojeniem 
Różewicz buduje własny „system odczuwalnych pewników, które uwidaczniają 
istnienie zarazem tego, co wspólne, jak i podziałów, definiujących w jego obrę- 


1 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 
2002, s. 136; A. Krajewska, Tadeusz Różewicz Kartoteka I Kartoteka rozrzucona, w: J. Ciechowicz, 
Z. Majchrowski (red.), Dramat polski. Interpretacje, cz. 2: Po roku 1918, wstęp i posłowie D. Ra- 
tajczakowa, Gdańsk 2001, s. 220. 


2 H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. 
T. Kuntz, Kraków 2000, s. 74. 


3 M. Sugiera, Dwakroć rozrzucona, „Didaskalia” 2000, nr 40, s. 13. 
4 A. Krajewska, dz. cyt., s. 221. 
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bie poszczególne miejsca i części”. Był to praktycznie jedyny sposób zademon. 
strowania przywiązania do tradycyjnej pozycji autora w „nowej estetycznej lo- 
gice sposobów widzialności”, która „zastąpiła oratorski model mówienia le 
znaków ciał, rzeczy, ludzi i społeczeństw”, 

Po rewolucji estetycznej”, w której skwapliwie realizując postulaty „bro. 
gresywnej poezji uniwersalnej”, „zjednoczono wszystkie odrębne gatunki poe- 
zji”, „skojarzono poetyke z filozofią i retoryką” i stopiono „poezję z prozą, gę. 
nialność z krytyką, poezję kunsztowną z poezją samorodną”$, pozostały tylko 
fiszki. W nowoczesnej „cywilizacji fiszek” — pisze Włodzimierz Szturc — wytwo- 
rzył się „typ dyskursu literackiego, opartego na dialektycznym dopowiadaniu 
i doczytywaniu”9, Rózewiczowskie tytuły nierzadko nawiązują do pracy z fisz- 
kami, a wiele z nich powraca w multiplikacjach i autorskich reinterpretacjach; 
przewijają się słowa „kartoteka”, „kartka”, „notatka”, „fragment”...10 Wśród 
tak zatytułowanych utworów natrafiamy na szczegółowy opis jednej z rękopi. 
śmiennych fiszek: 


kturą 


„Jeśli w człowieku jest pusto, to z największej góry i z najgłębszej głębiny wróci z pustymi ręka- 
mi. Tylko z własnej głębiny można coś wydobyć... [...] Oto jestem sam na sam z kartą papieru. 
[...] Można tu napisać wiersz, który stanie jak słup graniczny wśród obszarów naszej poezji”, 
[...] Na stole leżała zapisana kartka papieru, ozdobiona w czterech rogach stylizowanymi kwia- 
tami i ziołami. Wśród tych ziół wyrysowana była kształtna kobieca nóżka. (Kartka, PR 1, 285) 


Na reprodukcje podobnych tekstów-malowanek trzeba było czekać aż do 
ukazania się tomiku Kup kota w worku i teczki grafik cd. Nauki chodzenia. 


Prowadzenie notatek i praca z fiszkami nie są w pracy pisarza czymś wy- 
jatkowym, ale ujawnianie tej praktyki przed czytelnikiem jest już przejawem 
szczególnej strategii autora. Andrzej Falkiewicz stara się wyjaśnić cel tych za- 
biegów: 


Różewicz bardzo często usiłuje sprawić wrażenie, że jego utwór nie powstaje w chwili, w której 
jest zapisywany — że nie powstaje „przy biurku literata” — lecz że jest montowany z uprzednio, 
na gorąco sporządzanych notatek [...]. Autor stara się przekonać czytelnika o prawdzie własnego 


5 J. Ranciére, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, w: tenże, Dzielenie postrzegalnego. 
Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, wstęp M. Pustoła, Kraków 2007, s. 69. 

5 Tamże, s. 99. 

7 J. Ranciére, Rewolucja estetyczna i jej skutki. Sploty autonomii i heteronomii, w: tenże, dz. cyt., 
s. 115-146. 

8 F, von Schlegel, Z fragmentów krytycznych, przel. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich 
romantyków, wybór i oprac. T. Namowicz, Wroctaw 2000, s. 206-208. 

9? W. Szturc, Moje przestrzenie. Szkice o wrazliwosci ludzkiej, Kraków 2004, s. 140. 

10 W Dramacie są to Kartoteka i Kartoteka rozrzucona, w Poezji — zawsze fragment i zawsze 
fragment* recycling, a w Prozie — Kartki z Węgier, Kartka, Kartka z wczasów, Kartki wydarte 
z dziennika, Kartki wydarte z „dziennika gliwickiego”, Notatka z zamierzchłej przeszłości, Notatka 
z 31 maja 1963 roku i Kartka na marginesie książki Normana Malcolma „Ludwig Wittgenstein”. 
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iadectwa: nie stwarza przecież światów urojonych, nie dokonuje „kreacji artystycznej”, lecz 
$wiat 8 


EDO 
dopuszcza do głosu „samą rzeczywistość”!!. 
lo] 


Ten chwyt artystyczny zdaniem krytyka ma znaczenie światopoglądowe, bo 

- eli w utworze są przytaczane nie tylko słowa cudze, ale przytaczane są rów- 
Jes v ne słowa autora, to znaczy, że w utworze nie ma tego czegoś, co moz- 
E P «mową autorska»"!?, W utworach Różewicza jest szereg elementów 
E E. i cytowanych, ale — zauważa Falkiewicz — „nie ma gruntu, który ele- 
cala nie ma głosu, który je uwierzytelnia”!. Poeta choć z wielu wa- 
p w biera tylko niektóre wątki i splata je w organiczną całość, to równo- 
M. stara się na czytelniku sprawić wrażenie, że za układem zdarzeń stoi 
omm lecz przypadek. Taki aleotoryczny efekt autor uzyskuje dzieki „dzie- 
M postrzegalnego" (określenie Jacques'a Ranciére’a)", bo w polu obie 
odbiorcy nie umieszcza równocześnie obok siebie obrazu TWEN Vive] 
isubiektywnego komentarza. Niekiedy jednak Różewicz odstępuje o tej ogó | 
nej zasady i punktowo zaciera granicę między literacką ps swoją das 
wiedzią, uzyskując dzięki kontrastowi wrażenie intensywnej, w: annie o si 
ści. Juz we wcześniejszej części pracy zwracaliśmy uwagę na takie przypadki. 


„Architektura chmur” 


Efekty zastosowanej przez autora Kartoteki techniki kompozycji z uzyciem 
fiszek najlepiej sa widoczne z perspektywy Utworów zebranych, które są à 
lejna próba scalenia przez Rózewicza wlasnego pisarskiego ops oie 
jeszcze rozproszonej i juz uksztaltowanej materii poeta uformował olbrzymie 
bloki tekstowe: Poezję, Prozę, Dramat... Amorficzność użytego Pudulea nasu- 
wa myśl, aby edytorskie zabiegi poety nazwać „architekturą chmur ; Prace 
redakcyjną Różewicz potraktował w dużej części jako przepisywanie raz jesz- 
cze wszystkiego od początku. Wielowariantowy tekst doszlifowywany do „osta- 
tecznej” formy paradoksalnie ożywił brulionowe wersje, AMORE tym samym 
nowy, kanoniczny zapis przed sklerotycznym unieruchomieniem W sumie na 
Utwory zebrane złożyło się pięć odrębnych zbiorów. Trzy, już wspomniane, au- 
tor umieszcza w „przestrzeni publicznej” literatury, na co wskazuje nazwami 
zbiorów odwołujących się do tradycyjnych rodzajów literackich. Dwa pozosta- 


11 A, Falkiewicz, Cztery spojrzenia na Różewicza, „Twórczość” 1980, nr 8, s. 65. 

12 Tamże. 

13 M. Sugiera, dz. cyt., s. 13. 

14 J, Ranciére, Dzielenie postrzegalnego..., s. 69. 

15 Określenie zapożyczone od Rolfa Fiegutha. 

16 Z, Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”, w: T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka rozrzucona, 
Kraków 1997, s. 20. 
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łe, Matka odchodzi i Nasz Starszy Brat, mają już charakter wybitnie prywat, 

ny; są to „sylwy domowe”!”, których publikacja rodzi w poecie wahania i obawy; 
Czy poeta to człowiek, który pisze z suchymi oczami treny, bo musi dobrze widzieć ich formę? 
Musi całe serce włożyć w to, aby forma była „doskonała”...? Poeta, człowiek bez serca? Ą teraz 
lament przed publicznością na jarmarku książki, na odpuście poezji, na giełdzie literatury, L..] 
iteraz pisze — z suchymi oczami — i »poprawiam" te moje zebracze treny... (MO, 9) 


Skladajace sie na oba tomy intymne notatki, zanim jeszcze czytelnik mógłby 
je przeczytać, poeta poddał dokładnej selekcji i formalnej obróbce. Nie ochro. 
niło to jednak autora przed pytaniami krytyki: dlaczego „odsłania to, czego się 
zazwyczaj nie odsłania” i „czego właściwie oczekuje od czytelnika?"18, Różewicz 
w każdym swoim dziele dokonuje arbitralnego aktu „dzielenia postrzegalnego”, 
Jest to gest równoczesnego odsłonięcia i zasłonięcia, w którym nie chodzi o skró- 
cenie dystansu między twórcą i odbiorcą; przeciwnie, jest to próba zdystanso- 
wania się wobec „nazbyt rzeczywistego świata”, w którym „wszystko przenosi 
się bezpośrednio i bezzwlocznie"!9, 

Nasz Starszy Brat pomyślany został jako tom XII, zamykający Utwory ze- 
brane. Luźna struktura książki wynika z podporządkowania jej „liście prak- 
tycznej”, którą faktycznie można by wydłużać w nieskończoność?%, Poeta, po- 
rządkując teksty brata i wspomnienia o nim, wyróżnia niedomknięte podzbiory: 
Wiersze, Proza, Notatki, Dzienniki, Listy, Wspomnienia o Januszu, Wiersze 
o Starszym Bracie. Wewnętrzna struktura tomu częściowo odtwarza i utrwa- 
la układ Utworów zebranych. Przejście między zbiorami poświęconymi matce 
i bratu (według klasyfikacji Rolfa Fiegutha) to „ruch konikiem”, a nie „łagodne 
przejście”?!, bo wcześniejszemu, równie heterogenicznemu tomowi Matka od- 

chodzi autor nadał formę autentycznego cyklu lirycznego, a nie „jedynie ,skom- 
ponowanego zbioru”22, To brak sztucznych podziałów sprawił, że tom o matce 
nabrał cech organicznej całości. 

„Ruch konikiem” wytworzył między obu „domowymi sylwami” podobne na- 
pięcie jak między Kartoteką i Odmianami tekstu. Dzięki tej polaryzacji oba zbio- 
ry układają się w nową całość, którą dodatkowo spina klamra współbrzmią- 
cych głosów. Są to wypowiedzi braci autora (w końcówce tomu Matka odchodzi) 
i wiersz Dla żołnierza tułacza (otwierający zbiór Nasz Starszy Brat). Wiersz 


17 A, Spólna, Nowe »Treny"? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka, 
Kraków 2007, s. 322. 


18 J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 2006, s. 253. 
19 J. Baudrillard, Słowa klucze, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 28. 
20 U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009, s. 116. 


21 R. Fieguth, Ruchy konikiem a łagodne przejścia. Modele ewolucji cyklu lirycznego (na przykła- 
dzie J. Kochanowskiego, F.D. Kniaźnina, A. Mickiewicza, C. Norwida), w: K. Jakowska, D. Kulesza 
(red.), Polski cykl liryczny, Białystok 2008, s. 14-16. 


22 Tamże. 
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any jest tajemniczymi inicjałami Z.S. Obie te litery „łączy relacja gra- 
E nia: jest to ta sama litera, widziana z dwóch róznych stron 


Sy Z 

odwróce » z h str 
em I tylko krawedz zwierciadla oddziela w ,rodzinnych sylwach" Róze- 
lust! > 


świat od zaświatów, żywych od umarłych... W przypisie poeta objaśnia 
wicza 


znaczenie inicjałów: | 
ierach, pozostałych po bracie Januszu, znalazłem wiersz, w którym dokonałem zmian 
M, Ee nio Tak powstał nasz wspólny utwór, a ponieważ oryginał zaginął, dziś nie odróżnię, 
E. a co Jego. Podpisałem Z. S. — inicjałami naszych konspiracyjnych pseudonimów — 
co moje, - e 
Zbigniew” i „Satyr”. (NSB, 5 przyp. 1) 


W obu „domowych sylwach” poezja Różewicza przemówiła głosami sieci 

ków jego najbliższej rodziny. Głosy żywych i umarłych ee ze SUN 
lifoniczną całość. Rodzinny dom utracony wraz ze śmiercią brata i m 

4 CORN w obrazie: „Ja domek umarłych / znaleźli tu swoje / OW 
M [...] / taka jest / ich / światłość wiekuista [...] / taki żywot wieczny” (MO, 

le p 24. , , : 
lh za wspomniane tomy, poeta wykorzystywał na bns SZYN 
graficzne portrety bliskich, które zapowiadają i aa mr ni a 
rakter zarchiwizowanych „dokumentów lirycznych k Taką un «a sp im 
ja umieszczone na poczatku obu zbiorów fotografia matki i kai 
ze zdjęciem brata i informacją o otrzymaniu przez niego nagro a i Graia 
Zwłaszcza wyrazisty przykład fotografii matki „w owalu portre > a ree 
go [...] na czarnym tle”? — okładki pierwszego wydania tomu Mat ie icho z 
(Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999) — pozwala dostrzec ana om w 
dobnymi literackimi chwytami cyklotwórczym, jak np. w Kartotece a m : 
gdzie autor wprowadził aluzje autobiograficzne w końcowym A sek, 
127). Dzięki dołączanym w późniejszych redakcjach portretom a ub au T 
tom) rozproszony zbiór anonimowych fiszek gd-zyskuje veda i i ed 
wanych osób, przekształcając sie w „kartotekę” o antropòmor RKM aj 

Najbliższym odniesieniem dla 12-tomowych Utworów Ad 7 ns 
ctwa Dolnośląskiego jest 6-tomowe wydanie dzieł Różewicza w la E s 
1990 w Wydawnictwie Literackim: Poezja (t. 1—2), Teatr (t. 1-2), pic : x a 
Podwojenie liczby woluminów — w stosunku do wcześniejszego tee = 
znaczenie symboliczne, zwłaszcza że tyle właśnie tomów autor zade. Sends ; 
początku zaplanowanego na trzy lata cyklu wydawniczego (PR, 387). Zachowując 


23 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 
1999, s. 145—146. 

24 J, Waligóra, dz. cyt., s. 239. " " 

25 R. Cieślak, Oczy matki. Interpretacja semiotyczna, w: I. Iwasiów, J. Madejski (red.), „Matka 

dzi” à óżewi in 2002, s. 65. 

odchodzi” Tadeusza Różewicza, Szczecin A "RE n 

26 Zbiory Matka odchodzi i Nasz Starszy Brat powstały później, nie mogły być więc włączone do 
wcześniejszej całości. 
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wcześniejszy układ, autor w nowym opracowaniu zdecydował się na Poprawkę; 
Teatr Dramat. W ten sposób Różewicz mógł się odnieść do finału wieloletniej ba. 
talii o miejsce dramatu w literaturze, którą zwięźle podsumował Janusz Degler: 


[Dramat] przez długi czas był najważniejszym przedmiotem zainteresowań badawczych, Dys. 
kusje wokół tzw. teatralnej teorii dramatu, sformułowanej przez Stefanię Skwarczyńską, Wy. 
znaczyły główny nurt refleksji teoretycznej. Ten spór jest już zamkniętą kartą historii polskiej 
teorii dramatu. Przesądziła o tym zarówno ewolucja samego dramatu, który wykształcił wieje 
form hybrydycznych, bliskich raczej scenariuszom teatralnym niż tradycyjnym tekstom lite. 
rackim, jak i zmiany, które dokonały się w teatrze?7. 


Posłużenie się tytułem Dramat w czasach teatru postdramatycznego nabie. 
ra też cech prowokacji, zwłaszcza że krytycy już od dawna dzieła autora Aktu 
przerywanego opatrują przedrostkiem ,,post-”?8, Niewykluczone jednak, że za 
skreśleniem Featr kryją się osobiste doświadczenia Różewicza, który spełniając 
swój sen o reżyserowaniu teatralnego widowiska i bezpośrednim kontakcie z ak. 
torami, Kartotekę rozrzuconą ukończył nie na scenie, lecz przy biurku, pisząc 
samotnie „utwór literacki” (D 2, 122). Śledząc, jak wśród wcześniejszych tytu. 
łów z przewijającym się w nich ,wierszem"?9, pojawia się „poezja”, aby wkrótce 
w Poezjach zebranych (1957, 1971) wysunąć się na pierwsze miejsce, dostrze- 
gamy ślad historycznych debat o statusie liryki i poezji, prozy i wiersza. W tym 
kontekście obecność Poezji w Utworach zebranych to efekt Różewiczowskiej ko- 
rekty: Hryka poezja wiersze, a cały Różewiczowski program wydawniczy oka- 
zuje się paradoksalnym odtworzeniem tradycyjnych rodzajów literackich: fisz- 
ki Proza, Dramat, Poezja. 

W doborze dzieł do Utworów zebranych autor kierował się zasadą ujawnioną 
w nocie wydawniczej: „nie powtarzamy wierszy, które znalazły się w zbiorach 
publikowanych wcześniej” (P 4, 388). Eliminowanie już raz użytych „fiszek” 
w istotny sposób wpłynęło na kształt tomików, które znamy ze wcześniejszych 
wydań. Dotyczy to zwłaszcza zbioru zawsze fragment* recycling, którego po- 
mysł opierał się na wtórnym wykorzystaniu już raz użytego materiału; do no- 
wej wersji tomu — jak zauważa wydawca — „nie weszło dziewiętnaście wierszy 
z pierwodruku”(P 4, 388). Brak tomu Twarz, przy obecności wyłącznie zbioru 
Twarz trzecia, również wydaje się efektem zastosowania reguły wykluczającej 
dublowanie tych samych tekstów. 

Na tle zbiorów z niepowtarzającymi się utworami przypadki łamiące regu- 
łę pełnej wymienności „fiszek” są tym bardziej widoczne. Do tomów Matka od- 


21 J. Degler, Przedmowa, w: tenże (red.), Problemy teorii dramatu i teatru, t. 1: Dramat, Wrocław 
2008, s. 6. 


28 H, Filipowicz, dz. cyt., s. 104. 


29 Zob. Z wierszy dla matki (1948), Wiersze i obrazy (1952), a także Wiersze Janusza Różewicza 
w zbiorze Nasz Starszy Brat. 
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dzi i Nasz Starszy Brat autor włączył osiem tych samych wierszy, Część 
Bo ów wykorzystanych w „rodzinnych sylwach” znajdujemy też w pozosta- 
1 BU zbiorach”: Poezji?! i Prozie??, Wyjątkiem jest też umieszczenie tuż obok 
B Kartotski i Kartoteki rozrzuconej w pierwszym tomie Dramatu. Takie ze- 
| nie obu wersji Kartoteki w wydaniu Wydawnictwa Literackiego w 2001 r. 
AM było jeszcze traktować jako dokumentację dramatopisarskiego ekspery- 
M. którą edytor uzupełnił o Notatki z prób i liczne fotografie. W Utworach 
Bus jest to juz inna sytuacja, bo tutaj poeta dokonuje wyboru, w którym 

odkreśla wydawca — „pominął utwory uznane przezeń za mało wartościo- 
E. (PR 1, 387). Gdyby autor potraktowal tekst powstaly po próbach Mae Gi 
we wrocławskim Teatrze Polskim jako ważny, ale wyłącznie teatralny ekspe- 
ryment*, to ograniczyłby się do druku Kartoteki. Mógł też, przeciwnie, Kar- 
totekę rozrzuconą uznać (podobnie jak to uczynił z drukowaną Twarzą trzecią 
iodrzuconą Twarzą) za wersję ostateczną dzieła literackiego. Tymczasem poe- 
ta oba warianty sztuki, które zbudował niemal z tych samych fiszek, druku- 
je jako dwa odrębne dramaty. Równocześnie autor/edytor dyskretnymi uwaga- 
mi odsyła czytelnika Utworów zebranych do Wea REJA wydań, odsłaniając 
w ten sposób elementy własnej „nauki” o rozmaitościach” „ Dołączanie i wyłą- 
czanie utworów z poetyckich zbiorów zdaje się podlegać tym samym regułom, 
co tworzenie matematycznych zbiorów w teorii mnogości. l i a 

Każdy człowiek we wczesnym dzieciństwie nabywa pewien zasób umiejętno- 
ci matematycznych, lub — jak twierdzą inni — posiada je od urodzenia; „rdzeń 
owego zespołu umiejętności — podkreśla Lech Gruszecki - stanowia pewne ele- 
mentarne operacje na zbiorach skończonych”*5. Do wytworzenia pierwotnego 
pojęcia zbioru — zdaniem Jeana Piageta — „przyczynia się wielokrotnie powta- 
rzana a następnie zinternalizowana czynność dokładania elementu do zbioru. 
Jak się okazuje w zinternalizowanym dokładaniu do zbioru tkwi wielki poten- 
cjał pojęciowy”**. Przy opracowywaniu rękopiśmiennych fiszek w kolejnych war 
sjach Kartoteki i w pracach edytorskich, w których > gotowych utworów tr ze- 
ba było formować „zbiory”, „podzbiory” i „nadzbiory”, poeta na tyle skutecznie 
rozwinął swoje „matematyczne” intuicje, że dzisiaj, zwłaszcza z perspektywy 


30 Są to wiersze: Czerwone pieczęcie, Dwa wyroki, Kopiec, Powrót do lasu, Ręce w kajdanach 
i Wspomnienie z roku 1929. 

31 Fragmenty Acheronu w samo południe i Równiny w tomie Nasz Starszy Bree f : 

32 Spektakularne powtórzenie opowiadania Grzech w zbiorze Przerwany egzamin (który otwiera 
1 tom Prozy) oraz w tomie Nasz Starszy Brat. : E 

33 Kartoteke rozrzucong Zbigniew Majchrowski nazywa „autorskim scenariuszem” (KKW, 20). 

34 Zob. „Nauka o rozmaitościach” (Mannigfaltigkeitslehre) Georga Cantora. . . 

35 L, Gruszecki, U źródeł pojęć mnogościowych. Studium z historii i filozofii matematyki od czasów 
starożytnych do początku XX wieku, Lublin 2005, s. 9. 


36 Tamże. 
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Utworów zebranych, możemy dostrzec w dziele Różewicza wyrafinowane struk. 
tury matematyczne, na które po raz pierwszy zwróciła uwagę Ratajczakowa?7, 
Uznanie przez Różewicza Kartoteki i Kartoteki rozrzuconej jako odrębnych 
dramatów można potraktować jako ilustrację znanego twierdzenia Banacha- 
-Tarskiego o paradoksalnym rozkładzie kuli. Związani z filozoficzną szkołą 
lwowsko-warszawską matematyk Stefan Banach i logik Alfred Tarski w 1924 r 
udowodnili twierdzenie teorii mnogości, że po rozcięciu kuli na skończoną licz. 
bę części można z nich złożyć dwie kule o takich samych promieniach jak kulą 
wyjéciowa?5, Wydaje się, że tę samą regułę kompozycyjną — tak jak do Kartoteki 
i Kartoteki rozrzuconej — można również odnieść do poetyckich tomików Twarz 
i Twarz trzecia oraz zawsze fragment i zawsze fragment* recycling. 
Twierdzenie Banacha-Tarskiego występuje też w nieco mniej znanej wersji, 
w której ziarnko grochu dzieli się na skończenie wiele części, z których przez 
izometrię można złożyć kulę o wielkości Słońca. Zauważmy, że relacje między 
„Ziarnkiem grochu” a „Słońcem” przypominają znane teatrologii zależności mię- 
dzy „mikrokosmosem sceny” a „makrokosmosem teatralnym"??, Wiele wskazuje 
na to, że Różewicz w Utworach zebranych „samopodobne” struktury z poziomu 
„mikro” przeniósł do poziomu „makro” w Poezji i Dramacie. W pierwszym wy- 
padku funkcję „ziarnka grochu” spełnia poetycki tomik Niepokój, a w drugim — 
dramat Kartoteka, który jako „prasztuka” (KKR, 143) okazuje się, nie tylko dla 
Kartoteki rozrzuconej, ale dla wszystkich utworów dramatycznych Różewicza, 
niewyczerpalnym źródłem wątków tematycznych i rozwiązań konstrukcyjnych. 


Kartoteka poetycka 


Różewicz w ostatnim przedruku zbioru Niepokój w Utworach zebranych zmie- 
nił kolejność wierszy Maska i Róża. Na ten fakt zwraca uwagę wydawca w swo- 
jej nocie (P 1, 434). Mimo że od 1947 r. poeta wielokrotnie wznawiał Niepo- 
kój, dokonując za każdym razem rewizji włączanych do zbioru utworów, to we 
wcześniejszych edycjach owe dwa otwierające tomik wiersze utrzymywały, wy- 
dawałoby się, od początku ustaloną i niezmienną pozycję. Podczas gdy Niepo- 
kój uzyskał po raz kolejny nową wersję, stając się ze względu na liczbę podmie- 
nionych fiszek poetycką „kartoteką”, to np. drugi w kolejności tomik Czerwona 
rękawiczka ukazuje się niemal bez zmian. W dziele Różewicza są niewątpliwie 


31 D. Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza, „Kartoteka” i „Do piachu” jako przykład 
sukcesu i porażki, „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka, 1996, nr 3, s. 241-248. 

38 S. Banach, A. Tarski, Sur la décomposition des ensembles de points en partiesrespectivement 
congruentes, „Fundamenta Mathematicae” 1924, nr 6, s. 244-277; C. Kuratowski, A. Mostowski, 
Paradoksalny rozkład kuli, w: ciż, Teoria mnogości, Warszawa-Wroclaw 1952, s. 288—300. 


39 I, Sławińska, Teatr w myśli współczesnej. Ku antropologii teatru, Warszawa 1990, s. 262. 
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punkty „czułe”, ulegające transformacjom, i obszary stabilne, trwające w nie- 
zmienionym kształcie od pierwszej redakcji. m -— 

W tym miejscu doprecyzujmy, co mozna rozumieé przez wznowienie Niepo- 
koju, gdyż obserwujemy tu dwie różne sytuacje: (1) dosłowne wznowienia de- 
piutanckiego tomiku w Poezjach zebranych z 1976 r. i w Utworach zebranych 
z 2005 r. oraz (2) liczne wydania wyborów wierszy poety opatrzone tym samym 
tytułem „Niepokój”. W pierwszym wypadku Różewicz zdaje się dokonywać cy- 
klizacji, w drugim — decyklizacji. Przekomponowywanie całego tomiku sprzyja 
cyklotwórczości, podczas gdy w wyborach wierszy, do których autor wprowadza 
coraz to nowy materiał, zaistnienie powtórzeń jest utrudnione. 

Opracowanie przez Różewicza na nowo dwóch swoich debiutów — dramatur- 
gicznego (Kartoteka) i poetyckiego (Niepokój) — ma głębsze przyczyny, których 
nie można wytłumaczyć wyłącznie potrzebą powrotu do początków artystycznej 
drogi. „Przepisanie” tych właśnie dwóch dzieł, jak zauważa Andrzej Skrendo, 
staje się wyrazem wierności sobie i świadectwem uzyskania przez poetę pełnej 
świadomości konsekwencji ontologicznych i epistemologicznych, jakie przyno- 
si jego praktyka „przepisywania”*0, Czy przepisywanie jest równocześnie nisz- 
czeniem wcześniejszych tworów? Często tak, ale nie w wypadku Różewicza. On 
poprzednich wersji nie unieważnia, a nawet x jak w ostatnich tomikach zawsze 
fragment* recycling, nozyk profesora czy Wyjście a zestawia obok siebie wersje 
przeznaczone do druku z faksymiliami brudnopisów. U niego tekst po zmia- 
nach zyskuje na intensywności istnienia, prowadząc odtąd żywoty równoległe. 

Skrendo w analizie Różewiczowskiej techniki „przepisywania Niepokoju 
sięga po interesujące zestawienia statystyczne; okazuje się np., że „z 54 wier- 
szy zawartych w pierwszym wydaniu w kształcie niezmienionym przechowa- 
ło się do dziś 11 — czyli mniej więcej 1/5741, Badając zmiany ilościowe, Skrendo 
szuka obszarów z największą liczbą przekształceń. W wyniku zacieśnienia tej 
strefy na czoło wysuwają się „utwory związane blisko z przeżyciem wojny — pi- 
sze krytyk — tak jakby poprzez te zmiany Różewicz chciał sie sią znaczenie 
Niepokoju jako projektu nowego języka dla wyrażania wojny E n 

Nasza droga jest odmienna. Skupimy się na drobnej zmianie w najbardziej 
stabilnym fragmencie Niepokoju — inwersji dwóch pierwszych wierszy, w której 
rozpoznajemy znak skokowej zmiany jakościowej. Konsekwencją przyjętego za- 
wezenia jest ograniczenie badań do mikropoziomu; skupiamy się zatem na in- 
dywidualnych strategiach autorskich Różewicza, odsuwając nieco w cień histo- 
rycznoliterackie aspekty problemu. 


40 A, Skrendo, Przepisywanie Różewicza, w: W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa (red.), Prze- 
kraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, s. 44. 


41 Tamże, s. 32. 
42 Tamże, s. 33. 
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Wiersz Maska — otwierający we wcześniejszych publikacjach zbiór Niepo- 
kój — zaczyna sie przywołaniem obrazu weneckiego karnawału, podobnie jak 
w powieści poetyckiej Maria i wierszu Do Bronisława Z. Dla Różewicza — jak 
dla Malczewskiego i Norwida — ukazanie „weneckich zapustów” stało się punk. 
tem odniesienia w określaniu tożsamości poety „z małego miasteczka pólno. 
cy”. Wiersz-maska mówi o potrzebie samookreślenia się wspólnoty pozbawionej 
własnej państwowości — a wraz z narodem i poety. Ale sama maska coś zakry- 
wa i dopiero jej uchylenie mogłoby cokolwiek wyjaśnić. Maska, istniejąc tylko 
dzięki zapośredniczeniu — wskazuje, wskazuje na następny wiersz, na Różę. To 
wskazanie było wcześniej dwuznacznym zasłonięciem. Ale gest odsłonięcia do- 
konał się przecież w zmianie położenia wierszy w Utworach zebranych. 

Przesunięcie przekształciło wiersz Maska — w maskę. Wiersz nazwany ,ma- 
ską” stał się samą maską. Ten znany już w średniowieczu koncept wyrasta 
z określonej filozofii języka, w której — zauważa Janina Abramowska — „rela- 
cja między słowem a rzeczą nie jest umowna, lecz motywowana. Imię należy do 
przedmiotu, jak część do całości, może go więc zastępować mocą metonimiczne- 
go pars pro toto”*, Wiersz — użyty jak maska — indukuje „twarz” w następnym 
utworze. Róża w nowym położeniu zdaje się prezentować już jako autoportret. 

Przesuwając wiersz-maskę Różewicz wybiera, jak na wieczorach autorskich, 
sytuację aktora. Dla poety ważne jest — komentuje spotkania Różewicza z czy- 
telnikami Edward Balcerzan — „jak być poetą — «wystawionym» na widok pub- 
liczny [...]. Teraz on, Tadeusz Różewicz, powinien zagrać Tadeusza Różewicza”, 
I gra: „poezja opuszcza mowę, staje się ciałem poety”*5. 

W swoim „aktorstwie w pisaniu” Różewicz nie przypomina jednak naduży- 
wających słowa poetów Młodej Polski i Skamandra. Wypominał im zresztą po- 
dobne praktyki („Kto jest ten dziwny nieznajomy”, PR 3, 88). Prezentuje nowy 
styl aktorstwa, którego był aktywnym współtwórcą. Styl ten cechuje się przej- 
ściem od patetyczności do metakrytyki, która wyzwala dwuznaczną grę od- 
słaniającą maszynerię przedstawienia. Aktor jakby opuścił miejsce na prosce- 
nium i znalazł się w pół kroku między rampą a kulisami. Andrzej Zieniewicz 
mówi o schodzeniu ze sceny i obniżaniu napięcia dramaturgicznego: „Zejście 
do świata podziemnego, w antycznym eposie, stawia bohatera twarzą w twarz 
z ostatecznością przeznaczeń. Dla teatru modernistycznego odpowiednikiem 
takich podziemi stały się kulisy”*6, Kurtyna przestała oddzielać scenę od wi- 
downi, Różewicz pisał: 


43 J, Abramowska, Daniela Abramouwskiego róża dla księcia, w: taż, Powtórzenia i wybory. Studia 
z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 164. 


*! E. Balcerzan, Różewicz jako „Różewicz”, w: tenże, „Śmiech pokoleń — płacz pokoleń”, Kraków 
1997, s. 67. 


45 Tamże, s. 74. 


46 A. Zieniewicz, Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001, s. 15. 
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kurtyny 
w moich sztukach 


ful 


jeszcze po zakonczeniu 

przedstawienia 

lepia sie do nóg 

szeleszczą 

piszczą (Kurtyny w moich sztukach, PZ, 591) 


Zasadniczy sens tej teatralizacji może dotyczyć — ukrytej gdzieś na dnie - 
odmiennej koncepcji prawdy, blizszej teraz Heideggerowskiej „nieskrytości ; Tak 
jakby chodziło tu o przejście od korespondencyjnej (klasycznej) do adnej 
nej (nieklasycznej) teorii prawdy?”. W perspektywie Boga w tradycji ży! owal iej 
i chrześcijańskiej — zauważa Piotr Gutowski — „obowiązuje raczej koher encyj- 
na a nie korespondencyjna koncepcja prawdy. Bo to boska myśl Me $wiat 
ex nihilo. Nie dostosowuje sie do istniejacego $wiata, ale go kreuje : HONDA. 
nie o poznawalności świata (dzielone przez poetę z neopozytywistami ) zdaje 
się ustępować odczuciu tajemnicy, a pewność poznania - zrozumieniu procesu- 
alnej natury docierania do istoty rzeczy. Prawda nie jawi sie juz jako continu- 
um, lecz ukazuje w chwilowych rozblyskach, jak spojrzenie poety skrywajace- 
go sie za maską... za Maskq. | 

Po odsłonięciu wiersz Róża staje się „twarzą”, i to twarzą samego autora. 
Wcześniej, bez — zewnętrznego wobec tekstu — gestu przesunięcia utworów, nie 
było to tak oczywiste. Śladu obecności poety Krzysztof Kłosiński doszukiwał 
się w wersie: „Pięć lat mija od Twej śmierci”, dochodząc jednak do wniosku, że 
„apelu — w znaczeniu zwrotu ku Innemu — w Róży brak! Jedynym adresatem, 
obdarzonym dużą literą, jest «Ty» prozopei [...]. Byt «ja», jako podmiotu wypo- 
wiadania, jest czysto relacyjny: nie jest ono nigdy nazwane, nie ma swego imie- 
nia. Konstytuuje go odniesienie do «Ty». [...] «Ja» pozostaje dokładnie w zawie- 
szeniu pomiędzy wyobraźnią a symboliką”*. Stąd można było wówczas wysnuć 
tylko ostrożny wniosek, że „Róża, imię własne, imię umarłej dziewczyny, po - 
wtarza przecież echem jeszcze jedno imię, imię Ojca, które 
nosi także poeta”. To imię powinno być rozpoznawalne - pisze krytyk, to- 

nując śmiałość swojego sformułowania odwołaniem się do Derridy P. powin- 
no mieć żadnego sensu, i wyczerpywać się w referencji bezpośredniej”. 


47 P, Gutowski, Prawda — rzeczywistość — sztuka, w: R. Kasperowicz iE. Wolicka Bee Prawda 
natury. Prawda sztuki. Studia nad znaczeniem reprezentacji natury, Lublin 2002, s. i 

48 S, Burkot, Neopozytywistyczne konteksty twórczości Tadeusza Różewicza, „Ruch awk 
2002, z. 4-5, s. 453-455. Por.: „Świat przestaje być tak tajemniczy jak dawniej [...], nie wii 2 
potrzeby mistycyzmu w świecie; nie widzę też konieczności istnienia tajemnic. Świat po pros 
można zrozumieć...” (PR 3, 389). 

39 K. Kłosiński, Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 18-19. 
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Po przesunięciu wierszy i nowym rozłożeniu akcentów sytuacja ule, : 
nie: »róza jest w tym wierszu nie tylko ,imieniem” kwiatu i dziewcz: Á€ 
teraz również imieniem samego poety, którego nazwisko stylosa 6 E 
dzi się przecież od „róży”. W późniejszych utworach Różewicz zdaje ais dN M 

losić 


mecum — zauważa Aleksadra Okopień-Sławi 
ia : à 
a ozpoczętą i zaniechaną, przerwaną w pół zdania, a przy tym — w takiej 
acl — wypowiedzią o budowie pr: $ ji " a 
aci - przemyślanej i wyrazistej. O 
macie niezrealizowanego poró i 6 nia powa li 
ównania, w którym czterokrotni ją si 
człony porównujące, a zami j ywany" Z noo I 
; a zamilczany zostaje człon poró 5 
orównywany”50, 7, 
techniką opisu spot i bz i à nd 
ykamy sie w Róży z Niepokoji É j i E 
sa ges pokoju. Zatrzymajmy się przy tym 
Róża to kwiat 
albo imię umarlej dziewczyny 
Różę w ciepłej dłoni można złożyć 
albo w czarnej ziemi 
Czerwona róża krzyczy 
złotowłosa odeszła w milczeniu 
Krew uciekła z bladego płatka 
kształt opuścił suknie dziewczyny 
Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje 
ocalony ojciec szaleje 
Pięć lat mija od Twej śmierci 
kwiat miłości który jest bez cierni 
Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie 
pamięć żywych umarła i wiara 


Utwór ; í à P : 
anie ali siedmiu dystychów. Siedem to liczba często kojarzona za 
ZKą kondycją, jak i z opisem stworzenia świ i : 
: i : a świata w Księdze Rodza- 
Ju. Siedem dni wyznacza archet niewa 
ypalny cykl tworzenia, w tym również 
: W, y > ym również tworze- 
1a samego siebie, samopoznania, duchowych narodzin czy samookreślenia 


50 ień iń 
A. Okopień-Sławińska, Semantyczna strategia poetycki 


Cypriana Norwida), „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 31 eranen aa 
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Opowieści oogrodnikui róży oraz o ojcu i utraconej córce, splatając się ze sobą 
w każdym dystychu, ustawiają się wobec siebie w wyraźnej alternatywie. Osią 
: owtarzajacych sie w kazdej zwrotce zderzeń jest odrzucenie metafory kobiety 
_ kwiatu. Poeta nawet zwiększa napięcie między obiema opowieściami, prze- 
wrotnie uwypuklając podobieństwa róży do dziewczyny w określeniach „czer- 
wona róża krzyczy” czy „krew uciekła z bladego płatka”. Wokół tak uformowa- 
nej osi poeta zestawia dalsze przeciwieństwa: 

— w postawie estetycznej ogrodnika i etycznej „ocalonego ojca”, którego słowa 
„pamięć żywych umarła i wiara” brzmią jak wyrok sądu nad całym pokoleniem; 

— w losie troskliwego ogrodnika nagrodzonego po pięciu latach starań roz- 
kwitłą różą i ojca pozbawionego swej dziedziczki; 

— w kondycji śmiertelnego człowieka i odradzającego się każdej wiosny ró- 
żanego krzewu. 

„Ogrodnik” i „ocalony ojciec” nie przedstawiają swoich historii, ale zdają się 
w nich pisać siebie. Obie samoopowiadające się historie można zaliczyć do opi- 
sanej przez Barthes'a kategorii „pisania nieprzechodniego”: „Ja może wyrażać 
siebie jedynie poprzez pisanie, a procesu tego nie można oddać ani w stronie 
czynnej, ani biernej, jedynie w i poprzez pisanie”. Przy takim sposobie relacjo- 
nowania przeszłość zdobywa władzę nad sposobem jej zapisu, usuwając w cień 
opisujacego?!. 

Sekwencje obu historii ulozone w montazu równoleglym w szóstej zwrot- 
ce ulegają zaburzeniu, aby w siódmej — powrócić do poprzedniego biegu. Daje 
to efekt „przypadkowej” inwersji, którą łatwo dałoby się „naprawić”. Ale oka- 
zuje się to niemożliwe, bo szósty dystych wyłamuje się z naprzemiennego ryt- 
mu segmentów wiersza silnym ożywieniem emocji, co zostaje zasygnalizowane 
chwilowym przejściem z trzeciej do drugiej osoby, dodatkowo zaakcentowane 
dużą literą: „Pięć lat mija od Twej śmierci / kwiat miłości który jest bez cier- 
ni”. Dystans zanika, powściągliwość ustępuje miejsca żarliwości. Czy jest to 
jeszcze dwugłos jak w pozostałych zwrotkach? Wydaje się, że oba wersy apo- 
strofy roztopiły się w trzecim głosie, odmiennym od głosów samoopowiadają- 
cych się historii, bo apostrofa, odwołując się do obecności słuchaczy i włączając 
ich do współodczuwania, wskazuje na mówiącego. Inaczej niż w całym wierszu 
ten trzeci głos zwraca się do kobiety jak do kwiatu, nie podważając tej metafo- 
ry. W tym jednym dystychu symbol zachował żywotność, nie rozpraszając się 
w alegorycznej dialektyce. 

O ile u Norwida po czterech powtórzeniach wiersz się urywa, prezentując się 
jak fala biegnąca w nieograniczonej niczym przestrzeni, to u Różewicza 
utwór w swoim biegu natrafia na jakieś ograniczenie. Z odbicia od niewidocz- 


51 F, Askersmit, Język jako doświadczenie historyczne, w: tenże, Historia: o jeden świat za dale- 
ko?, przeł., wstęp i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 85. 
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nej przeszkody powstaje (by uzyé tej samej metaforyki) fala stojaca: w dy- 
stychu szóstym obserwujemy opisane juz zaburzenie struktury. Kazda z dwóch 
samoprezentujacych sie w wierszu historii rozwija sie w naszym postrzezeniu 
jako akcie konstytuujacym „ogrodnika” lub „ojca”, stykajac sie ze swoim prze. 
ciwieństwem, czyli re-prezentacją drugiej opowieści. O ciągłym przechodzeniu 
spostrzeżenia w swoje przeciwieństwo — jak pisze Husserl — nie ma mowy, każ. 
da z historii koryguje więc w kolejnych zerwaniach swój dotychczasowy prze- 
bieg; projektując za każdym razem nowe zakończenie, reinterpretuje początek$2, 
Która z opowieści dominuje, a która jest tłem w odzwierciedlaniu napięcia mię- 
dzy „poetyckim” nazwiskiem autora i aestetyzmem jego zadania stworzenia poe- 
zji po Auschwitz? 

Dwie historie, splecione ze sobą w dystychu szóstym, można rozpatrywać jako 
odrębne opowiadania. Ale można też dostrzec próby połączenia ich w jedną hi- 
storię w zwrotce szóstej. Wprowadzenie do niej trzeciego głosu zwiążmy z wo- 
jenną traumą. Trauma, w rozumieniu Freuda i Heideggera, traktowana jest 
jako wtargnięcie w ludzką egzystencję wymiaru czasowego. Trauma równocześ- 
nie podmiot konstytuuje i niszczy, zmuszając go do rozszczepionej i rozchwia- 
nej autonarracji??. W Róży liniowe odcinki opowieści są zaledwie elementami 
struktury znacznie bardziej złożonej. Jest to rodzaj sieci tworzonej i przetwa- 
rzanej ciągle od nowa, w której zerwania i uszkodzenia — w wyniku dokonywa- 
nych w miejscu luk napraw, uzupełnień i wzmocnień — stają się ośrodkiem jej 
konstrukcji. Zauważmy, że żadna z obu historii nie jest zdolna do opowiedzenia 
siebie w całości. Pomoc przychodzi z zewnątrz — jest nią pojawienie się trzecie- 
go głosu. W ten sposób w dystychu szóstym „fikcyjna” opowieść ogrodnika spla- 
ta się z „prawdziwą” historią ojca. Taka struktura doświadczenia — rozpozna- 
na w Róży — scalająca dwie wielkie klasy opowieści odpowiadałaby hipotezie 
Ricoeura, wedle której „tożsamość narracyjna, czy to osoby, czy wspólnoty, by- 
łaby poszukiwanym miejscem [...] skrzyżowania historii i fikcji"?^, W dalszych 
poszukiwaniach przekonującego modelu całości utworu spróbujmy poszukać in- 
spiracji w intertekstualnych odniesieniach. 

Pierwowzory postaci ojca i ogrodnika znajdujemy w Trenach Kochanow- 
skiego. To nie tylko poeta z Czarnolasu opłakujący swoją Orszulę, ale również 
„sadownik ukwapliwy” z Trenu V, który uprzątając „ostre ciernie lub rodne po- 
krzywy” nieopatrznie podciął mala oliwkę: „Mdleje zaraz, a zbywszy siły przyro- 
dzonej, / Upada pod nogami matki ulubionej — / Takci się mej namilszej Orszuli 


52 E, Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sidorek, wstęp 
A. Półtawski, Warszawa 1989. s. 61-62. 


58 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, w: W. Bolecki, R. Nycz (red.), 
Narracja i tożsamość (1). Narracje w kulturze, Warszawa 2004, s. 15. 


54 P, Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, wstęp i oprac. M. Kowalska, 
Warszawa 2003, s. 189-190. 
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»55, Kochanowski córki do róży nie przyrównuje, ale w Trenie XV znaj- 
prawdopodobną inspirację autora Niepokoju: „kwiaty leżą kosą podsie- 
Ibo deszczem gwałtownym na ziemie złożone”**. Różewiczowi wyraź- 
ie zależy na odwołaniu się do poprzednika, bowiem parafrazuje znany obraz 
4 1 ch ubiorów”? z Trenu VII: „kształt opuścił suknie dziewczyny”. Mimo 
— imm Różewicza „działania Ogrodnika — zauważa Kłosiński — są [...] ję- 
E. “a tak ujete, zeby niejako przydawać mu stały atrybut bycia ojcem”**, to = 
P s czytelności zapożyczenia — przez obraz „dobrego ogrodnika” prześwituje 
E jerwotne i negatywowe odbicie. Jest to typowa dla techniki centonu gra 
E omen z cytatu jego przeciwieństwa”. Różewicz obie postawy — ogrod- 
E. iojca — ujmuje jako alternatywne i niemozliwe do pogodzenia. Celem wy- 
tych podobieństw jest udramatyzowanie sytuacji nieuniknionego wyboru. 
Różewicz, pisząc swój tren, sięga po utrwaloną w polskiej ay” a 
re ojca rozpaczajacego nad grobem córki, aby wyrazić utratę nadziei sę oe 
z Wielkich Rzezi". Choć przeżyli, odebrano im wszystko: bliskich, świa : 7 : ó- 
a wzrastali, i wiarę w przyszłość. Po pierwszej wojnie Sato Pan de éry 
pisal: ,Czujemy, ze cywilizacja jest tak samo krucha - jak życie ; ee 
stroje po kataklizmie drugiej wojny światowej tylko się nasiliły: Pes : > 
przyjmuje śmierć — rozważa Benedetto Croce BAĆ nawet tęskni s niej po a 
niec pracowitego zycia, niechetnie godzi się z myślą o końcu cywi izacji, ja : 
rej sie wychowal, pracowal, kochal icierpial. has ko aby ten świat 2 2 
dla ludzi, którzy go przezyja, lub Men po nim”®!, Różewicz szukał słowa dla 
żenia powojennych odczuć i niepokojów. | 3-5 
B nonas z aaea Żydówce z Radomska ofiarowuje z tak jak kładzie się 
kwiat na grobie — coś od siebie i coś z siebie: „zwałem ją Różą — ez „ea 
ta w nożyku profesora — iż trzeba było nazwać / więc jest nazwana ! jak miata 
na imię / nie pamiętam” (NP, 23). Jej ból łączy z własnym cierpieniem ior 
dowanym strata najbliższych. W geście podobnym do biblijnego stwor Ds o- 
biety z Adamowego żebra Różewicz formuje imię nieznajomej Z CABK i swoje- 
go nazwiska, a jej postać z tkanki własnego snu. W Równinie ukonkretnia ten 
obraz (P 1, 369): 


dostało 
dujemy 
czone E 


55 Cyt. za wyd.: J. Kochanowski, Dziela polskie, oprac. J. Krzyzanowski, Warszawa 1972, 
s. 603-604. 

56 Tamże, s. 610. 

57 Tamże, s. 605. 

58 K. Ktosinski, dz. cyt., s. 14. A 

59 A, Wojtylak-Heszen, Tragedia późnoantyczna Xpiotóg rráoyov (Christus patiens) a jej klasyczne 
źródła, Kraków 2004, s. 89-95. 

60 p. Valéry, Z „Kryzysu ducha”, przeł. B. Szybek, „Kultura” 1947, nr 1, s. 2. f » 

81 B, Croce, Zmierzch cywilizacji, przeł. G. Herling-Grudziński, W. Sznarbachowski, „Kultura 
1947, nr 1, s. 6. 
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Przechowalem w sobie 
uderzenia jej serca 
ucisk wnętrzności 

uda pierzchające 

w cieniu miłości 


Pamięć jej widzianej przez moment twarzy — zespolona z osobna z lękiem 
każdej z tysięcy ofiar wszystkich narodów dotkniętych wojną — przyjmuje poeta 
w siebie, jakby chciał powtórzyć za Kochanowskim: „Wszytki płacze, [...] / wszyt- 
ki a wszytki za raz w dom się mój nogcie”®. 

Apostrofa w dystychu szóstym przełamuje bezosobowy ton dwóch samoroz- 
wijających się historii. Pojawia się w wierszu w miejscu, w którym — w podobnie 
zestetyzowanym teatrze klasycystycznym — prawdopodobnie realizator doma- 
gałby się od swoich aktorów „mimiki cierpiącej”. W tej praktyce klasycystycz- 
nego teatru i dramatu chodziło o wzbogacenie mimiką cierpienia, aby — pisze 
Wojciech Bogusławski — „przytomne, a nie działające osoby też same co widze 
okazywać powinny uczucia"6?, Różewiczowska apostrofa została wykorzystana 
z tej samej przyczyny, co w teatrze — jej mimiczny ekwiwalent: trzeba było zła- 
godzony na klasycystycznej scenie obraz śmierci dopełnić żywą reakcją widow- 
ni. W wyzwoleniu jej uczuć miał pomóc widok płaczącego aktora. 

Podobny przypadek zdaje się rozpatrywać Barthes: „niczym twarz, tekst staje 
się pełen ekspresji (czyli oznacza własną ekspresyjność), obdarzony wnętrzem, 
którego przypuszczalna głębia rekompensuje oszczędność jego mnogości”5%, Ale 
u Różewicza „teatralny znak tego, co niejawne” nie jest tylko powściągliwym 
zawieszeniem głosu. Chociaż w drugim wersie dostrzegamy cień „zadumania”, 
to w stosunku do wiersza cała apostrofa wyróżnia się nie tylko dużym ładun- 
kiem emocji, ale i treści przekraczających dotychczasowy przekaz. 

Kluczem do zrozumienia konstrukcji wiersza może okazać się ukryte w dwóch 
pierwszych zwrotkach „albo-albo”. Czy jest to odautorskie przywołanie dzieła 
Kierkegaarda? Slad jest zbyt nikły i nie możemy mieć pewności. Pomimo tych 
wątpliwości podążmy tym tropem. Podobne rozdarcie jak między Różewiczow- 
skimi postaciami ojca i ogrodnika znajdujemy u duńskiego filozofa: „Czym jest 
poeta? Nieszczęśliwym człowiekiem, który kryje w swym sercu głębokie cier- 
pienie [...]. Podobnie jak i nieszczęśni, którzy zamknięci w byku Falarysa po- 
mału gorzeli na wolnym ogniu i których jęk nie mógł zmiękczyć serca tyrana, 
gdyż dochodził do jego uszu w kształcie łagodnej muzyki"65. 

Nie tylko Kierkegaardowska diagnoza kondycji poety wydaje się bliska au- 
torowi Niepokoju, znaczenia nabiera również konstrukcja jego dzieła. Filozof 


62 J, Kochanowski, dz. cyt., s. 601. 
68 W. Bogusławski, Mimika, oprac. J. Lipiński, T. Sivert, Warszawa 1965, s. 63. 
5! R. Barthes, dz. cyt., s. 259-260. 
$5 S. Kierkegaard, Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, t. 1, Warszawa 1976, s. 19. 
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dla zobrazowania swojej nauki o stadiach życia powołał w Albo-albo dwóch 
fikcyjnych autorów: bezimiennego pisarza estetę (oznaczonego literą „A”) oraz 
Wilhelma — radcę sądowego nieokreślonego trybunału (oznaczonego literą „B ) 
Pisarz A” reprezentuje stan świadomości odpowiadający stadium estetyki, gdy 

isarz „B” — stadium etyki. Papiery obu „autorów” zostały zebrane w dwóch od- 
rębnych częściach. Rzecznikiem najwyższego trzeciego stadium — stadium reli- 
gijnego — Kierkegaard uczynił wydawcę i redaktora pism zebranych o znaczą- 
cych imieniu i nazwisku Wiktor Eremita. Do imienia „Wiktor (łac. zwycięzca) 
Różewicz zdaje się nawiązywać w jednym z ostatnich wierszy, napomykając 
o swojej „anonimowej” pracy redakcyjnej nad Utworami sabrang ma, „Glos ano- 
nima / antologia poezji / 1946-2006 / zwyciężyłem i teraz’®’. W Róży z Niepo- 
koju można rozpoznać postaci z Albo-albo: pisarz A to „ogrodnik , pisarz B to 
„ojciec”, wydawca Wiktor Eremita to „trzeci głos z dystychu szóstego. 

Obaj, filozof i poeta, stworzyli swoje portrety wielokrotne, złożone z trzech 
zwierciadlanych odbić. Podczas gdy Kierkegaard swoje wizerunki ułożył hie- 
rarchicznie, starając się w ten sposób wyrazić duchowy rozwój i postęp, to Ró- 
żewicz owe trzy obrazy traktuje tak samo, bez wskazywania, który » nich miał- 
by być ważniejszy czy prawdziwszy. Zatrzymajmy się przy „aktorze z trzeciego 
planu w Róży. Ustaliliśmy już, że jest on bliski = jak Różewicz przygotowują- 
cy wydanie Utworów zebranych — edytorowi papierów „A i „B Kierkegaarda. 
W Albo-albo reprezentuje on depozytariusza wiedzy o stadium religijnym. Ale ta 
postać, u filozofa nosząca znaczące nazwisko Eremita, u poety odludkiem iin- 
trowertykiem nie jest. Być może jej mglistą obecność możemy rozpoznać w Ró- 
żewiczowskich Formach: „Gdyby murarze nie zostawili / tego otworu w ścianie 
| byłbym eremita" (Drzwi, P 2, 78). Poeta zdaje się wypowiadać własną prawdę: 
Boga można poszukiwać wyłącznie między ludźmi, w przestrzeni wspólnotowe- 
go życia. Różewiczowskiemu przesłaniu daleko do czegoś, „Co robimy z naszym 
osamotnieniem” Alfreda Whiteheada i do „indywidualnej metafizyki Richarda 
Rorty'ego*$. W szóstej zwrotce Róży dostrzegamy tylko przebłysk transcenden- 
cji, „bo to co boskie / między ludzkimi istotami — notuje poeta, jakby usprawied- 
liwiajac sie przed czytelnikiem — ciągle poszukuje l swojego wyrazu (czego by- 
loby żal, ZFR, 63). Trudno określić wiarygodność hipotezy, w której Różewicz, 
zachowując ogólny schemat dzieła Kierkegaarda, miałby wykorzystać ten sche- 
mat w sposób nowy i w negatywowym odbiciu®. 


66 K, Toeplitz, Teoria osobowości estetycznej (według S.A. Kierkegaarda), w: A. Szwed (red.), 
Aktualność Kierkegaarda. W 150 rocznicę śmierci myśliciela z Kopenhagi, Kęty 2006, s. 7-11. 


67 T, Różewicz, jeszcze jeden dzień, ,Odra” 2005, nr 5, s. 23. 


68 R. Rorty, Religia jako kres konwersacji, przeł. M. Klebs, M. Jaranowski, „Znak” 2001, nr 1, 


s. 57-58. 

69 W rękopisie Kartoteki (1958) Różewicz bezpośrednio odwołuje się do myśli Kierkegaarda, ale 
w opisie wstępnego egzaminu u Romana Ingardena, gdzie autor wymienia znanych mu jeszcze 
przed wojną filozofów, nie natrafiamy na nazwisko duńskiego myśliciela. Scena egzaminu relacjono- 
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Tomik Niepokój otrzymał w Utworach zebranych nową dominantę — wielo. 
krotny autoportret Różewicza: hybrydyczny, paradoksalny i niekonsekwentny, 
Czy z tego migotliwego obrazu dzisiejszy czytelnik dowie się o autorze czegoś 
więcej niż wcześniej uczestnicy wieczoru autorskiego, którzy „zobaczyli człowie. 
ka / siedzącego na krześle / który zakrył twarz”? W wielokrotnym autoportrecie 
wyraziście manifestuje swą obecność podmiot liryczny, gwarantujący tożsamość 
podmiotów lirycznych pozostałych wierszy”0, W grze związków czasowych i nie- 
czasowych Róży z Niepokoju ukonstytuował się w ten sposób dominujący element 
cyklicznej poezji”!. Rozedrgany i wieloznaczny autoportret autora nie naruszył 
jednak dotychczasowej dominanty zbioru, którą był tytuł Niepokój; przeciwnie, 
współgra z nią, dostarczając nowych argumentów potwierdzających celowość 
zastosowanej poetyki zaskoczenia i zderzenia. Głębszy poziom znaczenia cyklu 
nadal jest wytwarzany przez „krótkie spięcia sensu między tekstami”, Dają 
one obraz zróżnicowanych form niepokoju. 

Odsłonięcie przez poetę (dotychczas zakrytego) własnego portretu na począt- 
ku Niepokoju jest tym bardziej znaczące, że ten zbiór otwiera tom pierwszy Poe- 
zji w Utworach zebranych, a więc jest gestem odnoszącym sie do całości poety- 
ckiego dzieła Różewicza. Dominanta jednego cyklu staje się dominantą całości. 
Czy w tym geście nie widać próby przekształcenia zebranych utworów poetyc- 
kich w supercykl czy „cykl nad cyklami”? 


Słowa klucze: Niepokój... 


W Różewiczowskiej wersji „rachunku mnogości” w definicji poetyckiego „zbio- 
ru” (którym w tym rozumieniu byłby każdy utwór zbudowany z policzalnej licz- 
by „fiszek”) pojawia się kluczowe słowo, które inicjuje proces formowania wie- 
lości traktowanej jako jedność: 


wana jest tak, jakby poeta rozmawiał z egzaminatorem tuż po zakończeniu działań wojennych. Jeśli 
nie byłaby to literacka stylizacja, to egzamin mógł odbyć się w 1945 r. (Nowa szkoła filozoficzna, 
PR 1, 103-121). Niepokój ukazuje się w 1947 r., więc Różewicz przez pierwsze dwa lata studiów na 
historii sztuki (Uniwersytet Jagielloński, 1945-1949) miał szansę poszerzenia swojej filozoficznej 
wiedzy i wykorzystania jej w poetyckim debiucie. W przemówieniu wygłoszonym w Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu 8 października 2007 r. z okazji przyznania doktoratu honoris causa poeta, 
opisując swój indeks studenta historii sztuki, wśród wykładowców w roku akademickim 1945/46 
wymienia m.in. Zygmunta Zawirskiego (zagadnienia filozoficzne), Romana Ingardena (wstęp do 
teorii poznania) i Władysława Tatarkiewicza (filozofia współczesna); K, 465. 


10 W, Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego, w: E. Balcerzan, S. Wysłouch (red.), Miejsca wspólne. 
Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, Warszawa. 1985, s. 61. 

7 R, Fieguth, Rozpierzchle gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twórczości 
Adama Mickiewicza, przeł. M. Zieliński, Warszawa 2002, s. 29. 

72 A. Meyer-Fraatz, Zasady cyklizacji w prozie Brunona Schulza (na przykładzie cyklu „Sklepy 
cynamonowe”), w: K. Jankowska, B. Olech, K. Sokołowska (red.), Cykl literacki w Polsce, Białystok 
2001, s. 299. 
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na początku 

jest słowo 

wielka radość tworzenia 

po końcu wiersza 

zaczyna się 

nieskończoność (P 3, 256) 

Słowo było też na początku matematycznej teorii mnogości sformułowanej 
w przez Cantora. Matematyk wprowadził pojęcie zbioru w apasob hemes 
a nie aksjomatyczny, rozumiejąc przez „rozmaitość (lub „zbiór ) » aż Eyed 
lość, która może być pomyślana jako jedność, tj. każdy ogół Rosiek ele- 
mentów, które na mocy pewnego prawa mogą być złączone w jedną ca ość”. 
Równocześnie Cantor wyrażał nadzieję, że definiuje coś, „co jest spokrewnio- 
ne z platońskim ei60g czy 162a" 7?, W procesie formowania zbiorów popia AS 
zatem wybrane słowa, o których zdaje się pisać Jean Baudrillard, że jie tylko 
przekazują idee i kryjące się za nimi rzeczy, ale także same się przeobrażają; 
przeistaczają w zetknięciu ze sobą, kreśląc w swych Laine, PES p tra- 
jektorie. W ten właśnie sposób przenoszą i udostępniają nam idee A Be neg 
klucze” — podkreśla filozof — umożliwiają czytelnikowi „inicjacyjny sposób wni- 

ia do wnętrza rzeczy”. i , , 
Bs paldenich sie zadania ulozenia pelnego Röóżewiczowskiego Gy 
ograniczymy się do trzech słów kluczy: „niepokoju i „kartoteki i „twarzy A n 
dy z tych wyrazów związał się w świadomości szerokiej „naka OE 
poety; dotyczy to zwłaszcza dwóch pierwszych słów, łączonych z jego de i 
mi w poezji i teatrze. Jest paradoksem, że u Różewicza pospolite slowa uzysku 
ją status „słów skrzydlatych”, gdy zwykle w takiej roli pojedyncze sne mają 
szansę wystąpić jedynie wówczas, gdy są neologizmami lub neosemant yzma- 
mi’, Z trzech słów kluczy „kartotekę” omówiliśmy już we wstępie, skupimy się 
„niepokoju” i „twarzy”. . 

Coria wydanym w Polsce w 1999 r. wyborze wierszy Tadeusza 
Różewicza, przekładając Niepokój na język niemiecki, użył zwrotu DE der 
Unruhe"! Było to dokładne powtórzenie rozwiązania z 1965 fs wówczas w aza- 
nie się w Niemczech tomu pod tym właśnie tytułem stało się głośnym wyi me 
niem’8, Tłumacz z kilku niemieckich odpowiedników „niepokoju (Bangigi eit, 
Besorgnis, Beunruhigung, Unruhe, Unrast) wybrał najbardziej wieloznaczne 


73 G. Cantor, Pojęcie zbioru, przeł. R. Murawski, w: Filozofia matematyki. Antologia tekstów 
klasycznych, wybór R. Murawski, Poznań 2008, s.175. 

74 J, Baudrillard, dz. cyt., s. 7. 

15 Tamże. 

76 H. Markiewicz, Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 2003, s. 8-9. 

11 T, Różewicz, Niepokój = Formen der Unruhe, przeł. K. Dedecius, Wrocław 1999. 

78 Por. T. Różewicz, Forms in relief, przeł. R. Sokoloski, Nowy Jork-Ottawa-Toronto 1994. 
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słowo Unruhe, odnoszone do wzburzonego morza (das Meer ist unruhi. à 

nych zamieszek (die ~ auf der Straße) oraz niepokojów serca i dusz a A Ua 
Herzen und des Gemiites). Interesujące jest też wykorzystanie R E ic 
(w specjalistycznej terminologii) do oznaczenia „duszy” zegara, czyli po ic 1 
cego w nieustannym ruchu „kółka balansowego”, które skich wahadło NE 
chanizmach sprężynowych. Narodziny poety naznaczone są podobn A | aa 
ką: „skąd tu się wziąłem? [...] urodzony pod znakiem Wagi” (ZFR ib VM 
sie, że Różewiczowski „niepokój” obejmuje wszystkie odcienie anual ni TN 
wyróznionego Unruhe, ale i jego niemieckojezycznych synoniméw. E 

Nawet określenie der Unrast — przekorny „wiercipięta” — zdaje id byé 

wiednie dla Różewicza. Będąc już „starszy [...] o rok a może dwa iat odl 
polda Staffa, swój Appendix do pośmiertnego tomu Dziewięć Muz sa E 
komarzaniami; na każde ,tak" poprzednika odpowiedział , nie”: „Tołstoj ue 
od smutku" — „Tołstoj uciekł / nie od smutku ale od Żony”. : Siedzę wo a 
- »Siedze gdzieś / ale nie wiem gdzie”, „Leżę na łodzi” — en na Mic a 

czanie" itd. W kropce nad i przyznaje sie do swoich „sztubackich” eis E 
szę dobroduszny śmiech Leopolda Staffa / jednak niczego Pana nie anie) A 3 
/ Panie Tadeuszu" (SZS, 88-110). Przekora poety sięga jednak głębiej st m 
tlumaczac jedną ze „złotych myśli” Leonarda da Vinci”9, podsuwal wl € 
finicje „płodnego niepokoju"8: | ue 


Niepokój 
Ziemi i głazów naniósł ilość tak obfitą 
Potok, że wreszcie musiał zmienić swe koryto. 


„Niedorzeczny” niepokój$! Różewicza nie wiąże się ze zmiennością posta 
lecz z nieustępliwym trwaniem przy raz obranym kierunku. Roron stał 
mień nie omija przeszkód, przeciwnie — toczy swym korytem głazy nawet t b. 
nieforemne i kanciaste jak fragmenty o „szalonych krowach” ed h" (Z ; 
105 n.) czy „handlarzach ludzkimi narządami” (D 1, 74). QE. 

Translatorskie trudności z „niepokojem” dotyczą nie tylko doboru właściwe- 
go słownictwa, lecz może w większym nawet stopniu intensywności doświad 
czeń, którymi to słowo zostało nasycone. I nie chodzi tu wyłącznie o P 
samego autora, ale w równym stopniu o przezycia polskich adresatów tej po ^ 
zji. Różewicz, wsłuchując się w czytelnicze głosy, wielokrotnie „przepis af” A 
nowo Niepokój; nigdy jednak nie zapominał o początku: o. 


m "p i 
7? L. da Vinci, Bajki, zebrał i przeł. L. Staff, Warszawa 2004, s. 11. 


80 Por. vrai 

" kosa ik a mw O ZIE Różewicza z 28 III 1947: „Tadeuszowi Różewiczo. 
| pio oju ipiekny ryciestw yckich życzy lc ; A 

Różewicz, Wrocław 2002, s. TUN nych zwycięstw poetyckich życzy Leopold Staff; Z. Majchrowski, 


81 Pi J 1 i 
or. ,niedor: y ój wr isie wi 
zeczny Niepokój" w rekopisie wiersza Tadeusza Rózewicza Patyczek; tamze, s. 113 
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To fakt, że mój pierwszy tom poezji nosił tytuł Niepokój i nosił ten tytuł nie przez przypadek. 
To był niepokój o sprawy tego świata, o losy kraju, naszej rewolucji, o kształt nowego yak 
w Polsce, był niepokojem o umarłych i żywych, o pomordowanych i zaginionych, niepokojem 
„ cóż tu wyliczać. Kto wtedy żył, przeżył, przeżył świadomie i tworzył, 


o cmentarze i o szkoły.. 
kój nurtował autora tamtego Niepokoju. (PR 3, 255) 


ten zrozumie, jakiego typu niepo. 
Już wkrótce okazało się, że „kształt nowego życia” był inną formą zniewole- 
naszą rewolucję” — włączyli się agenci wrogiego mocarstwa. Niepokój 
słabł. Wraz z Różewiczem od 1947 r. (daty druku pierwszego tomi- 
ku) kolejne pokolenia czytelników i krytyków rozpoznają w „niepokoju” okre- 
ślenie własnego położenia. Dla jednych jest to „niepokój, jako forma obecności 
i świadectwo odpowiedzialności nie tylko moralnej”®2, dla innych — „niepokój, 
od którego nie można się w żaden sposób uwolnié"82, 

Trudno znale£é analogie dla trafnej Rózewiczowskiej diagnozy. Najblizszym 
przykladem wydaje sie God's Playground Normana Daviesa$*, Angielski histo- 
ryk, poszukując określenia, które w czytelny sposób zapoznałoby obcojęzycznego 
odbiorcę ze zmiennym i nieprzewidywalnym losem Polaków w ostatnich kilku 
wiekach, zapożyczył tytuł swojego dzieła z fraszki Kochanowskiego pt. Człowiek 
boże igrzysko??. Największą poczytnością Davies cieszy się jednak w naszym 
kraju, zjednując sobie szeroką rzeszę czytelników interpretacją historii pozba- 
wioną „polskich kompleksów”. 

Dzięki swej niemal cudzoziemskiej obcości$ także Różewicz znalazł w pol- 
szczyźnie słowo zdolne unieść ciężar przeżyć Polaków; wybór słowa „niepokój” 
był „spojrzeniem twórcy alegorii, człowieka wyobcowanego”$1, Różewicz, doko- 
nując wyboru, równocześnie sam został wybrany: powtarzane niezliczoną ilość 
razy określenie „autor Niepokoju” przekształciło się jakby w „imię” poety i rów- 
nocześnie jego „pseudonim artystyczny”, na którego przyjęcie poeta, wierny swo- 
jemu nazwisku, nigdy się nie zdobył. Słysząc kierowane do siebie słowa: „autor 
Niepokoju”, odpowiadał na to „imię” kolejnymi wznowieniami pierwszego zbio- 
ru i wyborami nowych wierszy pod tym samym tytułem: Niepokój. Poeta zrósł 


nia, a Wy 
poety nie o 


82 T, Kijonka, „Zawsze niepokój”. Otwarcie konferencji, w: M. Kisiel (red.), Świat integralny. Pół 
wieku twórczości Tadeusza Różewicza, Katowice 1994, s. 11. 

88 J, Drzewuski, Coś Tadeusza Różewicza, w: M. Kisiel i W. Wójcik (red.), Słowo za słou 
o twórczości Tadeusza Różewicza, Katowice 1998, s. 9. 

84 N, Davies, Boże igrzysko: historia Polski, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1989. 

85 J, Kochanowski, Fraszki. Księgi trzecie, w: tenże, dz. cyt., s. 238. 
awie można rozpoznać wprowadzoną przez Stanisława Brzo- 
dniczą cechą — pisze Ryszard Nycz — „jest uznanie prze- 


Ina cechę jednostkowego sposobu istnienia. «Podróżujemy 
byszem”. 


wo. Szkice 


86 W przyjętej przez poetę post 
zowskiego figurę przybysza, której zasa! 
mieszczenia, dyslokacji, za trwałą i natural 
i mieszkamy w drodze / to tu to tam» — pisał Różewicz”; T. Nycz, „Każdy z nas jest przy 


Wzory tożsamości w literaturze XX wieku, „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 50. 
87 W, Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, red. R. Tiedemann, posłowie Z. Bauman, Kraków 2005, 


s. 41. 
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się z tym słowem jak ogrodnik z pielęgnowanym przez siebie skrawkiem ugo- 
ru. Tak jak inni mieszkają w „pokoju”, on zdaje się zamieszkiwać w „niepokojų”, 
„Jestem złym partnerem — mówi o sobie — jestem partnerem, który nie chciał 
uznać reguł gry, a potem świadomie z gry się wykluczył” (PR, 246). ; 

W wierszu Francis Bacon czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym R6. 

zewicz konfrontuje swój Niepokój z 1947 r. z obrazami Francisa Bacona (1909. 
1992). W swoim malarstwie „Bacon osiągnął transformację / ukrzyżowanej ogo. 
by / w wiszące martwe mięso”. Przyczyną utraty transcedentnej perspektywy 
okazuje się w tym wypadku niezdolność malarza do wyeliminowania samopo- 
strzegania. Wiąże się to z jego upodobaniem do oglądania rzeczywistości przez 
szkło: „Bacon opowiadał że lubi / oglądać swoje obrazy przez szybę // nawet Rem. 
brandta / lubi za szkłem / i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby // które 
odbijają się w szybie”. Różewicz demonstrując odmienność swojej postawy, za. 
uważa: „ja / nie cierpię obrazów za szkłem / widzę tam siebie”. Patrzenie przez 
szybę, w której nieustannie odbija się twarz patrzącego, wydaje się jedną z przy- 
czyn niepokoju współczesnego człowieka, zmuszonego raz po raz stawać twarzą 
w twarz z tysiącami luster i ekranów. Sprawę tę badał Beckett w swoim filmo- 
wym eksperymencie: „Gdy wyeliminuje się wszelkie postrzeganie zewnętrzne, 
zwierzęce, ludzkie, boskie, wciąż pozostaje samopostrzeganie. Próba pogrążenia 
się w niebycie przez eliminację wszelkiego postrzegania zewnętrznego nie uda- 
je się wskutek nieuchronności samopostrzegania"5, Odczytane przez soczewkę 
nowoczesności zdanie Berkeleya: esse est percipi (być znaczy być postrzeganym) 
stało się formułą „człowieka w stanie Niepokoju” (ZFR, 5-10). 

Unruhe z przedrostkiem „un-” (w złożeniach oznaczającym zaprzeczenie 
danego pojęcia) tylko w drobnej części oddaje „nie-” z „niepokoju”, nie wyra- 
żając, porównywalnego z „nie”, tak zdecydowanego zaprzeczenia jak nein czy 
kein. W polszczyźnie „nie” w „niepokoju” odrywa się jakby od całego wyrazu. 
Z tego usamodzielnionego „nie!” zrodzily sie wszystkie negatywne9? i negaty- 
wowe strategie poetyckie Różewicza. Nade wszystko , nie!” — wykrzyczane lub 
wyszeptane — było i jest dla poety podstawowym aktem potwierdzenia swoje- 
go człowieczeństwa wobec nieludzkiego świata; pisał o tym także Max Scheler: 


W porównaniu ze zwierzęciem, które rzeczywisty byt potwierdza zawsze [swoim] „tak”, nawet 
wówczas, gdy ma wstręt do niego i ucieka od niego — człowiek jest tym, kto może powiedzieć 
„nie” (Neinsagenkónner), „ascetą życiowym”, wiecznym protestantem przeciw wszelkiej nagiej 


rzeczywistości”!. 


88 S, Beckett, Film, w: tenże, Dzieła dramatyczne, przeł. i wstęp A. Libera, Warszawa 1988, s. 547. 


59 T, Kuntz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, Kraków 2005. 


9? T, Dąbrowski, Technika negatywowa. O Różewiczowskiej poetyce fragmentu, „Tytuł” 2008, nr 
47-48. 


9! M. Scheler, Stanowisko człowieka w kosmosie, w: tenże, Pisma z antropologii filozoficznej 
i teorii wiedzy, przeł. S. Czerniak i A. Wegrzecki, Warszawa 1987, s. 103. 


222 


i ie” ji ie j estem konsekwencji w przekształcaniu 
Eu wii we. z nihilizmem, bo — jak zauważa Anna 
n d negatywny «opiera sie» na akcie pozytywnym: pewnym sta- 
B. moji łu. «Opór» («nieched», «nie-wola») jest tak samo pozytywnym 
2E "sale każd inny"92, Zaprzeczenie ,nie" zwraca tez uwagę na drugi 
y | pokój” m podstawowe polskie znaczenia pija d "e 
i Unruhe, gdyż chodzi o „pokój polityczny czyli o Fi > A ro ; 
4 oraz O pomieszczenie mieszkalne” czyli o Stube (rodz. żeński) lu Geir 
niski: Zacznijmy od uwag dotyczących pm apris si 
“oe v Stróż i rając się sformułować pozytywną dehnicję » - 
anal eMe min układu umieścić odpowiedzialny za 

ju spo , 


jego stabilność zmienny element: 


qzeczy 


nić 
stanem rzecz, 
człon złożenia: ,, 


kają sie wyrazow 


ej jedności skomplikowanego i „wielopiętrowego' 
iotowych (poszczególnych ludzi, grup społecznych 
e dynamiczną, a więc 


Pokój jest własnością, wynikającą ze are te 

iei ych struktur podmi 

ładu względnie izolowanyc tur | c ny 

m gdzie zarówno kazdy element, jak i sam ów układ charakteryzują si 
itp.) 


niespokojną strukturą”% 


Filozof zapewne bezwiednie odwołał się do metafory pi owoc ira M 
3 ruchliwym „balansem“ (Unruhe), w którym em ae? A e 2. 
| adanie zapewnić równowagę całości. Zegar, jako część „tec i s Ab 
pa i i ść do centrum systemu. 
j’ świ ż PĄ wadził zmienność do 
ą » świat nowożytny”, wpro 0 ram ecd 
M wiązanie rewolucyjne w dotychczasowym sposobie o 3. sA ze 
i delach rzeczywistości centrum było sta 
Jesa we wszystkich mo e c ening ee ree 
i tak wyobrazano sobie Boga. any 
ne. Tak przedstawiano kosmos 1 tak i o ice, 
Z i i 7 ść Boga niegotowego, stająceg j 
t, że „człowiek nie może znieść DO 30 i ką 
m hamował rozwój chrześcijańskiej teologii, Fame ki ie Miei 
i ie Ni ju". Dopiero Benedy 
161 od „człowieka w stanie Niepokoju i pl potera med 
ipti pontyfikat wyraźnie stwierdził: p xod je cie 
; D 1 n : * m a y 
ój ”, Ró Igrzymowat do Görlitz, ,, 
i Chrystusa”. Różewicz, który pie i ^ y : 
Hoa eed" (WJ, 85), nie powstrzymal sie od uwagi: „eres i 
Kima / (to nie mój mistrz)” (WJ, 36). Widocznie nie mógł wybaczyć misty 


słów, cytowanych przez Mickiewicza: 


PAX DOMINI s " 
Pokój jest przyszłem dobrem, przyszłem szczęściem mojem; 


esz, nog 
Nie chciałbym Boga, gdyby Bóg nie był pokojem”. 


jej miej iej, „Studia Filozoficzne” 1969, nr 4, 
92 A. Wierzbicka, Negacja — jej miejsce w strukturze głębokiej 


po i ść, Kraków 1981, s. 302 
93 W, Stróżewski, Istnienie i wartość, Krakow „8, 80%: m — 
94 J.D. Bolter, Człowiek Turinga. Kultura Zachodu w wieku komputera, pr zeł. i wstęp 

-Klas, Warszawa 1990, s. 45-47. 
95 M. Scheler, dz. cyt., s. 48. l : i = T 
96 A. Mickiewicz, Zdania i uwagi. Z dziel Jakuba Bema, Aniola rni (Angelus Silesius) i Se 

. Mi i j Jakı A 
Martena w: tenże, Dzieła poetyckie, t. 1: Wiersze, Warszawa 1965, s 
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Na tle nawołującej do „światowego pokoju” komunistycznej propagandy „Nie. 
pokój” Różewicza brzmiał dwuznacznie, odsłaniając rzeczywiste intencje polity. 
ków od zawsze posługujących się pokojową frazeologią. Już kiedyś napomknął 
o tym Nietzsche?": „Umiałbym wydać na pożyteczniejsze cele dwanaście miliar- 
dów, jakie rocznie kosztuje Europę zbrojny pokój”. Ale stan, jaki zapanował po 
wybudowaniu muru berlińskiego, był czymś całkowicie nowym w dziejach nowo. 
żytnego świata: na zachód od muru zapanowała „zimna wojna"98, a na wschód 
— „zimny pokój”?9, Demokratyczne społeczeństwa Zachodu przestawiły swoję 
gospodarki na tory pokojowe, uruchamiając po wojennej przerwie mechanizmy 
wolnego rynku. Koncepcja „zimnej wojny”, polegająca na ograniczeniu do mi- 
nimum kosztów przeznaczonych na obronność, przyniosła ożywienie gospodar- 

cze i wzbogacenie się przeciętnego Amerykanina czy Europejczyka. Natomiast 
na Wschodzie, w państwach zniewolonych przez totalitarny system, narody za- 
miast się bogacić, ubożały. W bloku wschodnim mimo podpisania pokojowych 
paktów nadal obowiązywały reguły „gospodarki wyłączonej”, charakterystycz- 
ne dla stanu wojny; Różewicz „książkę Kazimierza Wyki Gospodarka wyłączo- 
na. Życie na niby” jeszcze w 1999 r. chciał wciągnąć na listę „obowiązkowych 
lektur w polskich szkołach” (ZFR, 101). Różewiczowski „niepokój” — czytany jak 
„nie-pokój” — okazuje się trafnym określeniem sytuacji w pojałtańskiej Polsce 
i innych krajach Środkowej Europy, które znalazły się w orbicie politycznych 
wpływów Związku Sowieckiego. 
Obie wojny światowe zmusiły miliony ludzi do ucieczki czy też do udziału 
w przymusowej „wymianie ludności” pomiędzy państwami (w Polsce dotyczyło 
to przede wszystkim wydarzeń drugiej wojny światowej). Doświadczenia przed- 
wojennej bohemy, opisane przez Zbigniewa Uniłowskiego we Wspólnym pokoju 
(1932), stały się nieoczekiwaną zapowiedzią wojennych i powojennych losów ca- 
łego polskiego społeczeństwa, które w swej przeważającej masie przeszło przez 
ciasnotę koszar, obozów jenieckich i koncentracyjnych, partyzanckich ziemia- 
nek, gułagów, więzień i blokowisk z wielkiej płyty. Przeżyło wielokrotne wy- 
gnania, zsylki, dokwaterowania i przekwaterowania. Rézewicz ujal to w Kar- 
totece: „Wygląda to tak, jakby przez pokój Bohatera przechodziła ulica” (D 1, 7 
Tak doszliśmy do drugiego znaczenia ,,pokoju” — niem. Zimmer i Stube — któ- 
re w formie zaprzeczenia zawiera się w Różewiczowskim ,niepokoju". Ta nie- 


97 F, Nietzsche, Ostatnie refleksje, w: tenże, Pisma pozostałe 1862-1975, przeł. B. Baran, Kraków 
2004, s. 455. 
98 Określenie z wystąpienia Bernarda M. Barucha (amerykańskiego polityka i przemysłowca) 


z 17 kwietnia 1947 r., rozpowszechnione dzięki tytułowi książki Waltera Lippmanna The Cold War 
(1947). 


99 Z przemówienia Trygve Lie (sekretarza generalnego ONZ) na szczycie KBWE w Budapeszcie 


5 grudnia 1949 r.: „Nie powtarzajmy dawnych błędów, bo od zimnej wojny przejdziemy do 
zimnego pokoju”. 
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ń zrodzona przez ciasnotę i przymusowe bytowanie z innymi 
mi (odwrotność niem. Lebensraum) jest całkowitym zaprzeczeniem „poko- 
p icznie toz o z ,pokojem" i ,spokojem", od praslow. po-Citi —od- 
sa" (etymologicznie tożsamego z „p sodes OBA 
ju spocząć), który swoje znaczenie „pomieszczenia miesz al => A „izby 
jął od „miejsca zażywania spokoju, odpoczynku i spoczynku < 2 R. 
P m — pisze poeta — zostal ,otwarty przez innych (PR 1, 226); a ws 
A „ad jego ciało, myśli i uczucia jak niegdyś „pokój Bohatera”. -— 
m. w Pulapce Rózewicza Felice w przeddzień ślubu z sees zi à à 
ści ó É ia mieszkania, myśli o pokoju w podob- 
im radością ze wspólnego urządzania mie iia a de 
Z m jak Guillaume Apollinaire o przestrzeni il y a. To wyr om 
P i i i ibt, u Apollinaire'a wyraża (nieo! 
inaj eco Heideggerowskie es gibt, p 
M iockiegofi i ję życi :ego obfitości i nadmiarze. W każdym 
jemiecki fa) afirmację życia w jego 
B a ją si é ł wiersza Il y a: „Ilya ma 
j iu i geście Felice zdają się być obecne słowa z a 
BE opon je życie któ leży do ciebie”)!°°. Dom z marzeń 
ie qui t^ ient" („Jest moje życie które należy e 
Lage i i ie pr ina zatloczonych baraków 
ice j rządzony i w niczym nie przypomina zatioc? i 
MN ds j ście Felice jest gwałtowna: 
£có j k reakcja Franza na szczęście | 
dla uchodźców. A jedna é R is sep iie 
i ż bie że ja będę spał we wspólnej syp di 
M wędkę ewy j ję! t oddech ukochanej isto- 
c i 6 łożu... ja w nocy pracuję: nawe 
ee jak aw ibt, jego il y a, czy konkret- 
jest j tywy...” (T 2, 342). Jego es gibt, J y a, i 
ai. j i ie w zupełnie innym porzad- 
iej: j żenie własnego pokoju, mieszczą się w zupeinie Inny ad- 
niej: jego wyobrażenie w. 1, mies: : pac een 
6 i évi aśniając własne rozu „A 
ku, o którym wspomina Lóvinas, wyjas e : O t 
i &li dalej prowadzą życie; dziecko odczuw sypia! 
się samemu, dorośli da ; re ee 
ij ^ dopuszczając myśl o urządzan r 
ni jako «szum»”. Franz, ządz vie d d dim 
é i u z dzieciństwa, który słyszy. 
e dorosnąć. Pragnie tego samego szum! i | 
m gdy zbliżamy pustą muszlę do ucha, tak jakby pustka była pełna, jakby 
isza była szumem”. Maia i À 
W bn pierwotnym i bezosobowym przeczuwaniu świata nie ma e. ko 
i, ani obfitości jący szum po całkowitej negacji tego szme- 
ści, ani obfitości. Jest tylko powracający : ec fo aria 
p $ » — dopowiada Lévinas "'. Poezja 
ru”. Jest to „środek wyłączony” — FS des 
$wi 4: Swiat zewnetrzny, natura; to wszy 
tyka podobnych doświadczeń: ,, 
cem wnetrze, które jest puste" (PR 3, 317). Ale opustoszale wnetrze okaz 


je sie nie do kofica puste: 


przyjazna przestrze 


począć , 


pusty pokój 
pusty? 


przecież ja w nim jestem (ZRF, 54) 


od którego współczesny człowiek nie potrafi się uwolnić, 


strzeganie ; t ne 
zem ; i nia i pracownie, choé „chronimy nasz 


sprawia, że choć dbamy o nasze mieszka 


kłady, przeł. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Kraków 1973, s. 355. 


100 G, Apollinaire, Nowe prze! indir ceci 


101 E. Lévinas, Il y a, w: tenze, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Filipp 
ka-Kokoszka, Kraków 1991, s. 31. 
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złudny raj, ogródek”, to w ciszy urządzanych przez nas wnętrz nieuchronnie Yo. 
dzi się samozwrotna myśl, która „odbarwi niebo i kwiaty odbierze zieleń ziele. 
ni” i wówczas — pisze Różewicz — ujrzymy „obojętne wieczne oblicze matki na. 
tury. / Odwrócone” (PR 3, 199—200). 1 
Wspomniany juz tom z 1999 r z przekladami Dedeciusa opatrzono z inspi. 
racji autora tytulem: Niepokój = Formen der Unruhe. Tytul, nawiazujacy do 
matematycznej konwencji zapisu, stawia znak równości między obu czlonami 
równania. U źródła tego gestu można rozpoznać intuicję z rachunku mnogo. 
ści, bo „każdy typ porzadkowy — podkreśla Cantor — można pojmować jako ca. 
łość złożoną z materii i formy; zawarte w nim jednostki [...] stanowią materię, 
podczas gdy istniejący między nimi porządek odpowiada formie”102, Zrówno- 
ważenie polskiego wyrazu „niepokój” w języku niemieckim okazało się mozli- 
we dopiero po zwielokrotnieniu Unruhe i dodaniu wyrazu Form (w lm. Formen), 
wnoszącego ze sobą tak silny w twórczości Różewicza aspekt przestrzennoáci, 
Mimo pozornej prostoty równania z jedna niewiadoma jego rozwiazanie impli- 
kuje wieloznaczne interpretacje. Rózewicz nie nauczylby sie tych „matematycz. 
nych" operacji, jak sam zartobliwie wyznaje, bez nadprzyrodzonej interwencji: 
„pomogłem Ci w roku 1935 / przy rozwiązywaniu równań / z jedną niewiado- 
mą powiedział Bóg” (WJ, 28). 
Znak równości, postawiony między polskim i niemieckim słowem, jest 
w węższej perspektywie sformułowaniem problemu pokrewieństwa obu języ- 
ków, a w szerszej — pogodzenia i zrównoważenia cywilizacyjnych doświadczeń 
obu narodów w formowaniu ich dojrzałej tożsamości. Dzieło Różewicza wydaje 
się swoistym spełnieniem testamentu Marii Komornickiej!03; 


Wszystkie narody Europy postarały się o prawie-wys powość swoich terytoriów. W masie 
lądu europejskiego tkwimy tylko my i Niemcy, bo Rosja ze względu na olbrzymią głąb nie od- 
czuwa skutków tej śródlądowości. Jedynie Polska i Niemcy, zrośnięte jak bracia syjamscy 
i zawadzający sobie wzajemnie. Czy nie przychodzi mimo woli na myśl, że w naszych gigantycz- 
nych czasach mogliby nasi cyklopowie zdobyć się na „przekopanie przesmyka”. Już nie Suez 
albo Panama, ale Pol-Niem, tak aby każdy był u siebie w domu?!4 


Tak jak graniczne wody — w odróżnieniu od muru — będąc własnością obu 
krajów rozpościerających się na przeciwległych brzegach, dają szansę dialogu 
i wzajemnego ożywienia, tak poezja Różewicza mieniąca się refleksami polszczy- 
zny i niemczyzny sprzyja budowaniu solidnych podstaw tożsamości obu naro- 


102 G, Cantor, O pozaskończości, przeł. R. Murawski, w: Filozofia matematyki. Antologia tekstów 
klasycznych, wybór R. Murawski, Poznań 2003, s. 181. 

103 Maria Komornicka żywo zareagowała na debiut autora Niepokoju, polecając go czytelnikom 
jako „poetę o duszy szczerej i w najlepszym sensie naiwnej”. Z kolei jej osobista tragedia zainspi- 
rowała Różewicza do napisania Białego małżeństwa. 

104 M. Komornicka, Wypowiedzi o literaturze, w: S. Pigoń (red.), Materiały dotyczące biografii 
i twórczości Marii Komornickiej. Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, Wrocław 1964, s. 377—378. 
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4 Realizacja tego projektu, przekraczającego literackie ramy, ukształtowa- 
m A zyczny warsztat pracy pisarza"!», Poeta od połowy lat pięćdziesiątych 
ME ^ za intensywnością wprowadza do swego pisarstwa niemieckie in- 
- E oou w ostatnim czasie do tego stopnia stan polsko-niemieckiej 
p że moze należałoby też mówić o „polskich intertekstach”. Od wielu 
m Rozewicz pisze na styku x n jezyków i dwóch kultur, spotykając się 

ior ^ ranicy. 

p" zwie seme cna trzeba też odnieść do relacji mię- 

E. E. e oryginalnym a przekladem. Tak radykalne zrównanie przez Róze- 
dzy "m s ła autora i tłumacza przypomina zasadnicze tezy Benjamina z jego 
A a eseju Die Aufgabe des Ubersetzers. Autor Pasazy wyjasnia różnice 
BE umaceaniem a poezją: „tłumaczenie [...] nie widzi siebie, tak jak poezja, 
M lebi górskiego lasu jezyka, lecz na zewnatrz, naprzeciw”. Z takiej per- 
M x zdaje się patrzeć Różewicz na przeredagowywane przez siebie utwory. 
om Benjamina dzieło poety jest etapem w pracy tłumacza, który zad 
ie ich wspólne zadanie. Polega ono na wybawieniu „czystego języka” odzes ania 
jei bey i na uwolnieniu jezyka — przez przekład — z uwięzienia w dziele: mud imie 
A Kania tłumacz wyburza zbutwiałe przegrody własnego p. ‘el Szy 
bliski tej idei nie wydaje sie Różewiczowski projekt „liryki ate a ee 
ta, odrywajac sie od „metafor-obrazów”, które odtwarzają i powie es A 
fetysze, chcialby, by liryka rodziła się jako wynik „zderzenia ucz 

iai ? 52). e 

Coi ey Mme gie a wolna całość twórczości Różewicza, wyraźnie 
widać, że próby zamknięcia jej wyłącznie w pojęciu dzieła a. żali? e 
niepowodzenie. Aby uzyskać jej pełniejszy obraz, trzeba, jak ER oe 
się do tłumacza czy, jak Kierkegaard — do wydawcy i edytora te stó a, 
zebrane zawierają między wierszami swoje wirtualne tłumaczenia i wd 
nia. Teksty poety zawsze niedomknięte, poddawane ae się o Ga 
translatorsko-redakcyjnej uzupełniają rozumienie Rózewiczowskiego niep 
j jną j rmę. , 
r Mee: pU z jedną niewiadomą” możliwa jest jeszcze a A 
braiczna” operacja: wyłączenie „formy” przed nawias „niepokoju” 1 Unruhe. 
wyłączeniu „formy” ujawniają swoją naturę: 


Te formy niegdyś tak dobrze ułożone 
posłuszne zawsze gotowe na przyjęcie 
martwej materii poetyckiej . 
przestraszone ogniem i zapachem krwi 
wylamaly sie i rozbiegly (P 2, 61) 


105 7, Majchrowski, Różewicz, s. 43. 


i i ra na Swiecie" 2, s. 307. 
106 W, Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. K. Ligota, „Literatura na Świecie” 1974, nr 12, s. 3 
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..i Twarz 


Spośród trzech wyróżnionych przez nas Rózewiczowskich słów kluczy sło. 
wo „twarz” mimo wyraźnych starań poety okazało się najmniej skrzydlate, Ré. 
żewicz, najwyraźniej zaskoczony brakiem odzewu ze strony publiczności, stą. 
rał się zdiagnozować przyczyny takiego stanu rzeczy w wierszu Tempest fugit 
(opowieść): 

zacząłem atakować Lóvinasa 

który staje się „modny” „byłem 

zły... że zabrał mi 

„twarze” (sprawa do wyjaśnienia) (WJ, 72) 


Zamknięcie tomu Twarz w trzeciej redakcji (Twarz z 1964 r., Twarz — wyd. 
II zmienione z 1965 r. i Twarz trzecia z 1968 r.) zapowiedziały wcześniej wier- 
sze Kompozycja w trzech profilach (Formy z 1958 r.) i Trzy profile poety (Roz. 
mowa z księciem z 1960 1.), stąd — „twarz trzecia”, a nie „czwarta” czy „piąta”, 
W „rozproszonym, ale przecież kompletnym zbiorze fragmentów” Rózewiczow- 
skiego dziela ujawnia sie swoista „totalność”!07, która choć nieodgadniona, to 
determinuje poczynania poety; najdrobniejsza zmiana w jednej części Utworów 
zebranych wpływa na strukturę całości. „Totalizujący imperatyw” pisarskiego 
projektu autora Kartoteki przejawia się w tendencji do ogarniania i eksploato- 
wania jak najszerszego spektrum wypowiedzi”08, Do kogo zwraca się poeta eme- 
ritus przepisujący swoje wiersze? 

wczoraj przeczytałem mój wiersz 

który jeszcze raz napisał 

mój kolega po piórze 

na stare lata został 

poeta! 


Z kim poeta rozmawia? Czy z odbijajacym sie w lustrze Anonimem? Tak po- 
wstaje Tadeusza Rézewicza „opisanie świata”110; „Dzieło zbiorowe, za autora 
mające Pana Cały-Świat, mein herrr omnes, jak mawiał Luter”!!, 

Anonimowość i nierozpoznawalność w życiu publicznym wyznaczają próg in- 
tymności. W poezji Różewicza — tak jak w nowożytnej ewolucji portretu — cen- 
trum portretowania przemieściło się od sakralnych i powszechnie uznanych 
przedmiotów (bóg — król — człowiek wpływowy) do „człowieka jako takiego”, czy- 


107 T, Kuntz, dz. cyt., s. 224. 


108 T, Kuntz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna, w: W. Browarny, 


J. Orska, A. Poprawa (red.), Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, 
s. 16. 


109 T, Różewicz, jeszcze jeden dzień, s. 23. 


110 S, Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice literackie, Kraków 2004. 
111 W. Benjamin, Pasaże, s. 207. 
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4 ślanego „tylko na podstawie «portretu» i dlatego stającego się samowy- 
ji okre Inym tematem sztuki"!!? , Ten nakierowany na wnętrze ruch — podob- 
starcza A óżewiczowskim „teatrze wewnętrznym” (D 2, 129—132) — prowadzi 
nie jak W ej zewnętrzności „ku temu, co zaczyna być pojmowane jako oznaka 
od fizyczn ‘st tentycznego życia”!!3, Prawdziwe życie rozgrywa się w sferze wy- 
Be jo prywatnej, wśród ludzi najbliższych, których pamięć gwarantuje jed- 
E iąsłość egzystencji. Tak jest w sztuce Różewicza Wyszedł z domu, gdzie 
mE tożsamości poszukuje w spojrzeniu męża: 


Tylko on może wyjąć moją twarz 
Zobaczyć ją jeszcze raz . 

w tramwaju w zatloczonym pociagu 

z odrobiną światła na policzku (D 2, 36) 


Dla Ewy oczy męża mają „moc tożsamościowotwórczą”, a ha 
mę. Jest to forma ukształtowana przez ich wspólne doświadczenia, wspólną 
śći ólne życie! M, | 
d Tuo LE (opublikowany juz po T'warzy trzeciej w zbiorze Regio; 
PZ, 653) przy blizszej lekturze okazuje sie refleksja o »bezzebnym Starym Rem- 
brandcie" (PR 1, 252), do której Rózewicz powróci jeszcze w tomie ar frag- 
ment* recycling: „wyniszczone przez czas rysy / rysują naszą, wspólną i ien 
(Zwierciadto, ZFR, 89). Poeta, czesto wykorzystujacy swój casae i "d 
cko-plastycznych performansach (il. 13)15, w Hua "diodą ta z Wal- 
lraf-Richards-Museum w Kolonii rozpoznal siebie (il. 14) i ć i 
Poeta identyfikuje sie nie tylko z zajmującą centralne miejsce postacią mala- 
rza: „twarz poety / otwarta pełna ciszy”, ale też z kamiennym obliczem w id 
rogu obrazu: ,ze áciany / patrzy na mnie maska / twardym / pustyni lo = : 
Obraz Rembrandta stal sie dla Rózewicza podwójnym autoportrete: deae E 
sama / i zupełnie inna”. Postać na AE 2 jest id R , gdy nik- 
u kamienna maska zdaje się należeć do przesz hasnt 
Se a tenet Wolfganga Stechowa, która przez kilka EE RE 
pozostawała ogólnie przyjętą wykładnią tego obrazu, Rembrandt nama owa 
siebie w roli śmiejącego się Demokryta, a statua w lewym górnym rogu płótna 


12 V, Toporov, Tezy do prehistorii „portretu” jako szczególnej klasy tekstów, przeł. B. Zytko, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 1-2, s. 178-179. 

113 Tamże, s. 178. l : 

114 D, Ratajczakowa, „Wyszedł z domu" Tadeusza Różewicza czyli pytanie o granice współczesnego 
teatru, „Ethos” 2007, nr 77-78, s. 188. i 

115 Ilustracja zamieszczona dzięki uprzejmości pana Zbigniewa Kulika. Y 

A e E E Paa uh 
ae Mari comm eru A sm PEES Aa Susi tak dreczy, tak meczy?»"; Rozmowa 
Tadeusza Rózewicza z Jerzym Nowosielskim (K, 477). 
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Il. 13. Czwarta strona okladki tomiku Ta- Il. 14. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Autopor- 
deusza Różewicza Wyjście, Wrocław 2004 tret (ok. 1669), rys. Christos Mandzios (oryginał w; 
(fot. Zbigniew Kulik) Wallraf-Richartz Museum, Kolonia) 


miała przedstawiać poważnego Heraklita!!7, Ponoć często widywano Herakli- 
ta nad brzegiem przepływającego przez Efez Kajstrosu, a o Demokrycie pisano, 
że „po życiu spędzonym na wędrówkach osiedlił się w Abdarze [..], gdzie za- 
mieszkał na przedmieściu w ogrodzie"!!5, Nie tylko malarze barokowi w auto- 
portretach ożywiali znany od starożytności motyw Democritus rededens — He- 
raclitus flens"9; w tym samym czasie Robert Burton we wstępie do Anatomii 
melancholii identyfikował się z pomyślnym losem Demokryta, a Angelus Sile- 
sius w Cherubinowym wędrowcu zalecał naśladowanie obu filozofów. 
Zauważmy, że Heraklit i Demokryt zajmują na obrazie Rembrandta miejsca 
adekwatne nie tylko do ich zróżnicowanych losów i poglądów, ale również do 
zmiennych dziejów życia poety. Filozofowi z Abgary, jak w życiu, przypadł „do- 
bry kierunek”: „strona prawa przód i góra” (według zasad wyłożonych w wierszu 
Od jutra się zmienię; zob. KKR, 79—80). Myślicielowi z Efezu „nie poszczęści- 
ło sie” również jako postaci na obrazie, bo co prawda znalazł się w górnej części 


117 M. Poprzędzka, Arcydzieła się nie śmieją, „Punkt po Punkcie” 2005, z. 6, s. 112. 


18 J, Białostocki, Zagadka Rembradta uśmiechniętego. Perypetie interpretacji, w: tenże, Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, t. 1, Warszawa 1982, s. 317-318. 


19 K, Bartol, Wstęp, w: Pseudo-Hipokrates, O śmiechu Demokryta: listy 10-23, przeł. K. Bartol, 
Gdańsk 2007, s. 21 
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> ale znowu z niewłaściwej strony: „zły: strona lewa tył i dół”. Rozłożenie 
P n. aczen na płaszczyźnie odczytywanego przez poetę obrazu odpowia- 
IE ; E onis analizom Wassilego Kandinskiego, który abstrakcyjne formy 
a. „AGI wypełnił poglosem „literackiej” symboliki"?0, 
p i I icz mieszkający obecnie we wrocławskiej „dzielnicy ogrodów” przy 

ae ais może zapomnieć o „domowej mojej rzeczułce” (SZS, 17). „He- 
Br a ad Radomki” po nocnej lekturze „filozofa a nawet proroka” (prawdopo- 
0 M uote gnostyka!?!) zaklina sie podwójnie — bo w tomiku zawsze 
B. recycling i w Kartotece rozrzuconej — ze bedzie prowadzil stateczny 
vs zywot (niewymienionego z imienia Demokryta): 


i wreszcie dziś nieodwołalnie 
postanowiłem 

że od jutra się zmienię 

tak sobie postanowiłem dziś 


[...] : 

ale dziś już za późno 

aby stronę lewą zamienić na prawą 

tył na przód też nie będzie łatwo 

od biedy dół mogę zamienić na górę 

(Od jutra się zmienię, ZFR, 119 n.) 

Niechciana przeszłość jednak powraca, brunatne i wzburzone fale Radom- 
ki, choć wodami innej już rzeki, zalewają ogród poety; jak w czasie bud 

, ś à 1 : i 

skiej powodzi tysiąclecia, podczas imaginacyjnego spotkania z Wandą Rutkie 
wicz (ZFR, 70): 

w parku Szczytnickim 

w zatopionym japońskim ogrodzie 

chwyciłem Wandę 

za rękę 

Czy „zatopiony ogród” Różewicza jest nadal ogrodem, czy stał się na powrót 

T CO i s n . 
heraklitejska rzeka? Gorzka prawda przemijania chyba i tym razem weźmie 
górę, jak w wierszu Acheron w samo południe: „Nikt nie czekał / u źródła i przy 
" 

ujściu / nikt” (PZ, 315). A . 1 

Fale mitycznego Ókeanósu spływają u Różewicza strugami deszczu i przeni 

» 

kają ludzkie twarze: „Twarze w deszczu. Deszcz w twarzach” (Twarze, PR 2, 285). 
Tłum przechodniów w moskiewskim metrze unosi się jakby w rzecznym nur- 


120 W, Kandyński, Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malarskich, 
przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986, s. 134—135. . "m 
121 Czy jest to autor ong a a akg da ma ORNE 
iebi uł na siebie”; TUM Ą zje « k 
> mn a człowiek, którego zje lew. I eg o a 
Ewangelia Tomasza, przeł. A. Dembska, W. Myszor, w: ks. M. Starowieyski (red.), Apokryfy 
Testamentu, t. 1: Ewangelie apokryficzne, Lublin 1986, s. 124. 
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cie: „twarze [...] na ruchomych schodach [...] rzeka ludzkich twarzy”, z której 
oblicza pojedynczych osób „wyłaniają się tylko na chwile i giną, znikają az do 
końca świata” (PR 2, 284). Fala niekiedy się zatrzymuje, tłum — nieruchomis. 
je: atomy twarzy łączą się wówczas w jedno oblicze. Dla jubilata z Róży, Spogla. 
dającego na zgromadzoną publiczność zza stołu przykrytego zielonym suknem, 
„wszystkie twarze weszły w jedną twarz” (PR 1, 377). W kosmicznej perspekty. 
wie „twarze łączą się w twarz ludzkości i to jest twarz ogromna, twarz Miliay. 
dów. Ta twarz jest jedynym obliczem Boga po śmieci Pana Boga” (PR 2, 284), 
Tytuł Tarcza z pajęczyny zdaje się przywoływać znacznie szerszy krąg se. 
mantycznych skojarzeń z ludzką twarzą niż samo opowiadanie, Dla ludzi wzór 
pajęczej sieci jest niezrozumiałą abstrakcją, ale dla owadów szukających nektą. 
ru — konkretnym „tekstem”, który informuje, a raczej celowo dezinformuje: »je- 
stem kwiatem!”. Owady, „odczytując” fałszywy komunikat, giną w sieci pająka, 
Ludzkie oblicze też zwodzi. Czy twarz i pajęczyna nie są pułapkami skonstruo. 
wanymi według tej samej zasady? Tak jak pająk zajmuje miejsce na brzegu swo- 
jej sieci, centralne miejsce pajęczyny z koncentrycznym wzorem kwiatu rezer- 
wując dla ofiary, tak człowiek znakomicie ukrywający swoje zamiary maskuje 
się za swoją twarzą; „inni nie jawią się nam nigdy twarzą w twarz — zauważa 
Maurice Merleau-Ponty — przeciwnik nie jest nigdy całkowicie umiejscowiony; 
jego głos, gestykulacja, triki — to tylko efekty, swoista reżyseria, ceremonia”122, 

Subtelny rysunek pajęczej sieci przypomina inny koncentryczny wzór, do któ- 
rego nawiązywał również Lóvinas — sześcioramienną gwiazdę Dawida, zwaną 
również tarczą Pana. W symbolice tej pobrzmiewa echo słów Księgi Rodzaju: 
„Uczyńmy człowieka na Nasz obraz podobnego” (Rdz 1, 26). Nauczyciele szkół 
rabinicznych, badając twarz adepta, w myśli nakładali na nią linie sześciora- 
miennej gwiazdy, aby w ten sposób uchwycić proporcje między częściami twa- 
rzy i odczytać zapisany w ludzkim obliczu „list od Boga”, 

Umownymi liniami południków i równoleżników posługują się kartografo- 
wie wykreślający mapy krajów i kontynentów. Artyści malujący z natury ko- 
rzystali dawniej z podobnych udogodnień; camera obscura, którą np. Bernardo 
Canaletto wykorzystywał do malowania pejzaży, a Jan Johannes Vermeer van 
Delft do scen rodzajowych, była zaopatrzona w sieć nitek z prostokątnymi ocz- 
kami. Na malowane obiekty — ludzką postać i miejski krajobraz — malarz pa- 
trzył jakby przez sieć pajęczą. Siatkę pomocniczych linii wykorzystywano rów- 
nież przy powiększaniu i pomniejszaniu rysunków. 

Pajęczyna na twarzy, linie wyrysowane i wyobrażone podkreślają granicz- 
ny charakter ludzkiego oblicza, które znajduje się na styku dwóch światów: we- 
wnętrznego i zewnętrznego. O „krajobrazie twarzy” jako o plastycznej mapie 


122 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, w: tenże, Proza świata. Eseje o mowie, 
wybór S. Cichowicz, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa 1976, s. 64. 
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iatów mówi poeta w Twarzach: „Wywołujemy twarz z pamięci tak jak 
„zeki, lasu, łąki, po której biegaliśmy. [...] W krajobrazie twarzy zachodzą 
w dobne do tych, jakie zachodza w obrazie nieba, ziemi, morza" (PR 2, 
p n nakładających się perspektyw i przenikających obrazów Różewicz 
Bp. COMPE apokryfach: „gdy to, co jest wewnątrz, stanie sie jako to, 
e | mate [...]; i jeden obraz wejdzie na miejsce drugiego — wtedy wnij- 
B. do Królestwa” (PR 2, 286—2871?9), i 
B. wiadaniu Tarcza z pajeczyny poeta tylko dwukrotnie nawiazal do ty- 
Batory i są to tylko muśnięcia pozostawiające czytelnika z odczuciem 
E E. Raz jest to zerwana pajeczyna; jej bezksztaltny strzep, który przy- 
A „A do twarzy wędrowca pozostającego w nieustannym ruchu: „samocho- 
E BC ra nsichiwaly goracy pyl, blekitna, cuchnaca smuga gazów. Na twarzy 
M mata z pajęczyny i płomienia” (PR 1, 236). Obraz strzępów pajęczy- 
d CRM Doroty Wojdy — mialby potwierdzaé ogólna zmiane, „jaka zaszła 
eon funkcjonowaniu arachnologicznej metafory: zastąpienie obraz 
BE ezne całości figurą ruchomej sieci, niemającej centrum ani Gan HR 
Po raz drugi pajeczyna pojawia sie na twarzy znieruchomialego ies xt 
który żył jak roślina w miejscu swojego urodzenia: „Pod sede sie SAR 
Matusek z wierzbową witką. Pasie krowę. [...] Nie słyszy ices pau no 
wiera oczu. Twarz jego pokryta jest pajęczyną. Doşzozam, Mc em ( eei d 
W tym drugim przypadku rzeczywiście chodziłoby o „tar a z sco tena 
wykształciła swoją koncentryczną strukturę dzięki PE omieniu c liners 
-rosliny. Różewicz, dostrzegając cywilizacyjne zagrożenia: „Jestem > o des 
i moi współcześni”, szuka rozwiązania w przyjęciu postawy zamarlego w 


ruchu starego człowieka: 


dwóch ŚW 


Niebezpieczeństwo jest w tym że można mnie przesuwać z miejsca na miejsce AN z cx 
i i i runkiem zycia jest znieruchomieé Nie 
` é i ...] Pierwszym więc warunkiem życia jes 
brazu przesadzać z ulicy na ulicę [...] a £c 
pozwolić się wyrwać z krajobrazów z obrazu Chcę wszystko zatrzymać „Wszystko” [...] Jestem 
teraz przywiązany do drzewa za oknem Ale na oknie jest zasłona. (PR 1, 233-234) 


Pająk rozsnuwający sieć w prześwicie drzew lub murów i poeta a opos 
wieść potrzebują w równej mierze bezruchu wewnatrz siebie iw a Ea 
otoczeniu. Dopiero wystarczająco długie unieruchomienie wszystkie e emen 
tów wewnętrznego i zewnętrznego krajobrazu pozwala uchwycić tę jedną e 
spektywe. Dzięki temu wspólnemu, integrującemu źródłu RSA Dar ^ 
chwile pochwycié spojrzenie widza / czytelnika. w płynącej jak rze a rze Y 
wistości zawsze jest to efekt stop-klatki. Nie należy jednak pokazywać ed 
ny i wiersza przed ich ukończeniem, bo widzowie/czytelnicy mogliby odkryć za- 


123 Ewangelia Tomasza, s. 126. . . . 
124 D, Wojda, „Tarcza z pajęczyny”. Mimesis Różewicza jako naśladowanie twarzy, w: W. Browar 
ny, J. Orska, A. Poprawa (red.), Przekraczanie granic..., s. 99. 
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stawioną na nich pułapkę. Różewicz, w trakcie opisywania drzewa, przezornie 
zawiesza w oknie zasłonę jak wytrawny „reżyser przestrzeni”1?5; Benjamin za- 
notował, że przy przebudowie Paryża „ciągi ulic maskowano przed ich ukończe- 
niem plachtami, by potem odsłaniać jak pomniki"!?6, ^ 

Dwa zatrzymane w stop-klatce obrazy pastucha i globtrotera nie dadza sie 
złożyć, nie stworzą spójnej całości. Jest to sytuacja charakterystyczna dla ca- 
łej twórczości Różewicza; bo „ja mam w głowie szaradę — tłumaczy poeta — i nie 
w niej nie kwitnie / czasem coś dzwoni” (SZS, 23). Elementy włączane do szara- 
dy nie są ze sobą zharmonizowane ani przeniknięte wspólną ideą, przeciwnie 
— celowo pozbawia się je poszukiwanego sensu, bo dopiero w zderzeniu rzeczy 
całkowicie sobie obcych może się objawić ukryta zagadka. Szaradowe obrazy są 
zawsze dwuznaczne, a ich dwuznaczność — jak sądzi Benjamin — „jest obrazo- 
wą manifestacją dialektyki, prawem dialektyki zatrzymanej. To zatrzy- 
manie jest utopią, a obraz dialektyczny — także obrazem ze snu"!?7, W omawia- 
nym przykładzie rozwiązaniem szarady z globtroterem i człowiekiem-rośliną 
okazuje się fragment gnostyckiej Ewangelii Tomasza, cytowany w późniejszym 
szkicu Twarze. Różewicz rozwiązań swoich łamigłówek — jak redaktorzy czaso- 
pism z krzyżówkami — zwykle nie zamieszcza w tym samym numerze, lecz za- 
wsze w następnym, choćby ten drugi numer, z „prawidłową” odpowiedzią, miał 
ukazać się za lat kilkadziesiąt. 

Pajęczyna unieruchamiająca obrazy stała się dla Różewicza oznaką śmierci. 
Zanim jeszcze cały „dom zmieni się w pajęczynę” (SZS, 8), już jej drobny strzęp 
w kącie pokoju niepokoi poetę: „pajęczyna była dla mnie dowodem, że dom jest 
opuszczony przez wszystkich mieszkańców i mój pokój, i ja. Pajęczyna była do- 
wodem, że dom nasz nie istnieje” (PR 1, 379). Czyżby pajęczyna była kratą, zza 
której poeta w zamkniętym pokoju drażnił się ze $miercia?!?8 Czy z tego rendez- 
-vous wrócił z płaczem czy ze śmiechem? Jak Heraklit czy jak Demokryt? Ale 
nieumówione spotkanie przeciągało się i stało się nazbyt nudne: „Klatka była 
tak długo zamknięta / aż wylagl się z niej ptak [...] rozległ się śmiech” (PZ, 536). 

W poincie tego wiersza widać odrobioną lekcję u Davida Hume’a, który, jak 
przyznaje poeta, w młodości pomagał mu „w uporządkowaniu myśli” (WJ, 27). 
Hume swoje rozważania o przezwyciężaniu nudy zakończył uwagą: „Czy może 
być coś bardziej nieprzyjemnego jak smutne, ponure i złowieszcze opowiadania, 
jakimi zabawiają towarzystwo posepni ludzie?”!29 


125 A, Franta, Reżyseria przestrzeni. O doskonaleniu przestrzeni publicznej miasta, Kraków 2004, 
s. 114 n. 


126 W, Benjamin, Pasaże, s. 43. 
127 Tamże, s. 42. 
128 Por.: „A nuda to krata, zza której kurtyzana drażni się ze śmiercią”; tamże, s. 91. 


129 D. Hume, O tragedii, przeł. A. Tatarkiewiczowa, w: Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O tra- 
gedii i tragiczności, wybór i przedmowa W. Tatarkiewicz, Kraków 1976, s. 47. 
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Twarze 

Twarz olbrzymia macroprosopia — nadmierny 
rozwój twarzy 

Twarz szeroka 

Niedokształcenie twarzy... 


— wylicza poeta (PR 1, 242—243), a każdy wyraz wynaleziony w specjalistycz- 
nych słownikach mógłby posłużyć za punkt wyjścia odrębnego studium por- 
tretowego, często wymagającego anatomicznej wiedzy. Już tylko fragment tej 
wyliczanki pokazuje, że zwłaszcza Różewiczowskie dramaty, zaludniają ,ludzie- 
-opowiesci” o losach, które dałoby się skondensować w terminach medycznych; 
każda z postaci, jak Laurenty, Bianka, Franz, „bezimienny” Bohater Kartote- 
ki czy Waluś, wydawać się moze odrębnym przypadkiem „chirurgii twarzowej ; 

Szczególnym rodzajem portretu jest autoportret, od którego — zdaniem Róże- 
wieza — każdy adept poezji powinien rozpocząć swoją inicjację, aby nauczył się 
odróżniać postrzeganie zewnętrzne (z perspektywy roślinnej, zwierzęcej lub bo- 
skiej) od wewnętrznego samopostrzegania. W zadaniu domowym podaje dokład- 
ne wskazówki dla młodego poety, nie kryjąc, że jest to zadanie trudne: „nie czy- 
talem / w poezji polskiej / dobrego autoportretu”. Można przypuszczać, że poeta 
tę bolączkę naszej literatury upatruje w braku siły polskich autorów do spoglą- 
dania w twarz codzienności, siły, którą utracili w służbie ideom narodowym, po- 
litycznym i innnym. Przestrzega też początkującego poetę, który zamiast z od- 
wagą spojrzeć w lustro, chciałby sięgnąć po „dokumentalny” chwyt disse d 
przedstawiania miejskich pejzazy: ,nie opisuj Paryza / Lwowa i Krakowa" i 

Obraz w ujęciu Władimira Toporova moze powstać na skutek ruchu odśrod- 
kowego, wówczas ciało jak gdyby tworzy siebie powtórnie w „obrazie przestrzeni”, 
albo w wyniku ruchu dośrodkowego — wtedy w centrum jest samo ciało, „w jego 
zagęszczeniu, w maksimum zaostrzonych, indywidualnych (a później i «osobi- 
stych») właściwości”. W pierwszym wypadku świat zewnętrzny postrzegany jest 
jako rozrzedzona przestrzeń ciała, gdy w drugim — ciało staje się samowystar- 
czalne dzięki swemu „portretowi”. Od samego początku „portret” w swojej we- 
wnętrznej orientacji skupia się na głowie, a nie na całym ciele, a z całej głowy 
— na twarzy. Pierwsza tendencja znalazła wyraz w pejzażach i martwych na- 
turach, podczas gdy druga — w malarstwie figuratywnym!*!, 

Postulat Różewicza, preferujacy „wewnętrzne” spojrzenie, nie oznacza re- 
zygnacji ze studium natury, przeciwnie — poeta domaga się jego pogłębienia: 
„opisz swoją twarz / i podziel się ze mną jej zmiennym wyrazem”. W praktycz- 
nej radzie: „w lustrze możesz pomylić / prawdę z jej odbiciem” (ZFR, 55) ujaw- 


130 „Portret miasta” w szkołach filmowych bywa traktowany jako wprawka dla dokumentalistów. 
Najzdolniejsi wyłamywali się z tego schematu: Krzysztof Kieślowski w swoim dokumentalnym 
debiucie Z miasta Łodzi (1969) sportretował miasto, filmując twarze jego mieszkańców. 


131 W, Toporov, dz. cyt., s. 117-119. 
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W Starym Testamencie Bog nie ukazuje czlowiekowi swojego oblicza, a jego 
wizerunki są zakazane. Posłuszny Mojżesz usłyszał od swojego Stwórcy: „poło- 
żę rękę Swoją na tobie aż przejdę. A gdy cofnę rękę ujrzysz Mię z tyłu” (Wj 33, 
22-23). I właśnie takiemu doświadczeniu obecności-nie-obecności Boga Lévinas 
poświęcił całą swoją „filozofię innego”, której zwieńczeniem wydaje się wpro- 
wadzenie pojęcia „poza twarzą”. Opisuje ono nie tylko zależność człowieka od 
Stwórcy, ale również relacje międzyludzkie ze współmałżonkiem i dzieómi!?9, 
W kontaktach z bliskimi unika się konfrontacyjnej postawy „twarzą w twarz”. 
W takich okolicznościach lepiej posługiwać się — pisze Niklas Luhmann — „ko- 
munikacją pośrednią, zdając się na antycypujące i uprzedzające zrozumienie. 
Jawna komunikacja dokonująca się za sprawą pytania i odpowiedzi może być 
dotkliwie nie na miejscu, pokazuje bowiem, że coś nie rozumie się bynajmniej 
samo przez się”!%6. Przy długotrwałych kontaktach z kochaną osobą zapomi- 
na się konfrontacyjnych praktyk. Wnikliwe studium takiej sytuacji przedsta- 
wił Różewicz w sztuce Wyszedł z domu. Żona i córka zaginionego mają wyraźne 
trudności z podaniem rysopisu mężczyzny. „Nigdy się ojcu dokładnie nie przy- 
glądałam” — przyznaje córka. „Drugi raz w życiu mam go opisać” — usprawied- 
liwia się żona i dodaje: „jak się tak ciągle jest razem, to się nie odróżnia odcie- 
ni” (D 2, 38-46). 

W przesłaniu Lévinasa „twarz” okazuje się pojęciem pomocniczym, choć nie- 
odzownym do sformułowania zasadniczego terminu — „poza” (au-deldá). Okolicz- 
ności te prawdopodobnie wpłynęły na niedopracowanie przez Lóvinasa samego 
terminu „twarzy”, zwłaszcza w sytuacji „twarzą w twarz”, co obnażyła polemi- 
ka z Martinem Buberem. Zaatakowany Buber w swojej odpowiedzi precyzyjnie 
opisuje sytuację spotkania „twarzą w twarz” i wynikające z niego konsekwen- 
cje dla formowania tożsamości jej uczestników: 


nia wrażliwość człowieka na co dzień obcujacego z malarstwem; błąd polegą. 
jący na sportretowaniu siebie z pędzlem w lewej dłoni przytrafiał się bowiem 
nawet największym mistrzom, nie wyłączając Rembrandta. 

W przeciwieństwie do autora Twarzy trzeciej Lóvinas zdaje się w ogóle nie 
przywiązywać znaczenia do malarstwa, bo w jego „twarzy” nie chodzi „o pla- 
styczny kształt”; „portretyzacja twarzy jest jej filozoficznym upadkiem”— dopo- 
wiada Tadeusz Slawek!??, W takim rozumieniu twarz jest czymś wtórnym wo- 
bec zjawiska jej pojawienia się, a jej kontemplacja odwracałaby uwagę od samego 
„wydarzenia twarzy”: „Fenomen, którym jest zjawienie się innego, to twarz” — 
mówi Lévinas!*, Jego filozofia, zrodzona w łonie judaizmu, nie zna tajemnicy 
Wcielenia i Syna Bożego, który ukazałby twarz Boga. 

Andrzej Skredo zdaje się nie zauważać kulturowej odmienności tej filozo- 
fii. Zafascynowany jej etyczną wyrazistością chciałby Lévinasowskie założenia 
bezpośrednio odnieść do dzieła Różewicza, ale niepokoi go „okrucieństwo opi- 
su”, „ostrość widzenia” i nieustanna gotowość poety „do obserwacji przejawów 
rozpadu i zaniku”. Zastosowane przez Różewicza środki wydają się krytykowi 
skazane na niespełnienie: „Wyrazem etyki okazuje się samo postanowienie, że 
będzie się mówić, nie zaś milczeć” 134, 

W dramacie Wyszedł z domu poeta umieścił wyznanie mężczyzny, który 
w ruinach zbombardowanego domu nagle ujrzał szczątki ukochanej kobiety 
(żony, może matki): 


w piwnicy 

przesypana białym wapiennym pyłem 
ściśnięta i rozdarta 

z oczami na oczy 


z szczurzym pyskiem 
Dwie istoty ludzkie niezbyt spokrewnione ze sobą duchowo, a raczej należące do innych, prze- 


ciwnych rodzin duchowych, stają przed sobą w taki sposób, że nawet w trakcie najostrzejszego 
sporu każda poznaje, identyfikuje, rozpoznaje, akceptuje, potwierdza drugą jako tę właśnie 
drugą osobę i jako do takiej zwraca się do niej [...]. Nawet jeśli jest to sytuacyjna wspólnota 
walki, gdy stoją naprzeciw siebie — uprzytamnia sobie doświadczenie tejże sytuacji, które staje 
się udziałem jej przeciwnika [...]. Żadnej przyjaźni tu nie ma! Żadnej eteryczności jak się wydaje 
Lóvinasowi, lecz twardy ludzki grunt -wspólny w nie-wspólno$ci!?, 


Poeta jednak nie zamilkł przy opisie martwego ciała, gdyż dalej czytamy: 


a potem wszystkimi rysami 
zmarszczkami 
zaczęło płynąć do mnie światło (D 2, 37) 


Martwe ciało w oczach kochającego rozświetliło się i „ożyło”. Ślady takich 
„zmartwychwstań” — w odrobinie światła na policzku, w śpiewie ptaka czy w źró- 
dełku bijącej krwi z piersi rozstrzelanego — można odczytać tylko w chrześci- 


jańskiej tradycji tajemnicy Wcielenia. 


Różewiczowskie doświadczenie twarzy zdecydowanie jest bliższe Buberowi 
i nie ma w niej śladu Lévinasowskiego starania o uzyskanie etycznej popraw- 
ności. Poeta bez ogródek określa wzajemną obcość przeciwników stojących wo- 


135 E, Lévinas, Miłość i synostwo, w: tenże, Etyka i nieskończony..., s. 40-44; M. Jedraszewski, Wo- 
bec innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lévinasa, Poznań 1990, s. 165-168. 
136 N, Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przeł. J. Łoziński, Warszawa 2003, 
s. 27. 

137 E, Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa 2000, s. 41-42. 


132 T, Sławek, Byt bez twarzy, „Punkt po Punkcie” 2000, z. 1, s. 22. 
133 E, Lévinas, Ślad innego, przeł. B. Baran, w: Filozofia dialogu, wybór, oprac., przedmowa 
B. Baran, Kraków 1991, s. 220. 


131 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, 
s. 357. 
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bec siebie „twarzą w twarz”. A nawet ten rodzaj życiowej próby zalicza do „zę. 
czy które wkraczają w sferę zoologii” (WJ, 53). 

Tak jest w wierszu o asyryjskiej płaskorzeźbie From the Palace of Ashup. 
banipal at Nineveh z VII wieku p.n.e w British Muzeum, która przedstawią 
śmiertelne zmagania „króla zwierząt” z „królem niewolników”, Kontemplując 
płaskorzeźbę, poeta zauważa, że człowiek i lew „zwarci w śmiertelnym uści. 
sku / zachowują dystans”, I wnikając w intencje asyryjskiego twórcy, podkre. 
śla: „ile godności wzajemnego szacunku / było w pojedynkach zwierząt i ludzi” 
(Ashurbanipal killing a wounded lion, WJ, 34—35). Po zwierzęce kostiumy sięg. 
nął Różewicz, charakteryzując swoje trwające całe życie zmagania z Beckettem; 

w klatkach drapieżne ptaki wlekły skrzydła jak wystrzępione połamane 

miotły powalane białym pomiotem 

w akwarium dwa szczupaki jednakowej wielkości stały pysk w pysk 

nieruchomo oko za oko ząb za ząb (Czego przybywa czego ubywa, D 2, 188-189) 


A jednak zbliza sie Rézewicz do Lévinasa i jego intuicji, że spotkania „twa. 
rzą w twarz” mogą prowadzić do przyjaźni, gdy wspomina spotkanie z Moni. 
ką Żeromską (córką autora Przedwiośnia) podczas odwiedzin w jej mieszkaniu. 
Gospodyni, wskazując na stojące naprzeciw siebie fotografie ojca i Piłsudskie. 
go, którzy za życia byli ze sobą bardzo skłóceni, wyjaśniała: 

a teraz ich pogodziłam 

postawiłam te fotografie 

twarzą w twarz 

wiedziałam że się kochali 

więc niech patrzą sobie w oczy (SZS, 24) 


Spoglądający sobie w oczy wchodzą w grupową interakcję, która schładza 
emocje; „społecznie uznane atrybuty odpowiadające twarzy sprawiają — zauwa- 
ża Erving Goffman — że każdy staje się strażnikiem siebie” i równocześnie zo- 
staje zobowiązany do tego, aby „mieć szacunek nie tylko do siebie, lecz także 
dla innych obecnych”. Działania nastawione na zachowanie własnej twarzy są 
wielokrotnie ściśle związane z zachowaniem twarzy innych??8, Przyjęcie posta- 
wy „twarzą w twarz” widoczne jest w długotrwałym i wielowątkowym zainte- 
resowaniu Różewicza kulturą niemiecką. Można w nim rozpoznać — jak pisze 
Ubertowska — „Swoisty projekt antropologiczny, zakładający spotkanie z kultu- 
rowym Innym-Obcym, jako określanie swojej tożsamości poprzez przeglądanie 
się w lustrze odmiennych uwarunkowań cywilizacyjnych” 139, 

Trzy wybrane przez nas słowa klucze przybliżają nas do Różewiczowskiej 
techniki pracy na fiszkach. „Kartoteka” odwołuje się w takim samym stopniu do 
wybranego zbioru fiszek, któremu autor nadał zwartą formę skończonego dzie- 


138 E, Goffman, Rytuał interakcyjny, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 10. 
139 A, Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 16-17. 
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iak do nieuporzadkowanych i rozsypanych notatek; „czasem otwieram pau- 
E ego biurka — wyznaje poeta — i wtedy na podłogę wysypuje się część 
p b onego «archiwum»" (PR 3, 375). , Niepokój" oddaje stan niepewno- 
po” i jący z technicznych właściwości kartoteki, w której w każdej chwi- 
E M cnet lub podmienié dowolna z fiszek. Liczne poprawki wprowa- 
li Am Z dh utworów świadczyłyby, że poeta każde ze swoich dzieł 
E o: k otwartą kartotekę. „Twarz”, ostatnie ze słów kluczy, wiąże się z czę- 
E. jm stywanym przez Różewicza gestem opatrywania poszczególnych 
MM duh zbiorów portretem jak w starych ksiazkach, gdzie obok strony ty- 
N.. atrafiamy na sztych lub fotografie zmarłego!*0, W niektórych przy- 
Nx to doslownie fotografia (Matka odchodzi i Nasz Starszy Brat, ale 
E. s takiej roli wystepuje fragment prozy lub wiersz. Kazda z takich fi- 
ai zależnie od swojej formy plastycznej czy literackiej) okazuje się rekwi- 
"A rze autora z widzem/czytelnikiem, zamieniając całą jego twórczość 
p. = ode do wieczoru autorskiego". Rózewiczowskie portretowanie jest 
R E ong: przypominajacym procedury sktadania ,portretu Hane: 
E. a m najważniejszą rolę w ustalaniu wizerunku „poszukiwanego od- 
P : ju ze ,$wiadkiem"!!!, Taki sposób portretowania jest „rozpo- 
MAN js czegoś w Śkigia momencie nieobecnego, a nie [...] odtwarzaniem 
ae x swoisty sposób dane”!4?, Rózewiczowski autoportret, zawsze uwikła- 
a dialog z czytelnikiem, bliski jest analogicznym IE 2 
konceptualnej, w której — zauwaza Grzegorz Dziamski ae yeei i onec d 
li własny wizerunek artysty — artysty działającego, a zarazem artysty j 

rsie o sztuce” 49, 3 

"Pipe seat polozenie dwóch wierszy w zbiorze Niepokój slates à 
brane) wydobyl z ukrycia autoportret twórcy tak, jakby mialo to miejsce p 
czas bezpośredniego spotkania z czytelnikiem: 


teraz okrywają nas 

zbroje nieprzeniknione zasłony 

tylko przez szpary pęknięcia 

w twarzach błyskają białka (PR 3, 290) 


140 Por. G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006; = 89. . P 

141 „Chociaż w toku składania portretu stale konsultuje się go ze świadkiem, dE SJ 
runók jest dość często nieudany i nieakceptowany przez świadka. Jak pl tai rg enin 
niekiedy właśnie na podstawie tego niezupełnie udanego tod sia is ose wia ee 

i ji, zori i i tatecznie w technice odtwar: 
6 h informacji, zorientował sie bowiem dos Á i 
eae aes we współpracę”; S. Mikawoz, Metody odtwarzania wyglądu ak 
Prier twa na podstawie zeznań świadków, w: D. Zajdel (red.), Portret pamięciowy y 
ieni 32. 

zagadnienia, Warszawa 2006, s. i m : 

142 A. Leder, Portret pamięciowy, w: tenże, Przemiana mitów druga, czyli wojna o obrazy, War 
szawa 2004, s. 47. . Mis 

143 S, Dziamski, Konceptualna alegoria sztuki. Portret artysty w sztuce konceptualnej, „Dyskur 
2010, nr 11, s. 163. 
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Błysk oczu zdradzający obecność-nie-obecność skrywającego się za mas 
autora kończy pracę Różewicza nad jego autoportretem. Dzięki temu CZteroto. 
mowa Poezja zostaje upodmiotowiona i moze juz byé postrzegana jako całość 
podporządkowana — tak jak w paradoksie Banacha-Tarskiego — strukturze pier. 
wotnego zbioru. 

Po ten sam model, w którym „ziarnko grochu” podzielone na części i ponow. 
nie złożone osiąga rozmiary „Słońca”, sięgniemy omawiając relacje między Kap. 
toteką a trzytomowym Dramatem. Koncentrując się na zmianach jakościowych, 
a nie ilościowych, wybraliśmy pięć problemów dramaturgicznych, które poetą 
po raz pierwszy podjął w Kartotece. Scharakteryzujemy je w kolejnych rozdzią. 


łach: „Teatr wewnętrzny”, Słowo liturgii, „Czekanie na uśmiech”, Der Familien. 
roman i Obiekt „Y”. 


„Teatr wewnętrzny” 


W pierwotnym zamierzeniu autora bohater Kartoteki miał całkowicie mil- 
czeć (SZ, 312). Milczenie nie jest pustką czy brakiem słów, lecz jest nadmiarem 
słów niewypowiedzianych, dlatego na scenie przyjmuje dwa oblicza: jedno to 
bezsłowna cisza, drugie — erupcja wieloslowia!*4, Już skreślenia na pierwszej 
stronie rękopisu Kartoteki pokazują, jak autor, przyjmując zewnętrzną perspek- 
tywę oceny sytuacji (w tym przypadku wchodzącej do pokoju Olgi), konsekwen- 
tnie redukuje strumień wewnętrznej mowy (RK, 1). W Kartotece poeta zdecy- 


dował się zatem na ruch od „wewnątrz” na „zewnątrz”. 

Najbardziej radykalną próbę bezpośredniego zmierzenia się z problemem 
„teatru wewnętrznego” Tadeusz Różewicz podjął w sztuce Ce petit trou nommé 
Schlüsselburg. W wydzieleniu przez poetę „sceny teatru wewnętrznego” Lidia 
Wiśniewska dostrzegła dwie możliwości: „albo wprowadzenie aktorów świa- 
ta zewnętrznego, interpersonalnego, na scenę wewnętrzną naszej psychiki lub 
wyobraźni, albo — wyprowadzenie aktorów naszego życia wewnętrznego na ze- 
wnątrz, w przestrzeń interpersonalną”. Oznaczałoby to odbicie się makrokos- 
mosu w mikroprzestrzeni wewnętrznej, „albo mikrokosmosu — w wielkiej ska- 
li zewnętrznej” 45, 

W Ce petit trou nommé Schlüsselburg autor podjął strategię ruchu do we- 
wnątrz, związaną ze zgęszczaniem cielesności. Ale tak ukonkretnione ciało nie 
mogło już przemówić, stąd milczenie stało się dla poety zasadniczą trudnością. 
Różewicz pisze: „milczenie Łukasińskiego jest forma i treścią tej sztuki i głów- 


144 M. Sugiera, Niewypowiedziane i niewypowiadalne we współczesnym dramacie, „Teksty Drugie” 
1997, nr 6. 
145 L, Wiśniewska, „Między biegunami i na pograniczu” (O 


„Białym małżeństwie” Tadeusza 
Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta), Bydgoszcz 1999, s. 135 
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rą, murem, przez który nie mogę się przedostać na drugą stronę... Z te- 
pA | trznego do teatru wewnętrznego” (D 2, 143). Trudności tego projek- 
- E. niewatpliwa przyczyne w kondycji współczesnego dramatu; cisza „coraz 
E p nie uzyskuje w nim — pisze Anna Krajewska — jednoznacznego wyra- 
Om jest wynikiem uczucia zazenowania. Oczyszczającej wzniosłości ci- 
p eger a antycznej tragedii odpowiada dzis przyziemna niepewność 
E E dzenie"M6, Z drugiej jednak strony cisza i milczenie są przecież stałym 
Bone Różewiczowskich dramatów, w których autor z E NE 
- i ia ró zy ich ciezar ciezarem slów. Zdawal sobie 
i i prawdziwą maestrią równoważy ic 5 B 
E. sprawe, ze przy tym zadaniu nie wystarczy — wywodzacy sie od EN 
b język tylko parodystyczny, prześmiewczy i a Seg a P isi 
3 rzyć sacrum” (JT, 107). Postaci uformowa- 
iada — był za słaby, aby stworzyć nowe J1 ; i 
om Rózewicza okazuja sie nie sa tylko ofiarami ue un us A 
E i i ie j — pisze Grzegorz Niziołek — „odsłonić - 
ło literackie jest zdolne — pisze mie 
„ikea A 6 adaje inny rezonans i brzmienie”!*’, 
p trzną przestrzeń, która słowom n : j o: i "A 
| setuid i isania sztuki o Łukasińskim milczenie okaza 
W zetknięciu z zadaniem napisan AE 
ie żywi É or turg wycofał sie z działania. 
żywiołem, przed którym drama z ia. N i 
4 E jedyny; przypomnijmy, ze Bohater Kartoteki pierwotnie mial une 
Es. milczeć (SZ, 312). Pamiętając o dacie powstania irre pt a cs 
: B n n e 
ślać, ze ci, któr: Kartotece „mogliby odgrywać główne ro! R 
ko domyślać, że ci, którzy w e e imum ad oy 
5 ie eliminowani sa zarówno z teatr g 
lochodza do głosu”, faktycznie e ralneg a 
» i z dramatu rzeczywistości społecznej przez nienazwañaž se x" 
— która „posiada — prawdopodobnie — wizję całości > : ; ). a 
i dd ji mi ie pojawia sie w Kartotece dwukrotnie w spo- 
Mimo zmiany koncepcji milczenie pojawie nET 
ób ni razi i to bynajmniej zamaskowane przerwy ! ; 
sób niezwykle wyrazisty. Nie sa : : afe à cod 
6 i milczeniem; „Nie przestaje mówić, 
niu, które nie byłyby zresztą samym prze ka 
ie mi $ dora Dambska — kto spacjonuje wyrazy. 
nie milczy ten — podkreśla Izy d 0 
je si a nie, gdy tylko słow: 
świ i trzymuje się od wypowiadania słów, l sto 
seen a ilezy"148, Pi ka sytuacja ma miejsce 
iebi i ilkni lezy"48, Pierwsza taka sytuacj j 
od siebie oddziela, milknie lub mi ' t asia 
i i i z Tłustą Kobietą: „po przeczytaniu os e 
między dwiema scenkami z i 7 popr aum 
i iach — wychodzi z pokoju. [... ; 
Bohater — czytamy w didaskaliac ; ; oh A PNA 
j Ó r ją pr en do siebie. Można opuścić kurtynę, a nie 
je Chór. Starcy gadają przez s 1o B A wd 
é " (D 1, 7). Zejście ze sceny w milcz j 
opuszczać kurtyny...” (D 1, jści sceny s | = mali m, 
iż i ówi st również pozaslownym gt 
niż tylko zaprzestaniem mówienia, je uei sem 
ia di i ścią i iem całej teatralnej sytuacj 
nia dialogu z publicznością i zaprzeczen e te ai 
ieje si trz, na scenie, ale i tam, na zewnątr 
w tym, co dzieje się tu, wewna! y € Da. m coles 
budynku. W „opuszczonej” lub „nieopuszczonej kurtynie” należy rozp 


146 A. Krajewska, Dramat współczesny, Teoria i interpretacja, Poznan 2008, oe " 
147 G. Niziołek, Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Rseulican, Kraków, > : E : 2 
148 I, Dambska, Milczenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” 1963, t. 11, s. 74. 
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dykalny znak zawieszenia procesu komunikowania się aktorów i widzów. Taki 
rodzaj milczenia narusza ontologiczną zasadę istnienia człowieka na scenie te. 
atru i na scenie życia, bo „istnieć — zauważa Bachtin — to znaczy dialogowo ob. 
cować z kimś. Z końcem dialogu kończy się wszystko” 49, Milczenie Bohatera 
zyskuje cechy „milczenia granicznego"!9? i stad bierze się zapewne jego wielo. 
znacznosé'*!, Drugi raz Różewicz sięga po ten sam rodzaj milczenia w zakoń. 
czeniu sztuki: 


DZIENNIKARZ chowa notes do kieszeni Niewiele się tu dowiedziałem. 
BOHATER Za późno pan przyszedł. 

DZIENNIKARZ Do widzenia. 

Bohater milczy (D1, 40) 


W kontekście braku odpowiedzi na słowa pożegnania Dziennikarza mil- 
czenie Bohatera staje się znakiem zerwania scenicznego dialogu, i to z konse- 
kwencjami obejmującymi wszystkich uczestników teatralnego przedstawienia, 

Jak wyglądałaby Kartoteka, gdyby autor zrealizował swój wstępny zamysł 
całkowitego milczenia Bohatera? Pewne pojęcie mogłaby dać lektura Katastrofy 
Samuela Becketta, dedykowanej Václovi Havlowi (uwięzionemu wówczas przez 
komunistyczne władze). Beckettowski Protagonista nie wypowiada ani jednego 
słowa, a jego milczenie osiąga wymiar antycznej tragedii. Tymczasem Rózewi- 
czowski Bohater już w pierwszej scenie przerwał milczenie i odtąd „dramat ze- 
ślizgiwał się w komedię” (PR 3, 240). 

W peerelowskiej prasie — pisze Różewicz — „przykleili nam efektowną etykiet- 
kę: «pokolenie zarażone ámiercia»" (PR 3, 292). Utrzymanie tragicznego tonu 
mogło być na rękę czynownikom peerelowskiego systemu. Stan uwikłania po- 
wojennej publicystyki może odsłonić jej zestawienie z dziewiętnastowiecznymi 
raportami carskiej policji; Nikołaj N. Nowosilcow w „Zapiskach o karach”, któ- 
re przesłał carowi Aleksandrowi — notuje Różewicz — kazał się wzorować, szcze- 
gólnie „w systemacie kar", na ,«najczulszych» i najbardziej wstrząsających sce- 
nach przedstawień teatralnych, które miękczą serce i duszę i zostawiają w niej 
głębokie ślady zgnebienia" (D 2, 141-146). 

Beckett opisuje rzeczywistość totalitaryzmu z zewnątrz, pozostając bezpiecz- 
nie za „żelazną kurtyną” — Różewicz pisze od wewnątrz, osaczony codzienny- 
mi zagrożeniami. W tej sytuacji uzyskanie dystansu wobec siebie okazuje się 
trudniejsze wobec uwikłania ofiar w zniewalający system. Obcy jawi się w ta- 
kich okolicznościach nie jak Beckettowski Reżyser, manipulujący z zewnątrz 
tekstem dramaturga, lecz jako drugie zafałszowane „ja”: 


149 Cyt. za: E. Czaplejewicz i E. Kasperski (red.), Bachtin: dialog — język — literatura, Warszawa 
1988, s. 335. 


15? R. Zaborowski, Milczenie u Homera, w: Semantyka milczenia. Zbiór studiów, red. K. Handke, 
Warszawa 1999, s. 139. 


191 T, Wójcik, Tadeusz Różewicz — milczenie poety, „Twórczość” 1999, nr 10, s. 47. 
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DRUGI Co ty robisz 

POETA Piszę 

DRUGI Co robisz pytam 
POETA przerywa pisanie 
DRUGI Oddaj pióro (D 2, 193) 


Dwuznaczność postaci sobowtóra wiąże się nie tylko z doświadczaniem róż- 
nych odmian totalitaryzmu, roszczących sobie prawo do całościowych wizji rze- 
czywistości, lecz jest symptomem szerszej kwestii idealistycznego uwewnętrz- 
niania ludzkiego dramatu. Dotyczy to w równej mierze utraty umiejętności 
doświadczania obcości innych kultur, jak i zdolności wytwarzania transcenden- 
tnej perspektywy. Atrakcyjność filozofii Lóvinasa, przeciwstawiającej się wezes- 
niejszym tendencjom (głównie poheglowskim), polega właśnie na przywróceniu 
Innemu niezbywalnej tajemnicy, w której pozostaje już nie tylko poza słowem 
i poza przedstawieniem, lecz także poza byciem!??, | M» 

Problem skutków uwewnetrzniania procesu poznania podejmuje Beckett 
w Filmie: „próba pograzenia się w niebycie poprzez eliminację wszelkiego po- 
strzegania zewnętrznego nie udaje się wskutek nieuchronności samopostrze- 
gania”!53, W późniejszych dramatach (dotyczy to również wspomnianej Kata- 
strofy) dramaturg zmienia wektor na przeciwstawny: redukcję postrzegania we- 
wnetrznego. Wynika to z konsekwentnego przyjecia perspektywy śmierci, bo, 
jak zauważa Thomas Nagel, „żeby wyobrazić sobie unicestwienie siebie, musisz 
pomyśleć o tym od zewnątrz [...]; nie musisz sobie wyobrażać, jakie byłyby twoje 
przezycia"!9?*, Spojrzenie z zewnątrz jest konieczne w ukonstytuowaniu pojęcia 
tragizmu. Już Arystoteles włączył widza w definicję tragedii — zauważa Hans-G. 
Gadamer: „dystans, jaki widz utrzymuje wobec widowiska [...], jest stosunkiem 
istotowym, który ma podstawę w jedności sensu gry”!55, Może więc wcale nie 
chodzi o ruch „od milczenia do wyjaśnienia” czyli „od niewiedzy i mroku do jas- 
ności i zrozumienia”! — jak sądzi Oliver Taplin — lecz, przeciwnie, o ruch w stro- 
nę przeciwną, nie od, lecz do milczenia, bo — jak pisze Gadamer = „coś rozumia- 
nego jako tragiczne można tylko przyjąć” 17. Tragizm, odkrywając pozadyskur- 
sywny wymiar prawdy, doprowadza dyskurs dramatu do granic wyrażalności. 


152 „Samo trwanie staje się widzialne w relacji z Innym, w której byt przekracza siebie”; E. Lóvi- 
nas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Warszawa 
1998, s. 368. 

153 S, Beckett, dz. cyt., s. 547. 

154 T, Nagel, Co to wszystko znaczy? Bardzo krótkie wprowadzenie do filozofii, przeł. M. Szubiałka, 
Warszawa 1993, s. 82. 

155 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. i wstęp B. Baran, 
Warszawa 2004, s. 193. 

156 O, Taplin, Tragedia grecka w działaniu, przeł. A. Wojtasik, Kraków 2004, s. 171. 


157 H.-G, Gadamer, dz. cyt., s. 194. 
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Podobne, zewnętrzne ujęcie zastosował Różewicz w Do piachu; „wbrew przy. 


jętej na ogół tradycji nie wyposaża [...] widzów — pisze Halina Filipowicz — 


w wiedzę, której nie posiadają jego postacie”15%, Wydaje się nawet, że publicz. 


ność odczuwa większą dokuczliwość braku informacji niż postaci sztuki. Dzięki 
rozległym obszarom milczenia słowne i pozasłowne elementy dramatu ukazują 


się widzowi/czytelnikowi w kosmicznej perspektywie jak archipelag wysp roz. 


rzuconych w oceanicznej pustce. Milczenie w tej sztuce — pisze Irena Górską — 


„niezwykle mocno eksponuje [...] sprawy najistotniejsze. Dowodzi, że ocalić czło. 
wieczeństwo można tylko w milczeniu"199, 

Te dwa przeciwstawne wektory działań Becketta i Różewicza: „do wewnątrz” 
i „na zewnątrz”, pozostają w relacji z dwiema tendencjami, uwidocznionymi 
w rozwoju filozofii dialogu; gdy dla pierwszej orientacji zewnętrzne „ty” jest 
w pewien sposób „konstytuowane” przez „ja”, to dla drugiej — wewnętrzna, ludz. 
ka tożsamość uzależniona jest od wezwania przez inne „ty”!60, Źródłem ukie- 
runkowania na zewnętrze „ty” okazuje się zazwyczaj doświadczenie mistyczne, 
co potwierdza przypadek Martina Bubera (twórcy „zasady dialogicznej”), żywo 
zafascynowanego chasydyzmem. 

Doświadczenie transcendencji wysuwa się też na plan pierwszy Różewi- 
czowskiego projektu Ce petit trou nommć Schliisselburg. Wyraźnie wspomina 
o tym autor: „Przez Łukasińskiego dotknąłem rzeczywiście największej tajem- 
nicy. Przez jego milczenie i cierpienie. Sacrum. Dotknijmy tej sprawy... To msza 
w kościele...” (JT, 169). Filipowicz do tego wyznania podchodzi z niedowierza- 
niem: „Ale czy dramat w teatrze może być mszą? Zwłaszcza dramat Różewi- 
cza?", I konkluduje: „Wiadomo, że Różewicz nie utożsamia sacrum z doświad- 
czeniem religijnym"!6!, 

Wskazówką w próbie pełniejszego wyważenia tych kwestii okazać się może 
zmiana w edycji Utworów zebranych tytułu sztuki o Łukasińskim (D 2, 144) 
z Klucza na Ce petit trou nommé Schliisselburg'®. Jest to wyraźny sygnał re- 
zygnacji z własnych rozwiązań kreacyjnych na rzecz wierności źródłowym do- 


158 H, Filipowicz, dz. cyt., s. 52. 


199 I, Górska, Dramat jako filozofia dramatu na przykładzie twórczości Tadeusza Różewicza, 
Poznań 2004, s. 147. 


160 B, Baran, Przedmowa, w: Filozofia dialogu, wybór i oprac. B. Baran, Kraków 1991, s. 19. 


161 H, Filipowicz, Od „Kartoteki” do „Klucza”, w: E. Guderian-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak 
(red.), Zobaczyć poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza” UAM Poznań, 
4-6.11.1991, Poznań 1993, s. 48-49. Dwuznaczny stosunek Różewicza do modnego słowa sacrum 
zdaje się wynikać raczej z nieadekwatności tego etnologicznego terminu m.in. do chrześcijańskiej 
teologii Wcielenia. Jednakże trudno posłużyć się dzisiaj innym słowem. 


162 „W nędznej dziurze zwanej Schlüsselburgiem"; zob. List Łukasińskiego do generała Leparskie- 


go, w: W. Łukasiński, Pamiętnik, oprac. i wstęp R. Gerber, Warszawa 1986, s. 174. Różewicz rozwa- 
żał wcześniej dwa warianty tytułu: „Ta mała dziura od Boga zapomniana zwała się Schliisselburg” 
oraz „Klucz”, przychylając się do wersji skróconej; T. Różewicz, Sztuka nienapisana, „Dialog” 1991, 
nr 10, s. 73. 
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kumentom. Ale słowo „klucz” nie tylko nie znikło z nowego tytułu (bo nadal 
jest obecne w niemieckim słowie Schlüssel, zawierającym się w nazwie szlissel- 
burskiej twierdzy), lecz pojawia się w Kluczach do nieba; utwór ten, składający 
się Z dwóch scenek z życia poety, na pierwszy rzut oka może sprawiać wrażenie 
dość odległego od sprawy „tajnego więźnia Łukasińskiego” 163, 

Sprawdźmy jednak oba zamazane tropy: zbadajmy potencjał sacrum w mate- 
riałach o życiu Łukasińskiego, na których znajomość powołuje się Różewicz! 
oraz prześledźmy (w tej chwili jeszcze dość nieoczywiste i mgliste) podobieństwa 
sytuacji więźnia szlisselburskiej twierdzy i współczesnego poety. 

Major Walerian Łukasiński — jak wszyscy oficerowie armii Królestwa Pol- 
skiego — pozostawał w wewnętrznym konflikcie między wiernością zniewolonej 
ojczyźnie a lojalnością wobec dowódcy, Wielkiego Księcia Konstantego. Splot 
niekorzystnych okoliczności, intryg w otoczeniu cara, zwykły brak szczęścia, 
a może silniejsza niż u kolegów skłonność manifestowania prawa do osobistej 
wolności sprawiły, że po procesie za udział w wolnomularskim stowarzyszeniu 
— co w świetle wówczas obowiązującego prawa nie było przestępstwem 55 — stał 
się tajnym więźniem szlisselburskiej twierdzy. Znalazł się w sytuacji „K.” — bo- 
hatera Procesu Franza Kafki. Jego nazwisko wykreślono ze wszystkich pań- 
stwowych rejestrów, więc w sensie prawnym przestał istnieć. Zabroniono mu 
kontaktować się z kimkolwiek i nikogo nie dopuszczano do niego. Nie mógł czy- 
tać, pisać, ani nawet zamienić słowa ze strażnikami. Na czterdzieści lat wyklu- 
czono go ze społeczeństwa, pogrążając w całkowitym milczeniu. 

Pare lat przed śmiercią złagodzono Łukasińskiemu wyrok. Mógł już rozma- 
wiać i mógł czytać dostarczoną mu prasę i książki. Przede wszystkim zezwolo- 
no mu na pisanie. Była to szansa, aby dać świadectwo swemu życiu. Łukasiński 
ją wykorzystał i tak powstały Pamiętniki. W losach więźnia — przemawiające- 
go po latach milczenia — zawiera się znaczny potencjał dramatyczny. Nie spo- 
sób nie dostrzec podobieństw z Prometeuszem w okowach Ajschylosa; tam tra- 
gik milczenie bohatera przełamał wybuchem słów. 

Bezpośredni impuls do podjęcia pisania — jak wyznaje Łukasiński — pocho- 
dził z zewnątrz; była nim potrzeba polemiki z dostarczonymi mu przez dyrekcję 
więzienia książkami szkalującymi Polskę. We fragmentach relacjonujących pro- 
ces więzień starał się przyjąć zewnętrzną perspektywę, obiektywizującą ujęcie; 
siebie przedstawia w trzeciej osobie — „major E. Zastosowanie ujęcia ,nie-oso- 
bowego”, którym jest trzecia osoba, funkcjonuje jako figura wypowiedzi w tek- 
ście nadal czytanym jako dyskurs w osobie pierwszej. O takiej sytuacji Lejeune 


163 Takie określenie pojawia się w raporcie komendanta twierdzy szlisselburskiej gen. Griinblatta, 
w którym o śmieci więźnia informuje cara Aleksandra II. 

164 T, Różewicz, Sztuka nienapisana, s. 71. 

165 E, Stawicka, Proces Waleriana Łukasińskiego, www.adwokatura.pl/aktualnosci stawic- 
ka. 3402.htm (10.12. 2007). 
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pisze, ze ta figura, przypominająca naciśnięcie wyciszającego pedału 
je tekstowi pewne uwydatnienie i napięcie: czuje się to [...] jako pewn 
przeciwną naturze wypowiedzi. Oczekuje się wciąż, że ta sztucz 
kluczenia pierwszej osoby rozluźni się”166, 

Pamiętniki przynoszą niezwykle trafne analizy sytuacji międzynarodowej 
i wnikliwy opis carskiego systemu represji. Autor, zdając sobie sprawę z way. 
tości swoich notatek, z przenikliwością, ale też z ironią i dowcipem charakte. 
ryzuje swoją sytuację: 


> Mada. 
a elipsę 
na regułą wy- 


Jeżeli weźmiemy na przykład człowieka z ludu, bez wykształcenia, mającego jedynie zdro 
rozsądek, i zamkniemy go na kilka lat w zupełnej samotności, możemy być pew: 
ten albo postrada rozum, albo stanie się wielkim mędrcem. Dlatego też ja, który 
takiego właśnie losu i nie postradałem rozumu, mam prawo uważać siebie za m. 
to, co napisałem, zostanie kiedyś przeczytane i zrozumiane, wszyscy zdumieją się, że w nędznej 
dziurze zwanej Szlisselburgiem mógł znaleźć się tak wielki umysł [...]. Erazm z Rotterdamu 
napisał kiedyś książkę w tym duchu pod tytułem — jak mi się zdaje — Pochwała glupoty197, 


ni, Ze człowiek 
doswiadezylem 
edrca. [...] jeżeli 


W pismach Łukasińskiego zwraca uwagę wielostronność ujęć naświetlanych 
problemów i towarzysząca temu zmienność nastrojów: „powaga i śmieszność — 
jak sam pisze — wesołość i smutek przeplatają się bez ładu i składu. [...] życie 
jednostek, narodów i całej nawet ludzkości składa się z podobnych elementów”, 
Całość przesłania podporządkowuje jednak autor transcendentnej perspekty. 
wie: „Odwracam się od świata i jego nędzy, podnoszę wzrok ku temu, co mnie 
bardziej zajmuje!68, 

W „Modlitwie” zamykającej Pamiętniki Łukasiński umieścił zdanie w języ- 
ku francuskim: Il y a quelque chose en haut qui dérange les desseins des mor- 
tels169 z nieprzetłumaczalną na polski bezosobową formą Il y a. Gdy Lóvinas 
wiele lat później chciał opisać egzystencjalne doświadczenie smutku i ciszy — 
pokrewne z przeżyciami więźnia szlisselburskiej twierdzy — sięgnął dokładnie 
po te same słowa: „Dla mnie Il y a jest zjawiskiem bytu nieosobowego: il. Moja 
refleksja ma swoje źródło w dzieciństwie. Śpi się samemu, dorośli dalej prowa- 
dzą życie; dziecko odczuwa ciszę swojej sypialni jako <szum»”170, O podobnych 
doświadczeniach pisał również Różewicz (ZFR, 54). 

Dla Filipowicz Łukasiński jest przede wszystkim człowiekiem więzionym za 
sprawę narodową, a świętość jego biografii ma aspekt raczej metaforyczny!”1, 
Nas jednak uderza ewangeliczny wymiar jego patriotyzmu. W przyszłym pol- 
skim życiu społecznym trzeba — zdaniem więźnia szlisselburskiej twierdzy — 


166 Ph. Lejeune, Autobiografia w trzeciej osobie, przeł. S. Jaworski, w: tenże, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 123-124. 

167 J, Łukasiński, dz. cyt., s. 176 (w oryginale fragment napisany po francusku). 
168 Tamże. 
169 „Jest jeszcze coś wyższego w górze, które miesza zamiary śmiertelnych”, 
170 E, Lévinas, Il y a, s. 31. 


171 H, Filipowicz, Od „Kartoteki” do „Klucza”, s. 48-49, 
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zniszczyć obawę i niedowierzanie” oraz „ABLE a. i uS jana 
» :emne zaufanie" w ,nadziei lepszej przysz | umi si ' 
p ze wcześniejszych uprzedzeń do Rosjan: „Z ur odzenia i wyc owania 
maczy ję ienawidzilem Rosją i jej mieszkańców. To było skutkiem wrażeń, któ- 
Bolak, P jecinny umysł zrobiły krwawe sceny 1794 r.” I zaraz dodaje: „nie 
a M a hać nad wszystko moją ojczyznę, ja nie mogę nienawidzić żadnego 
BER, ps czterdziestu latach ciężkiego więzienia, bez cienia resentymen- 
M d ; swoich prześladowców, zdobywa sie na stwierdzenie: „Nieprzyjaciót 
Rr p dich którzy by zastuzyli na nienawi$é i zemste, ja nie mialem : 
B. jego siadionme} postawy okazała się głęboka wiara: „Pozostaje mi 
Bot „li > i nadzieja, których nic nie zdołano mi odebraé!"!75, Wolnomyśli- 
p. H A kazał sięw swoim życiu heroicznością cnót chrześcijańskiego 
2m Hee Polski paradoks: „Czyś ty widział / w Polsce prawdziwego ateistę albo 
T » — pyta Różewicz. i = 
o os dadan Dried Rózewicz dotyka specyfiki polskiego życia 
, m ,najwieksze wydarzenia 2 sin MT = 
o słowa, które przemieniało się w vi x 
o ae Wcielenia zarówno w peak i > cre el 
nym zgromadzeniu, jak i w cichej modlitwie indywidua i tee 
ińskiego odcięto całkowicie od świata, w tym i od pos ugi duszp s 
rem ae mimo to w jego Pamietniku natrafiamy na iei un 
szące piętno liturgicznej wrażliwości, z charakterystycznym zró 
ięż i milczenia. | . 
Odin) wieznia przynosi interesujaca poszlake: ud n 
iczby osób, z którymi moje polozenie pozwalalo zblizyé się, każda z nich s re 
= M nieść mi ulgę i pocieszenie"'77, Do celi Łukasińskiego wolno było strazni 
, adieu n wyłącznie we trójkę; miało to ich ae [ui ae 
aniu milczenia. Spełniając rozkazy prze. ożonych, OC 
RK aa — według świadectwa więźnia -z chęcią i ef e 
wiadali na jego słowa gestem i posługą. Czynności, wykonywane miau p > 
jedną osobę, rozdzielali między siebie jak celebransi jakiegoś ad fach i bee 
tuału. Tragicy greccy często posługiwali się całymi grupami mi i y 
ci!18, Ugrupowanie zespołu było ważnym elementem kosmos opseos. 


172 W, Łukasiński, dz. cyt., s. 50. 

173 Tamże, s. 92 

174 Tamże, s. 94. 

175 Tamże, s. 177. 

176 T, Różewicz, Sztuka nienapisana, s. 71. 

iński, dz. cyt., s. 93. . . 

" rni nn element teatralny w dramacie starozytnym, w: taz, Od starozyt- 

ności do współczesności, Warszawa 1981, s. 22. 
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W innym miejscu Pamiętników czytamy: „Moją bardzo krótką codzienną 
modlitwę ja zwyczajnie odbywam chodzae”!”®. W liturgii procesje mają głębo- 
kie, symboliczne znaczenie. W średniowiecznej Europie olbrzymie świątynie 
wznoszono nie z uwagi na tłumy wiernych, lecz z potrzeby zapewnienia $wie- 
tym obrzędom właściwej i godnej przestrzeni. Łukasińskiego uwięziono tym- 
czasem w celi o długości paru kroków. Przykład Kroków Becketta wskazuje 
jednak, że takie ograniczenie nie musi być przeszkodą, a nawet może być po- 
mocne w budowaniu atmosfery skupienia i nadaniu ciasnemu wnętrzu monu- 
mentalnego charakteru. 

Odniesienia — w tym przypadku bardziej adekwatnego, bo odnoszącego się 
do modlitwy — dostarcza też żydowska Amida (hebr. stanie). Jest ona głównym 
elementem liturgii judaistycznej. Amidę odmawia się po cichu, na stojąco, ze złą- 
czonymi stopami i twarzą zwróconą w kierunku Świątyni w Jerozolimie. Mod- 
lący się robi trzy kroki do tyłu i trzy kroki do przodu, co ma oznaczać stawienie 
się przed oblicze Boga. Kończąc, wycofuje się tą samą liczbą kroków. Znajdują- 
cy się w pobliżu muszą uważać, aby nie zbliżyć się do modlącego za bardzo i nie 
wejść pomiędzy niego a Boga. 

Amida pokazuje, że nawet w ciasnej celi możliwe jest zbudowanie przestrze- 
ni relacjonalnej!8? o złożonej i subtelnej strukturze. Jest ona odpowiednia dla 
komunikacji diafanicznej, skoncentrowanej na wsłuchiwaniu się w głos milczą- 
cego Boga!?!, Kroki Łukasińskiego w szlisselburskim więzieniu, poddane ryt- 
mowi wewnętrznej medytacji, upodobniały jego codzienną modlitwę do rytuału. 
Czy teatralny kształt owej swoistej liturgii bliższy byłby Beckettowskim Kro- 
kom czy Amidzie? „Lepiej to wszystko improwizować z zespołem” (D 2, 122) — 
powiedział już Różewicz. 

W Pamiętnikach natrafiamy wreszcie na bezpośrednie odniesienie do litur- 
gii: „Jeżeli ja nawiedzam te miejsca — pisze szlisselburski więzień — gdzie zbie- 
rają się podobni mnie chrześcijanie w imieniu Jezusa Chrystusa, to ja stosuję 
się tylko do zwyczaju przyjętego i postanowienia Kościoła i nadto jeszcze przez 
te uczestnictwo odnoszę moralne korzyści dla siebie"182, Mowa jest tu oczywi- 
ście o świadectwie ekumenicznego udziału Łukasińskiego w liturgii bizantyj- 
skiej: „chociaż urodzony i wychowany w religii katolicznej rzymskiej — pisze — ja 
w duszy jestem chrześcijaninem w duchu i prawdzie, szanuję każde wyznanie 
i jego obrzędy”!$3, W liturgii prawosławnej — co dla nas istotne — zachowały się 
bardziej czytelne ślady antycznej tragedii niż w rycie zachodnim. Pojawiły się 


179 W, Łukasiński, dz. cyt., s. 171. 
180 T), Ratajczak, Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru, Poznań 1985, s. 59. 


181 H, Witczyk, „Pokorny wołał, i Pan go wysłuchał” (Ps 34, 7a). Model komunikacji diafanicznej 
w Psalmach, Lublin 1997, s. 388. 


182 W, Łukasiński, dz. cyt., s. 171-172. 
183 Tamże, s. 93 
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one jeszcze podczas kształtowania obrzędowości starożytnego Kościoła pozosta- 
jącego pod wpływem hellenistycznego otoczenia!?*. 

Materialy z procesu wskazuja, Ze w każdej sytuacji Łukasiński gotowy był 
do dialogu. Nie dialogu jednak od niego oczekiwano, lecz zdrady. Oficer pozo- 
stał wierny złożonej przysiędze: „Nie zdradzę i nie wyjawię nikomu tajemnic, 
które mi są i jeszcze będą powierzone”!85, W tej jednej sprawie milczał, ale mil- 
czenie nie było jego wyborem, narzucono mu je z zewnątrz. Każde słowo więź- 
nia skrupulatnie odcinano od odpowiedzi. Łukasiński nie zniósłby tej sytua- 
cji, gdyby nie potrafił zaakceptować milczenia i przyjąć je jako własne. Dzięki 
temu potrafił zaadaptować się do nieludzkich warunków: „Żyjąc około 40 lat 
samotnie — pisze — przyzwyczaiłem się rozmawiać z samym soba”!8°, Pogrążo- 
ny w wewnętrznym dialogu mógł sprawiać na zewnątrz wrażenie osoby milczą- 
cej i trwającej w „półsennym stanie” (jak zaświadcza Michał Bakunin, współto- 
warzysz niedoli). Faktycznie Łukasiński przez czterdzieści lat nie milczał, lecz 
mówił. Były to jednak słowa nieuformowane przez proces pisania lub rozmowę. 
Aby wejść w tę przestrzeń wewnętrznego słowa, trzeba by dotrzeć do tego, co 
działo się w Hamlecie — pisze Różewicz — „zanim zaczął monologować, rozma- 
wiać, deklamować i działać”(D 2, 143). Sytuacja Łukasińskiego przypomina poe- 
cie jego własne położenie: „chciałem [...] podzielić się [...] nie tylko słowem poety, 
ale milczeniem poety, ponieważ waga tych rzeczy [...] jest równa” (PR 3, 160). 

Milczenie może nawiedzić poetę z wewnątrz lub z zewnątrz. W pierwszym 
wypadku poezja „osiąga coraz większą «gęstość»” i „zapada się w siebie”, w mil- 
czenie. Milczenie z kolei „zamienia się w «antypoezję», w działanie, wreszcie 
w śmierć”, Mickiewicz po lirykach lozańskich tak właśnie „robił” poezję (PR 3, 
359). Ale zdarza się również, że przyczyną milczenia poety jest bezruch świata: 
„czasem jego język nieruchomieje, świat, który go otacza, nieruchomieje” (PR 
3, 366). Milczenie stało się dla Różewicza problemem centralnym poety współ- 
czesnego: „Czasem myślę, że cierpienie ludzkie staje się coraz ciemniejsze, cięż- 
sze, że jest pozbawione nadziei, że jest tak ciężkie jak pustka... ilość cierpienia, 
waga zwiększa się... jest niewypowiedziana i poeta milknie (PR 3, 159). Obec- 
nie — zauważa Ewa Wąchocka — „bezsłowna ekspresja ciszy zastępuje mowę, 
dotąd atrybut człowieczeństwa, ażeby wykazać niewypowiedziane doświadcze- 
nie przekraczające ograniczenia ludzkiej świadomości [...], takie jak dehuma- 
nizacja i bestialstwo”!®’, I właśnie ten drugi przypadek narzuconego milczenia 
(choć przyjętego jak własne i dobrowolne) wykazuje zbieżność z doświadczeniem 
przebywania „w nędznej dziurze zwanej Schlüsselburgiem". 


184 A. Baumstark, O historycznym rozwoju liturgii, przeł. M. Wolicki, Kraków 2001, s. 63. 
185 „Przysięga Towarzystwa Patriotycznego” (1821). 

186 W, Łukasiński, dz. cyt., s. 92. 

187 E, Wąchocka, Milczenie w dwudziestowiecznym dramacie, Kraków 2005, s. 24. 
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W Kluczach do nieba Różewicz zarysowuje obraz „nędznej dziury” dla pen. 
sjonariuszy z lżejszym wyrokiem, ale okazuje się, że jest to wyrok końca świa. 


ta, który „już się zaczął w chwili jego «stworzenia»”: 


Przy biurku, nad stosem papierów, siedzi mężczyzna. 


X jaka cisza!... jak w grobie... pisaniem nic nie zmienię... jak mogę kogoś zmienić pisaniem, jeg} 
J e » Jeśli 


sam siebie pisaniem nie mogę zmienić? Ktoo tam?! Nikt. Nikogo. (D 2, 198) 


Ton tej dramatycznej miniatury oddala jej głównego bohatera (wykazującego 
podobieństwo do samego Różewicza) od przepełnionego nadzieją Łukasińskiego, 
Jego milczenie zdaje się być wyrazem pustkii nicości, gdy milczenie poprzedni. 
ka — pełni bytu z całym bogactwem głębi duchowych czlowieka!88, W końcówce 


sztuki zza maski „nihilisty” przeziera jednak inne oblicze: 


MĘŻCZYZNA [...] Czekaj! jeszcze chciałem cię prosić żebyś mi ku 
dzisiaj na miasto. Czekam na pierwszy dziennik... rozumiesz, przecież przylatują z Genewy, 
KOBIETA zagląda przez drzwi, uśmiecha się niemądry... 


MĘŻCZYZNA co?... przecież to najważniejsza sprawa... oni... się dogadają! (D 2, 201) 


Żarliwość i pasja poety zaangażowanego w losy świata — stojącego na pro- 
gu zagłady — jest tak bezbronnie dosłowna, że jego żona z pobłażliwością szep- 


nie: ,niemadry...” 

Z prac nad sztuką Ce petit trou nommé Schliisselburg pozostały luźne notat- 
ki. Filipowicz w tej decyzji pisarza widzi odwołanie się do toposu: „obawa przed 
nowym zadaniem”!59, Czy jest tak faktycznie? Zagadkowo, ale też przekornie 
wypowiada się poeta o zaprzestaniu pisania: 


Jak zamienić lata (nie miesiące, nie tygodnie) milczenia na minuty milczenia? Es] 


Jak napisać sztukę o czterdziestoletnim milczeniu? Można to tylko pisać w myślach i pisać 
milczeniem (D 2, 145) 


Milczenie mojego Bohatera jest nie tylko treścią, ale i formą tej nienapisanej sztuki'%, 


Może więc powinniśmy za Różewiczem (a może wbrew niemu) odwrócić per- 
spektywę i czytać fragmenty tekstów o Łukasińskim — nie jak dotychczas — jako 
„wiersz wewnętrzny”, lecz jako „wiersz zewnętrzny” (P 3, 109). Niewątpliwie 
sprzyja temu zmiana politycznego kontekstu po roku 1989, dzięki której tragizm 
postaci Łukasińskiego odzyskał wreszcie swój egzystencjalny wymiar. W takim 
„zewnętrznym teatrze” Ce petit trou nommé Schliisselburg okazuje się utworem 
skończonym, zwłaszcza w kategoriach teatru postdramatycznego. W notatkach 
Różewicz dokładnie przecież wskazał, co należałoby zrobić, aby projekt dopro- 


188 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romanty 
s. 38 n. 


189 H, Filipowicz, Od „Kartoteki” do „Klucza”, s. 47. 
180 T, Różewicz, Sztuka nienapisana, s. 72. 


'czne antynomie samotności, Warszawa 1989, 
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«ul : oDarÓWAŚLi 
stu 4 nożyczek skleić scenariusz sztuki, mogłem spreparować listy, dokumenty, 
pisu. 


powieści i biografie... 
nie temu działaniu „stanowczego 


i r ia autora wiąże się „z przesunięciem proce- 
09719. Ta postdramatyczna strategia ą: s 


su dzialania/tworzenia 
j pustce pozostawił pust 


po 


pila gazete! Ja nie wychodze 


je.. 1 | 
B ieri ludzkiego cierpienia (PR 3, 159). Oczyszczenie mogłaby jego zdaniem 


dzić do końca i wystarczająco określił zakres tych działań: „mogłem po pro- 
wa : 


dramatyzowaó» ten pamietnik [...] i moglem przy pomocy olówka, dlugo- 


»191 [ postarał sie (o co już upominał się Norwid) o nada- 
kierunku i stopnia ciszy”. Dzieło, dopomina- 

się ukończenia, otrzymało w ten sposób swoją „niedotkliwą i niewidzialną 
ce " 


na stronę odbiorcy”!%3. Poeta zamiast pisać o milczeniu 
e miejsca, bo „może jest tak — zauważa Różewicz — że 
eta zaczyna wiersz, a czytelnik go kończy?” (PR 3, 374). 


Słowo liturgii 


i i ilknięci ółczesnego: 
W Słowie i milczeniu Różewicz, pisząc o zamilknięciu poety wspólc g 


j Śpi ienia si brzę- 
Skrzydła poety męczą się i opadają [...]. Śpiew zamienia się w szum, w brzę 


» (PR 3, 157), przyczyn dewaluacji słowa upatruje w niemożności wypo- 


sen ; aca Oa a któ- 
przynieść poezja pozbawiona wszelkich interesujących yi s P T 
i Y ima” (PR 3, 166). W kazdej tradyc) - 
hciałaby stać się „głosem anonima ( A y A 
m akcja dla poezji pozbawionej „znaczka EE: RE a E X 
A liturgii, a w naszym kręgu kulturowym — rytu —Ó ich kj ne 
tekście Kartoteki natrafimy na ślad takich odniesień? Filipowicz a ee 
ME onanie: slychaé tu [...] aluzje do liturgii mszalnej, kiedy Pan z rze >. 
am żastępcjać słowo «Chrystus» słowem «żona», intonuje: «Zona, week dic 
i iki wanej prze - 
nie, z żoną”94. Jest to przypadek cig ATA ene ie Lees. an 
iturgi iadania" (P 2, 113-114). Po nie 
go autora „liturgią opowia a oki dU 
i igij p truktury dramatu zaobser u 
i frazy religijnego obrzędu do s t A 
imi totece rozrzuconej (14 ol 
1971 r. (14 imion Bohatera) i w Kar e onej (I : 
* tee wersjach Kartoteki autor liturgiczne grozą: a. um 
iej i jac j boko ukrytych, wewnętrznyc 
czytelnymi, wydobywając je z głę c ; 
ae Religijnych analogii Różewicz nie zaciera w sztuce Wyszedł a: 
przeciwnie, od początku je podkreśla. We wstępnym monologu ię 
z i jej dlitwy okazuje się równocześ 
utratą męża kobiety adresat jej mo sima 
i ni Z tor ustanawia w ten sposó p 
Boga i nieobecnego malzonka. Au rus ms paa eerie 
unma czytelnika tozsamosé miedzy ,Panem" z Biblii "n z y 
(pierwszym zapamietanym przez Ewe obrazem przyszłego męża): 


191 Tamże, s. 71. . C 
192 C. Norwid, Biale kwiaty, w: tenze, Pisma wszystkie, zebral, oprac. J.W. Gomulicki, 


szawa 1971, s. 190. 
193 E, Wachocka, dz. cyt., s. 190. 


i óżewicza, s. 70. 
191 H, Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Róże 
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EWA Panie nie jestem godna 
nie jestem... 

nie 

[...] 

panie powiedz tylko słowo 

a uzdrowiona będzie dusza moja 
po chwili 
jaki «panie» jaka «dusza» 

panie? Ja pana nie znam 
co pan tutaj robi panie (D 2, 33) 


Kopio i rm religij 
s zka form religijnych w prywatnym życiu było czymś naturaln 
wek. nierozmontowanym jeszcze przez nowoczesność Starym Ład ia 
ke ae wach przednowoczesnych — zauważa Janusz Mariański «li 
a U p igi gi : 3 
n > = ogromnym autorytetem [...]. Religia stanowiła swoisty "e 
oba AA ia be niemal wszystkie dziedziny zycia indywidualnego i E 
. Nadawala zyciu spolecznemu znaczenie i p195 a pod 
a zenie i sens”1%, Tymcz 
E e ie ee rozczłonkowania społecznych systemów słabe ade a 
os ees pening znich dla calego otoczenia ludzkiej jednostki. Tylko reti 
rR eran "i F „potrafiła stawać ponad tą różnicą i ją osłabiać, w otoczeni 
vera: im s > wytworzyła system, który mógł dla nich interpretow. Ę 
zk AR ol, 1 óg, oznaczał «jednego, który jest wszystkimi»”196, Ta fuu 
n oe świata przez jeden system w otoczeniu innych system 
nna nowoczesność naruszona i „z kopi i 
eric pae esr | „Z kopiowania form religij 
ley tylko kopiowanie jako takie”197. W postsekularnej Say) a 
y „pana mi się zachciało / do ówi i zdają 
i My. pana mówie / do $c M j 
Pas sie lany” (D 2 
E > ie ke a] ale tradycyjne nałożenie na Ari iano M 
nadprzyrodzonego — jak pokazuje Różewi ać 
roc je Różewicz w Bajce — moz é 
się nadspodziewanie żywe i aktualne również dzisiaj: í a 
trzymałem za ręce 
tatę i mamę 
czyli Pana Boga 


i było mi tak dobrze (WJ, 20) 
Kopio i i i 
piowanie form liturgicznych w utworach dramatycznych (w Kartotece jedy 


nie zasygnaliz j iej 
e we i owane) najpełniejsze zastosowanie znalazło w sztuce Do piach 
in pum istog ni hu. 
my znaczenie fragmentów liturgii w strukturze dramatu przed 
» przed- 


195 J, Mariański, Religia i 

k , Religia i moralność w istwi 
EN eet 4 w społeczeństwie polskim: współzależność i 
> Mariański (red.), Kondycja moralna onek A i cem UR. 1 
°6 N., Luhmann, dz. cyt., s. 210- 211. PORA 


197 Tamże. 


198 D. Rataj W: ya py cz 
à czakowa, „Wyszedł 5T Ózewi. 0. tego 
m Y z domu" Tadeusza Różewicza czyli pytanie o granice współczesnegi 


252 


T S 


stawmy zwięźle samą sztukę, pos: 
skiego: 


ługując się omówieniem Tadeusza Drewnow- 


Zawiera [ona] coś w rodzaju akcji, którą da się streścić. Mianowicie trzej partyzanci wyprawili 
się na bandziorkę: splądrowali plebanię i nie zostawili w spokoju starej księżej gospodyni. 
Ponieważ wiadomość o napadzie dotarła do dowództwa, dwaj z nich, stare wygi Marek i Bury, 
zbiegli z lasu. Pozostał Waluś, którego — choć się wypierał, że miał coś do czynienia z gospo- 
dynią — aresztowano, trzymano w budzie lub włóczono na postronku, a wreszcie — na mocy 


zaocznego wyroku — rozwalono...!99 


Wydaje sie, ze od tej prostej opowieści znacznie więcej mówi forma sztuki, 
zbudowanej z prologu i dziesięciu obrazów. Przedstawmy je: Prolog (rozgrywa 
się we dworze), obraz 1. Panny cię będą witały (w szałasie), obraz 2. Marsz (w le- 
gie), obraz 3. Pogadanka (na polanie leśnej), obraz 4. Latryna (las), obraz 5. Po- 
rucznik jak laleczka (przed szałasem), obraz 6. Bracia do broni!!! (koło szała- 
su), obraz 7. Powszedni dzień (koło szałasów), obraz 8. Msza (w lesie), obraz 9. 
Dzięki... (las) i obraz 10. Śmierć Walusia (las). W tej sztuce Drewnowski rozpo- 
znaje Stationen-Drama wykształconą przez ekspresjonistów: 


Do piachu... to [...] dramat stacji męki historycznej ujęty pod kątem jednostkowej wędrówki, 
indywidualnego cierpienia strzelca Walusia. Udział Walusia w jego Golgocie — poza nie całkiem 
świadomym upadkiem — jest znikomy. Raczej uczestniczy i ponosi konsekwencje aniżeli dzia- 
ła. Raz się sprzeciwi, ale go łatwo przekonują, że rozkaz... Modli się podczas mszy. Do końca 
pozostaje łasy, głupi. [...] Ale stacje męki Walusia określa wszystko dokoła. Wszystko na nie 
pracuje. I sytuacja światowa, i europejska. I przeszłość Polski’?°. 


I — dodajmy — przyszłość ojczyzny. W Do piachu (jak się okaże) autor zawarł 
projekcję i sugestię oceny powojennych losów Polski. 

Skupmy się na budowie sztuki. Nie jest to klasyczny, arystotelesowski dra- 
mat i zwykłe narzędzia analizy okazują się mało przydatne. Można doszukiwać 
się w nim „schematu muzycznego”. Psychologowie, charakteryzując struktury 
tego typu, podkreślają, że „najbardziej stałym aspektem schematów temporal- 
nych wydaje się obecność hierarchicznie uporządkowanych luk z dość sztywno 
określonym zestawem zmiennych, które mogą je wypełnić”?01. Różewicz w nar- 
racji luk jednak nie zapełnia, pomijając np. ważną scenę sądu wojennego, który 
skazał Walusia na śmierć. Właśnie te luki zainspirowały Dobrochnę Ratajcza- 
kową do wykorzystania chaologii?0? i geometrii fraktalnej w charakterystyce 
napięcia dramaturgicznego, które — jej zdaniem — daje się tu dobrze opisać „dia- 


199 mp, Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, s. 238-239. 


200 Tamże, s. 241. 

201 J.M. Mandler, Opowiadania, skrypty i sceny. 
Kraków 2004, s. 111. 

202 T), Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza, ,, 
sukcesu i porażki. 


Aspekty teorii schematów, przeł. M. Cierpisz, 


Kartoteka” i „Do piachu” jako przykład 
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belskimi schodami” (fraktalem ściśle związanym ze zbiorem Cantora i jego kon. 
strukcją); są to biegnące w górę schody z typowym spocznikiem, wstrzymuja. 
cym chwilowo akcję w obrazie*°3, W naszej interpretacji (rózniacej się od ujęcia 
Ratajczakowej) są to trzy „zatrzymania” będące tożsame z pełnymi cytatami 
modlitw lub liturgicznych obrzędów: 

1) W obrazie 1. Panny cię będą witały Waluś mówi na głos przed snem Zdro- 
was Mario; wystarczyłaby w didaskaliach informacja o znanej powszechnie 
modlitwie, tymczasem autor przytacza ją w pełnym brzmieniu; 

1) w obrazie 8. Msza Różewicz zaleca odprawienie liturgii w całości?04; 

2) w obrazie 10. Śmierć Walusia Waluś odmawia Ojcze nasz tuż przed roz- 
strzelaniem. 

„Wytłumaczenia obecności tych zamkniętych, krystalicznych struktur Spró- 
bujmy poszukać już nie w analogii do „diabelskich schodów”, lecz do diagramu 
Feigenbauma (również związanego ze zbiorem Cantora; zob. il. 15i 16)205, Ilu- 
struje on przejścia od porządku do chaosu, nieskończenie złożone i wykazuja- 
ce w najdrobniejszej skali precyzyjne współzależności?06, Pojawianie się „pasm 
chaosu” w równym stopniu jak obszarów uporządkowanych — zwanych „okien. 
kami regularności” — jest ściśle zdeterminowane. W naszej sytuacji o znacze- 
niu danej wypowiedzi decydowałoby jej położenie w jednej z dwóch różnych 


Śmierć Walusia 


Powszedni dzień 
Bracia do bronilll 


Zbiór Cantora urwany 


atak na posterunek sąd 


Il. 15. Fraktalna analiza sztuki Do piachu w ujęciu Dobrochny Ratajczakowej 


208 Tamże. 
204 i " i 7 i pete F 
Choć zaczyna od uwagi, że realizator „może poświęcić obrzędom pięć minut”. 


205 H.-O. Peitgen, H. Jürgens, D Saupe, Granice chaosu. Frakt i 
: » H. y. D. Ą i ale, przeł. K. Pietr - 
K. Winkowska-Nowak, t. 1, Warszawa 2002, s. 228 n. S PA 


206 A R 

Mowa o „chaosie deterministycznym”. To oksymoronowe sformułowanie opisuje paradoksalne 
sytuacje (dobrze znane matematykom i fizykom), w których porządkowanie i strukturyzowanie 
materiału nie zmniejsza, lecz, przeciwnie, zwiększa nieprzewidywalność procesu. 
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3 4 5 6 7 8 9 " 


Il. 16. Diagram Feigenbauma z „pasmami chaosu” i „okienkami regularności” 


stref: sensu lub bezsensu. Te trzy dostrzeżone przez nas „okienka regularno- 
ści”, z obrazów pierwszego, ósmego i dziesiątego, wyróżniają się na tle rozpro- 
szonego i zdezintegrowanego otoczenia dwiema cechami: przywołaniem zwar- 
tej całości, którą jest pełny tekst liturgii lub modlitwy, oraz radykalną zmianą 
w sposobie przedstawiania ludzi i zdarzeń. 

W częściach przedstawiających rozproszenie autor posługuje się techniką na- 
turalistyczną czy — jak pisze Kelera — „hiperrealistyczną”?07, która, przez silne 
eksponowanie szczegółów, utrudnia, a nawet uniemożliwia uchwycenie wzajem- 
nych proporcji między poszczególnymi zbliżeniami, czyniąc bezskutecznym jaki- 
kolwiek zamysł złożenia ich w proporcjonalnie zbudowaną całość. W „okienkach 
regularności” poeta stosuje inną metodę, przypominającą praktyki średnio- 
wiecznych malarzy. Polega ona na stopniowym wydobywaniu z ciemności przed- 
stawianej postaci. W Diversarum artium schedula znajdujemy określenie kolo- 
ru lumina prima („kolor świetlisty pierwszy”), który okazuje się nie bielą, nie 
żółcią, ani blaskiem metalicznego złota, lecz barwą ludzkiego ciała”08, Właśnie 


207 J, Kelera, Od „Kartoteki” do „Pułapkt” (T 1, 48). 

208 Receptura lumina prima: „należy zmieszać zwyczajny kolor cielisty — membrana z utartą 
bielą ołowianą — cerosa”. Autor poradnika wspomina też o lumina secunda: „jeśliby twarz była 
zbyt ciemna i nie wystarczyłoby jej pierwsze rozjaśnienie — lumina, można dodać trochę więcej 
bieli i delikatnie pokryć poprzednie rozjaśnienie”; Teofil Prezbiter, Diversarum artium schedula. 
Sredniowieczny zbiór przepisów o sztukach rozmaitych, przel. S. Kobielus, Kraków 1998, s. 7-8. 
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takiej świetlistej barwy użył Różewicz w portretowaniu Walusia?9, Nie sam 
barwnik, lecz sposób jego zastosowania ma tu znaczenie. Stopniowanie natęże. 
nia światła lub dźwięku, wybieranie jednych fragmentów do pełnego oświetle. 
nia lub wypowiedzenia, a innych pozostawianie w cieniu lub w ciszy daje obraz 
zróżnicowany i podporządkowany jednemu punktowi widzenia. 

O ile „pasma chaosu” autor wypełnił materią wyrazistych i sugestywnych 
dialogów, rejestrujących z fotograficzną dokładnością życie partyzanckiego od. 
działu, o tyle „okienka regularności” pozostawił w ledwie zarysowanym szkicu, 
Wynika to z charakteru tekstu dramatycznego, w którym obowiązuje konwen. 
cja opisywania scenerii skąpymi didaskaliami. Nie ma tu miejsca na soczyste 
opisy, jak np. w Echach leśnych. Stawia to czytelnika, a zwłaszcza realizato- 
ra, przed szczególnie trudnym wyzwaniem. O takich trudnościach pisze Kazi- 
mierz Kutz: „zmierzałem ku sposobom, które pozwoliłyby naturalistyczna fak- 
turę utworu przełożyć na aurę poetycką. [...] Moje zadanie polegało na tym, jak 
z tego, co uniwersalne i lokalne stworzyć ciąg znaczeń ponadzmysłowych, czy- 
li poetyckich. Do piachu jest dziełem poety — kluczem do realizacji był język 
obrazków o poetyckiej funkcji"?10, 

Spróbujmy w naszej lekturze podjąć zadanie od-tworzenia „poetyckiej aury” 
w dwóch obszarach: scenerii „misterium o lesie” i jego „schematu muzycznego”, 
bowiem „sceneria i początek — w ujęciu psychologicznej teorii schematów — po- 
jawiają się na różnych poziomach gramatyki opowiadania. Oba są węzłami ter- 
minalnymi [...] i mają ten sam zakres”2"!, 

Prolog rozgrywa się we dworze, ale cała sztuka w lesie, dodajmy — w jesien- 
nym lesie. W pejzażu jesiennym barwa jest silnym elementem obrazotwórczym 
i ujawnia swą kreacyjną moc. Rudziejące drzewa i jesienny zmierzch wyrażają 
poczucie przemijalności i kruchości świata. Jest to krajobraz tragiczny, ale jak- 
że różny od nastrojowych założeń siedemnastowiecznych ogrodników, u których 
„wszelkie nienormalne drzewo, które ośmieliło się wyrosnąć samotnie i na swój 
sposób, ścina się natychmiast; każdą kałużę z ropuchami i kijankami bezlitoś- 
nie zasypuje”?12, Jeżeli autor sięga po jesienny sztafaż, to nie dla uniezwykle- 
nia przedstawienia, lecz by wyrazić aspekt czasowy tego krajobrazu — śmier- 
telny dramat przemijania. Nic nie będzie jak dawniej, po wojnie suwerenna 
Polska już się nie odrodzi i nie będzie szans na wewnętrzne reformy państwa 

pod wpływem lewicowych nastrojów, które podczas okupacji wyraźnie nasiliły 
się w całym społeczeństwie. Po wkroczeniu Sowietów Armia Krajowa nie wyj- 
dzie z podziemia. Świat, który opisuje Różewicz, skazano w Jałcie na zagładę. 


209 Por.: „To strzelec Waluś udrapowany w romantyczny płaszcz gwiaździstej nocy...”; T. Różewicz, 
Echa leśne, Warszawa 1985, s. 35. 


210 K, Kutz, Chodzenie na niedźwiedzia, czyli misterium o lesie, „Notatnik Teatralny" 1991, nr 2. 
211 J.M. Mandler, dz. cyt., s. 89. 


212 Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, wybór i przeł. J. Guze, wstęp J. Starzyński, Wroc- 
ław 1961, s. 68. 
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Leśny pejzaż stawia przed poetą szczególne wyzwania. Jest to typ krajobra- 
o horyzontalnie ukształtowanej przestrzeni, kłopotliwej jako tło tragedii ze 
E. istoty odnoszącej sie do, umiejscawianej zwykle w niebie, transcendencji?13, 
E. trudności rośnie, gdy głównym tematem staje się wnętrze lasu, a taką sy- 
M. mamy w omawianym utworze. Jest to zadanie — podkresla Anna Rossa 
_yzadko podejmowane w poezji. W takich przypadkach las widziany od środka 
tworzy zamkniętą przestrzen?!, Zamknięcie i brak naturalnych, wertykalnych 
dominant wytwarza specyficzny klimat, nie pozostający bez związku z SB 
tem politycznym. U Różewicza — jak u polskich pejzażystów z okresu rozbior AW 
— centralną postacią krajobrazu jest związany z ziemią chłop, gdy np. impre- 
sjoniści francuscy malowali w tym samym czasie przedstawicieli różnych zawo- 
dów. Ideę skupienia się całego społeczeństwa, w obliczu zagrożenia bytu Has, 
wokół chłopstwa wypowiada w sztuce podchmielony Marek (w obrazie 1): „Do 
was przyszedłem, bracia chłopi [...] bo wasza krwawica i pot wasz jest a. 
naszej ojczyzny [...] chcę [...] z wami krew przelewać za wolność naszej >. - 
nej matki” (T 2, 248). Aby z tej parodii wydobyć pierwotną myśl, trzeba by sło- 
wa eneszetowca gruntownie oczyścić, tak jak starał się to zrobić Waluś z pate- 
fonem i zabrudzoną płytą Miłość ci wszystko wybaczy. Ame 
Czy poszukiwanie źródeł inspiracji poetyki Różewicza w amerykańskim hi- 
perrealizmie nie wydaje się zbyt odległe? Wnętrze lasu było przecież ulubionym 
motywem lokalnego pejzażysty Adolfa Dresslera, który chwilowo zdominował 
malarstwo wrocławskie w drugiej połowie XIX wieku. Ten prowincjonalny ma- 
larz — podobnie jak słynny Giovanni Piranesi w podziemnych labiryntach ünven- 
zioni caprici di carceri) — umiejętnie wykorzystywał zdobycze malarstwa pejza- 
żowego do różnicowania planów zamkniętego wnętrza lasu i rozpracowywania 
detali. W swoich obrazach — pisze Piotr Łukaszewicz — „przeważnie drobiazgo- 
wo wykończonych stosował artysta zabiegi, zwłaszcza kompozycyjne, przejęte 
z dawnego malarstwa romantycznego i idealizowanego — kulisowość ujęcia, ram- 
powość pierwszego planu, nastrojowy sztafaż. Równocześnie obrazy te są [...] 
oparte na rzetelnym studium form natury i rzeźbiącego je Światła i Wszyst- 
kie te zalety rzemiosła Dresslera rozpoznajemy w sztuce Różewicza. To odnie- 
sienie pozwala nam z jednej strony uwolnić się od mylącego Ej Spr Ke- 
lery, widzacego w Do piachu. niespełniony scenariusz filmowy”, a z drugiej 


213 H, Gouhier: „tragedię stwarza obecność transcendencji”; cyt. za I. Sławińska, dz. cyt., s. 20: 

214 A, Rossa, Impresjonistyczny świat wyobraźni. Poetycka i malarska kreacja krajobrazu. Studium 
wybranych motywów, Kraków 2008, s. 259. | 

215 p, Łukaszewicz, Malarstwo krajobrazowe na Śląsku w wieku XIX, w: P. Łukaszewicz, A. ię 
Obrazy natury. Adolf Dressler i pejzażyści śląscy drugiej połowy wieku XIX, Wrodiaw 1997, s. : 

216 J, Kelera, Od Kartoteki do Pułapki (T 1, 51) ; por. Z.W. Solski, Spektakl telewizyjny — nowe spoj- 


rzenie. Na przykładzie „Do piachu” Tadeusza Różewicza w reżyserii Kazimierza Kutza, Me seer 
I. Kolasińska-Pasterczyk (red.), Nowa audiowizualność — nowy paradygmat kultury?, Krakow 


2008, s. 409-411. 
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— odnaleźć źródła Różewiczowskiej umiejętności łączenia różnorodnych elemen. 
tów nie w collage'u?, lecz w zapoczątkowanej przez Joachima Patinira sztuce 
kompozycji pejzazu?!, 

Zwróćmy uwagę na jeszcze jedną „malarską” technikę — jakby zapożyczoną 
z późnych litografii Leona Wyczółkowskiego: obniżony punkt widzenia, któr 
sugerując bogactwo szczegółów, odkrywa ogrom lasu. Zatrzymanie wzroku a 
dza/czytelnika na przyziemnych czynnościach partyzantów niekoniecznie musi 


dawać naturalistyczny efekt braku dystansu, lecz, przeciwnie, może wymu- 
sić zmianę perspektywy i samodzielne uświadomienie sobie potrzeby spojrze- 
nia na te rodzajowe scenki w planie ogólnym: „Las stoi cichy — pisze Różewicz 
w Echach leśnych — ogromny, niezmienny - DOM BOŻY, DOM WOLNOŚCI?218 

Gdy już szkic tła dramatu wypełniliśmy barwą, przystąpmy do lektury ". 
zu 8 zatytułowanego Msza220- 

Autor uzupełnia słowny opis planem partyzanckiego obozowiska, ukazują- 
cym przestrzenne relacje między ołtarzem i pozostałymi obiektami (il. 7). Ude- 
rza zdecydowany nadmiar informacji zawartych w tym szkicu. Znamienne, że 
w późniejszych wydaniach Różewicz zaciera szczegóły rysunku i typografi. di- 
daskaliów. Zwraca też uwagę prostokątna obwódka szkicu — jakby graficzny 
znak zamkniętej przestrzeni. 


Między drzewami ołtarz „polowy” nakryty kolorowym kilimem i białym obrusem. Ołtarz jest 
ustawiony na scenie centralnie. Oddział stoi w dwuszeregu 


vertens 
sere kes 


[Il. 17. Odręczny rysunek Różewicza z planem partyzanckiego obozu z pierwodruku sztuki Do piachu] 


217 M. Piwińska, Różewicz albo technika collage 'u, „Dialog” 1963, nr 9, s. 86. 


218 ] " NE i rozm : 
UN Mazurczak, Rozumienie , miejsca" w malarstwie Joachima Patinira. Miejsca rzeczywiste 
= e Potes DO GER 0 tematyce „Odpoczynek w drodze do Egiptu”, w: M. Kitowska-Łysiak 
; E. Wolicka (red.), Rzeczy rzeczywi: iej: T E T ią miej. i 
i AA ) y rzeczywiste. Miejsca Wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca, Lublin 


719 T, Różewicz, Echa leśne, s. 67. 


220 Wszystkie cytat i iiU beni ias 3 A 
s. 5-29. ystkie cytaty ze sztuki za pierwodrukiem: T. Różewicz, Do piachu..., „Dialog” 1979, nr 2, 
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Ksiądz w szatach liturgicznych odprawia mszę. Na drążku powiewa biało-czerwona flaga. Do 
mszy służy Broda, który klęczy u „stopni” ołtarza ze złożonymi rękami. 

KSIĄDZ W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. 

MINISTRANT Amen 

KSIĄDZ Pan z Wami. 

MINISTRANT I z duchem Twoim. 

KSIĄDZ Przeprośmy Boga za nasze grzechy, abyśmy mogli godnie odprawić Najświętszą Ofiarę. 
Po krótkim milczeniu wszyscy razem odmawiają wyznanie grzechów. 

WSZYSCY Spowiadam się Bogu Wszechmogącemu — i wam, bracia i siostry — że bardzo zgrze- 
szyłem — myślą, mową, uczynkiem i zaniedbaniami: moja wina, moja wina, moja bardzo wielka 
wina — Przeto błagam Najświętszą Marię zawsze dziewicę — wszystkich Aniołów i Świętych 
i Was, bracia i siostry, o modlitwę za mnie — do Pana Boga naszego. 

KSIĄDZ Niech się zmiłuje nad nami Bóg Wszechmogący i odpuściwszy nam grzechy doprowadzi 
nas do życia wiecznego. 

MINISTRANT Amen 

Obrzęd mszy świętej odbywa się dalej... Ale tutaj widzimy i słyszymy tylko fragmenty. Oczy- 
wiście, realizator, może poświęcić obrzędom 5 minut, a może odtworzyć całą mszę, od 
początku do końca. 


Jest to najbardziej intrygujący fragment odautorskiego komentarza, jeśli nie 
ulegniemy pozornym oczywistościom. Różewicz zdaje sobie znakomicie sprawę 
z trudności realizacyjnych. Nie chodzi o samą długość mszy $w., choć nie można 
i tego lekceważyć, lecz o rozbicie napięcia dramaturgicznego zamkniętą i zwar- 
tą strukturą. Na końcu sztuki lub na końcu aktu, a tuż przed antraktem, taka 
scena mogłaby jeszcze nie naruszyć struktury przedstawienia, ale umieszczo- 
na w obrazie 8 nieodwracalnie przecina linię dramatyczna??!, Jest to rozwią- 
zanie właściwie pozostawiające realizatora bez szans powodzenia. Zapowiedź 
autora, że słyszane są jedynie fragmenty liturgii, nie stanowi żadnego ułatwie- 
nia, bo wykadrowanie dwóch fragmentów, mówiących o wyznaniu grzechów, 
ma podkreślić związek Eucharystii — stanowiącej tu istotny punkt odniesienia 
— z losami Walusia osądzonego za rabunek i gwałt. Skąd zatem tak zdecydowa- 
nie wyrażona sugestia działania niemożliwego w teatrze, i to w prostym, jak 
by się wydawało, odtworzeniu liturgii? Dramat Różewicza — pisze Anna Kra- 
jewska — „to zaczynanie, to także poszukiwanie niewyrażalnego podjęte po na- 


pisaniu i odrzuceniu ksiegi”???. 


Waluś klęczy w otworze budy. Koło budy stoi Partyzant z karabinem przy nodze. [...] Waluś 
klęcząc bije się w piersi wielką brudną pięścią. Mówi głośno. 

WALUŚ 

Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, 


221 W tym miejscu mogę odwołać się do własnych doświadczeń reżyserskich; zob. Z.W. Solski, 
Nieznana realizacja „Historyi o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim”, „Konteksty” 2007, nr 
2, s. 188, przyp. 26. 

222 A. Krajewska, Sfera niewyrażalnego w dramacie, w: W. Bolecki, E. Kuźma (red.), Literatura 
wobec niewyrażalnego, Warszawa 1998, s. 336. 
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Zmiłuj się nad nami. 

Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, 
Zmiłuj się nad nami. 

Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, 
Obdarz nas pokojem. 


Czy Pan Bóg przebaczył Walusiowi? Jest to tajemnicą Boga i Walusia. Wie. 
my na pewno, że ludzie Walusia nie uniewinnili. Rabunek, ktérego sie dopuścił 
wraz z bandą podszywającą się pod oddział AK, rażąco łamał wojskowy regulą. 
min. Rozkaz ogólny nr 1 Komendanta Okręgu AK Radom z 3 lipca 1944 r, Zobo. 
wiazywal „oddziały walki bieżącej” do ochrony społeczeństwa polskiego przed 
atakami terrorystycznymi. Nakazywano w nim również, aby zaopatrzenie były 
nie rekwirowane, lecz zakupione, a wszystkie czynności związane z aprowizącją 
miały być dokumentowane w „książkach rozkazów i raportów” oraz w „księgach 
kasowych”?28, Za podobne wykroczenia na początku powstania warszawskie. 
go karano chłostą, ale w ostatnich dniach — kulą w łeb. Sytuacja w akowskim 


z partyzantki (Akcja »Burza”), 

Walué czynnie uczestniczy we mszy św. i nie jest, jak sądzą niektórzy z kry. 
tyków??4, z niej wykluczony. Tuż przy nim (obok budy, w której urządzono pro- 
wizoryczny areszt) stoi Partyzant z bronia u nogi. Czy straznika tez wyłączo- 
no by ze społeczności? Nie, Waluś zajmuje w eucharystycznym zgromadzeniu 
miejsce stosowne do statusu więźnia, którym przecież jest. 

Nie możemy nie zauważyć istotnych różnic w sposobie wypowiadania przez 
Walusia słów modlitwy w Agnus Dei — gdzie mówi ze zrozumieniem, nie znie- 
ksztalcona i poprawną polszczyzną — a w pozostałych częściach sztuki. W obra- 
zie 1 odmawia przed snem na głos, jak dziecko, Zdrowaś Mario: 


WALUŚ (klęka koło pryczy, zdejmuje czapkę, robi znak krzyża, mówi „Zdrowaś”) 
Zdrowaśmaria łasdkipena panztobom błogosławionaśty miedzynie wiastamiłogosławionowoc 
żywotatwegoezus Świentamaryjo matkoboża mutsie zanami terai wgodzine śmierci naszy- 
ament. (Waluś żegna się, wciska czapkę na głowę i włazi pod kolorową kołdrę) 


Bezmyślne „klepanie” modlitwy dałoby się usprawiedliwić zmęczeniem, ale 
bohater za chwilę mówi, że nie może zasnąć i chętnie włącza się do rozmów to- 
warzyszy. Zniekształcenia sprawiają wrażenie utrwalonych od dzieciństwa. Wi. 
docznie wiejskie dziecko nauczyło się samo modlitwy, z błędami, tak jak potra- 
filo. Przykład z obrazu 10, w którym odnajdujemy również ślady gwarowych 


223 Burza” w okręgu radomsko-kieleckim w świetle dokumentów, wybór i oprac. M. Adamczyk, 
J. Tomczyk, Kielce 1996, s. 114-118, 


224 p, Żukowski, Skatologiczny Chrystus. Wokół Różewiczowskiej epifanii, „Pamiętnik Literacki” 
1991, z. 1, s. 123. 
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cji, stwarza większe trudności, bo choć strach i zdenerwowanie RÓ 
Bosnien tłumaczą niewyraźne słowa Ojcze nasz, to pojawiają się wątpli- 
e. P N us dokończenia modlitwy. Przyjrzyjmy się zatem tej scenie: 
woscl 


KILINSKI Może masz jakieś życzenia? 


ALUŚ Jo... ] 
PARTYZANT Może chcesz zapalić? 


KILIŃSKI Chcesz może coś powiedzieć? 
WALUŚ Nie wim... . 

Ń Możesz zmówić pacierz i . = . ere 
e aomi czapkę, robi znak krzyża, jego wargi poruszają się... a. 
n id jest w niebie... jo... eee (jąka się, płacze) święć sie imie Twoje 3 i wo. m 
E. auem tak i na ziemi... jo nie strzymom (nagle gwaltownymi ruchami odpina sp A 
jakownie 


kuca becząc na kupce piachu) nie strzymom 


Żelazo chce strzelić do Walusia z tyłu, Partyzant go wstrzymuje. 

T Dej mu się wysrać. rm " 
CH Jorio [ia portki, zapina rozporek, ale mu to nie idzie) ...chleba naszego 
Kiliński daje znak. Żelazo strzela [...] 


p 1 1 H k- 
Mimo ze nikt Walusiowi nie wpajal od malego rycer PR EY MON ee 
o umierania??5, i choć nie powstrzymał płaczu i spazmu ar ra r 7 
m się nie zgadzał, bo nie czuł się bardziej winny a. a zyjal 
i i ieć jsku rozkaz to roz. i 
i : rozumieć? [...] We wojsku : 
żołniersku: „Co mam nie rozu 6? [. yen ineat 
j j tanie, w którym 
ie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanic noe 
t 2n worm dosłownie, można wnioskować (jak sądzi np. APE aaa 
lek226) ". Jeśli jednak uwzględni sie 
Ź 2 hleba naszego”. Jeśli jedn. 
lek??6), że tuż po słowach „c lszego”. « pł ir A 
i j i potraktuje się je jako zwarty sy: 
dautorskie w całej sztuce i po uje s zw te DES 
jM przemilczen i ustalania relacji miedzy częścią a całością, at sd 
1 bd do zaprezentowania mszy św. i Zdrowaś Mario Żelazo o a 
; ili ci ró j ni łyszanemu, kon 
i ier hwili ciszy, równej niedosty: ) 
nie od razu, lecz dopiero po c ne | Pe 
i i óżewicz w w tym miejscu nie zages c 
fragmentowi modlitwy. Różewicz un peine ait 
ia $wi A ie Oj sz sprawia, że mimo je 
wia światło??7, Dokończenie Ojcze nasz sprawia, że mimo iż a pie 
‘eal z najdrobniejszymi szczegółami fizjologii śmierci, to jah a 
Walusia zostaje ocalona??8, Wrażenie to potęgują chwile ciszy. aán red a 
itworze — zauważa Irena Górska — „milczenie zdaje sie PRBI, war ą 
oe s as oe » 
niezwykle mocno eksponuje ono sprawy najistotniejsze" ^^". 


i ie, „Dialog” 11, s. 108. 

225 S, Gebala, Śmierci piękne i brzydkie, „Dialog” 1986, nr 1t a 1 o Men 

226 G, Niziołek, Ciało i słowo, Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza, Kra 2004, 

yi Z r tą linijkę. 
227 W pierwodruku można dostrzec pus = RAMIE 
228 Ki isć sława Gurgacza SJ — skazanego w 1949 x SRO sem i TO m 
» 3 d) s opadz na miejsce kaźni religijny śpiew Haki cienie inne vig na 

Fed kapłań poprosił, aby opóźniono na chwilę egzekucję. Chciał wystu 
głowy 1 


229 I, Górska, dz. cyt., s. 147. 
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Musimy w tym tak trudnym dla czytelnika i realizatora fragmencie teksty 
odwołać się do znaczenia nastroju w całej sztuce. Dopiero „zespolenie światłą, 
ciszy i odgłosu ptaka — pisze Hanna Filipowicz — ewokuje spokojną dostojność 
natury, której brakuje ludzkiemu światu?30, W spektaklu jest to efekt wspól. 
nej pracy muzyka, scenografa, reżysera światła i całego zespołu technicznego, 
Tekst daje nam ledwie parę słów. Powróćmy zatem do mszy św., koncentrując 
się na wypreparowanych z tekstu (choć utrzymanych w chronologicznym ukła- 
dzie) uwagach o dzwonku na Podniesienie i przesuwającym się świetlistym słu- 
pie słonecznego światła: 


Rozlega się dzwonek. Ten dzwonek w lesie brzmi niezwykle. [...] 


Światło silniejsze wolno przesuwa się przez całą scenę, zatrzymuje się, wydobywa z głębi budę 
Walusia [...] 
Teraz światło przesuwa się na grupę „gości z terenu”. 


Słup światła przebijający się przez korony drzew zatrzymuje się na poszcze- 
gólnych grupach uczestników mszy św. zgromadzonych na leśnej polance. Sek- 
wencja, w jakiej światło oświetla poszczególne fragmenty sceny, odpowiada kolej- 
no opisanym w sztuce zdarzeniom, choć autor w didaskaliach jedynie zarysowuje 
taką możliwość. Perspektywa takiego rozwiązania jest kusząca, musimy więc 
podchodzić do sprawy z ostrożnością, by nie popaść w nadinterpretację. Przyj- 
rzyjmy się zatem uwagom autora w następnej części sztuki (obraz 9): 

Cisza. Cicho jest w lesie. Jesienne słońce jest łagodne, przysłonięte. Światło przejaśnia się, 

przygasa, tak jakby przechodziły po niebie obłoki. Oświetla różne miejsca. Słychać stukanie 

dzięcioła. Każde stuknięcie jest wyraźne, oddzielne. Potem następują szybkie uderzenia. Ku- 
cie dzięcioła powinno być „realistyczne”, ale powinno również stanowić dźwiękowy przerywnik 
między ciszą a dialogami. 


Didaskalia odnoszą się do całej sceny i ukazują sposób ilustrowania dialogów 
światłem i leśnymi odgłosami. Mimo to możemy przypuszczać, że dla wzmoc- 
nienia nastroju potrzebny byłby choćby krótki wstęp, coś w rodzaju „uwertury” 
utkanej ze światła i dźwięków. Tak pomyślana struktura byłaby równocześnie 
powtórzeniem, muzycznym echem mszy Św. z obrazu 8; wiatr, drzewa i ptaki 
chwalą Pana w swoich językach. Zwraca uwagę zastąpienie dzwonka stuka- 
niem dzięcioła, które przypomina odgłos kościelnej kołatki w wielkoczwartko- 
wej liturgii. 

Powtórzenie tej samej sekwencji wędrującego światła w dwóch scenach 
wzmacnia hipotezę ukazania całości dramatu w obrazie 8, usprawiedliwiając 
jednocześnie fragmentaryczność zapisu. Możemy nawet domyślać się, że nie 
chodzi tylko o jakiś konspekt dotychczasowej akcji, lecz o zasygnalizowanie jej 
całości, wraz ze scenkami pominiętymi w tekście. Oznacza to wręcz przekro- 
czenie historycznych ram dramatu, bowiem ekspozycja — w świetle punktowe- 


230 H, Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 56. 
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o reflektora — „gości z terenu” (są to prawdopodobnie osoby z dworu, poznane 
w Prologu), tuż po wcześniejszym zatrzymaniu światła na Walusiu, może być in- 
terpretowana jako wskazanie na epilog, którego Różewicz nie był w stanie napi- 
sać. Każdy prolog przez symetrię zapowiada epilog, którego obecność jest jakby 
oczywista, a brak — znaczący. Epilog powinien też rozegrać się w punkcie roz- 
poczęcia całej sztuki, czyli w tej samej scenerii co prolog. W naszym przypadku 
miejscem tym jest dwór. Po wkroczeniu Sowietów i socjalistycznej reformie rol- 
nej dwory znikły z polskiego krajobrazu, a wraz z nimi ludzie, którzy tam żyli, 
umierali i rodzili się. Zabrakło „aktorów” do finałowej sceny. 

Szczegółowe omówienie scen z fragmentami modlitw nie rozwiewa wątpli- 
wości, przeciwnie — językowa nieskazitelność wypowiedzi Walusia w Agnus Dei 
pozostaje nadal zagadką, podobnie jak polski język we mszy św. odprawianej 
w latach czterdziestych ubiegłego wieku pod Radomskiem; języki narodowe za- 
brzmiały przecież w katolickich świątyniach dopiero po reformach Soboru Wa- 
tykańskiego II. Przy największej dbałości o realia autor dramatu historycznego 
zwykle dokonuje w tym zakresie ustępstw, aby utrzymać kontakt ze współczes- 
nym widzem. W tym wypadku chodziłoby o wytworzenie u teatralnej publiczno- 
ści odczucia obrzędowej bliskości. Dlatego też Filipowicz do takiego liturgiczne- 
go anachronizmu nie przywiązuje większej wagi, sugerując prawo realizatora/ 
czytelnika do zamiany polszczyzny na lacine??!, Kutz w swojej telewizyjnej re- 
alizacji Do piachu tak właśnie postąpił, choć kwestię Walusia zachował w pol- 
skiej wersji językowej. My możemy wykazać się większą konsekwencją, wkłada- 
jąc w usta parobka słowa: „Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis”. 
Jest przeciez mozliwe, ze Waluś pod okiem miejscowego proboszcza lub wika- 
rego nauczył się pełnić służbę ołtarza starannie i tak jak należy. Gdy wiejskim 
chłopcom poświęci się czas i serce, to na efekty nie trzeba długo czekać. Postać 
Walusia ministranta przypomina pod pewnymi względami bohatera Antonie- 
go Czechowa — Sieriożkę, wiejskiego lenia i pijaka, który w służbie liturgicznej 
potrafił wykazać się prawdziwym kunsztem??2, 

Liturgiczne umiejętności Walusia istotnie wzbogacają wizerunek tej po- 
staci, z jednej strony ujawniając zdolności wiejskiego chłopaka, który po woj- 
nie mógłby je rozwinąć w dalszej edukacji, a z drugiej — wprowadzając drama- 


* tyczne napięcie. Ministrant najprawdopodobniej sprowadził bandę Marka na 


plebanię w swojej wiosce, dlatego bez trudu go rozpoznano. Należy jednak za- 
znaczyć, że czytelne i wypowiedziane z dbałością słowa Walusia w Agnus Dei 
nie wzięły się z jakiejś nagłej przemiany tej postaci w kogoś, kim nie była, lecz 
z odautorskiego, uwznioślającego ujęcia, w którym słowa niedouczonego parob- 


231 Tamże, s. 56. O innych możliwościach interpretacyjnych w artykule: Z.W. Solski, Obraz mszy 
św. w „Do piachu...” Tadeusza Różewicza, w: ks. H. Sobeczko, Z.W. Solski (red.), Liturgia w świecie 
widowisk, Opole 2005, s. 260. 

282 Job, A. Czechow, Kunszt, przeł. M. Mongirdowa, w: tenże, Opowiadania, Warszawa 1984, 
s. 45-50. 
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ka osiągają wyrazistość i dojrzałość (jak nauczali Ojcowie Kościoła) w ocz 
czającym ogniu słowa Świętej Liturgii. a 
W tym, jak mówi Ewa Wąchocka, „dramacie granicznym” ukazującym „| 
ką tragedię w sytuacji, gdy praktycznie nie ma języka, którą by ją nobe dO 
pozostaje tylko cisza i... słowa liturgii. Msza św. w Do piachu stanowi oś, we 
kół której Różewicz umieszcza mikroobrazki i mikroscenki odtwarzające V 
dziennych i trywialnych czynnościach partyzantów niektóre z aspektów s a 
boliki sakramentalnych obrzędów. Raz jest to ,«martwa natura»: na pa M 
chleb, w misce kiszona kapusta, slonina pokrajana w kostki...”, tak uloz i 
stole w ziemiance, abyśmy na nią patrzyli jak na bogegones Francisco Zubará 
na czy Sancheza Cotana, innym razem to scena świniobicia, nasuwająca ska 
rzenia z Przepołowionym wołem Rembranta van Rijn. Dostrzegane analogie E 
magaja w interpretacji precyzji dawnych mistrzów. Jeśli Waluś przeżywa Sie 
los jak „Golgotę”, to nie przez identyfikację z Odkupicielem (nie jest zatem iai 
nym „skatologicznym Chrystusem”), lecz przez wspóluczestniczenie — jako D d 
bry Lotr — w misterium Tajemnicy Wcielenia. W 
Bliskie sąsiedztwo sacrum i profanum w sztuce Różewicza przypomina 
rozwiązania ze średniowiecznych wyobrażeń Chrystusa w tłoczni mistycznej 
i Młyna Sakramentu, kiedy to na tej samej desce malowano obrzędy Euchar 
stii i towarzyszące im rodzajowe scenki ze zbioru winogron i zboża?34, Niektó- 
rych taki ciąg sakralnych skojarzeń drażni?*5, innych bulwersuje i skłania do 
wniosków o dokonywanej tu „świętokradczej negacji chrześcijańskich symbo- 
li i sakramentów"?36, Trudno jednak przyjąć, aby Różewiczowi, zalecajacemu 
pełne odtworzenie mszy św., chodziło o parodię religijnego obrzędu, jaką moż- 
na np. obejrzeć w Burzy nad Azją (1929) Wsiewołoda Pudowkina, gdzie dostoj- 
ni mongolscy lamowie podrygują w przyśpieszonych kadrach filmu??", Czy nie 
byłby zasadny prostszy wniosek, że poeta mimo zwątpień wierzy w siłę uwznio- 
ślającej liturgii, która zrównoważy i zharmonizuje najbardziej skatologiczne 
i obsceniczne elementy rzeczywistości? Ukazanie mszy św. w obrazie 8 nie słu- 
ży też, wbrew temu co sądzi Krzysztof Pleśniarowicz, „klasycznemu zwrotowi 
akcji”238, Eucharystia nie zmienia wydarzeń. Te toczą się swoim biegiem, zapo- 
czątkowane gwałtem i rabunkiem. Zmiany zachodzą na wyższym manie, poza 


288 E, Wąchocka, Autor i dramat, Katowice 1999, s. 75. 


234 P, Maniurka, Eucharysti ie, w: 5 isteri. 
SA Pea a, Eucharystia w malarstwie, w: M. Worbs (red.), Misterium Eucharystii, Opole 


235 G, Niziołek, dz. cyt., s. 159. 
286 T, Żukowski, dz. cyt., s. 307. 


237 Reżyser wykorzystał zdjęci ż 
À y y ljecia autentycznego Dzachar-camu. Jest to jedyny filmowy doku; 
je t a : ment 
tego zakazanego po rewolucji buddyjskiego tańca obrzedowego. f : x 
238 Śsiarowii Aoi ; 
K. Pleśniarowicz, Tadeusz Różewicz „Do piachu”. Tragedia okaleczona, w: J. Ciechowicz. 


Z. Majchrowski (red.), Dr i je, w i n i 
Macka l. (red.), Dramat polski. Interpretacje, wstęp i posłowie D. Ratajczakowa, cz. 2, 
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zdarzeniami. Obraz mszy św. nie mógł być zatem instrumentalnie wykorzy- 
stany przez autora dla uatrakcyjnienia akcji, bo — przeciwnie — ją spowalnia. 

Może już nadszedł czas, aby Do piachu ująć w nowej perspektywie (tak jak 
to już sie stało z Kartotekq), a nie tylko w kontekście najbliższych okoliczno- 
ści towarzyszących powstaniu sztuki. Niegdyś żywe polemiki dotyczące NSZ, 
księży „patriotów” i księży polskokatolickich wspieranych przez powojenny re- 
zim, kłótnie o PAX i „moczarowców” czy spory Polaków „lewo- i prawobrzeż- 
nych (w stosunku do Bugu)"?3? już dawno straciły na znaczeniu. Jeśli spojrzeć 
na historię Walusia z dystansu, to można w niej rozpoznać mit założycielski 
Peerelu. W Prologu, rozgrywającym się w ziemiańskim dworze, nie ma jeszcze 
sca dla kogoś tak nieznaczącego jak Waluś. Ale ze sceny na scenę wiejski 
parobek staje się coraz bardziej widoczny; już od obrazu 8 (Msza) aż do swojej 
śmierci w finale sztuki zajmuje miejsce centralne. Ta symboliczna zmiana po- 
zycji koresponduje z rewolucyjnymi zmianami w powojennej Polsce, o których 
wspomina Różewicz w Kartotece: 


miej 


CHŁOP [...] To niby u nas jest już po rewolucji? 
BOHATER Tak, Wrona, zwyciężyłeś. 
CHŁOP To ta panienka, co Spi, i ten, co te sto złotych pożyczył, to oni są już nowi ludzie? 


Socjalistyczni. 

BOHATER To są sprawy złożone. (D 1, 52) 

Może dziwić wybór „głupiego Walusia” na bohatera nowego mitu, ale w „świe- 
cie na opak” Waluś jest postacią ze wszech miar wyjątkową. Daleko mu do śred- 
niowiecznych patronów europejskich miast, ale już bliżej do idoli kultury maso- 
wej. Skrytobójczy strzał i leśny dół jako miejsce bezimiennego pochówku — taki 
los okupanci wyznaczyli polskim profesorom, oficerom i urzędnikom. A tu pro- 
sty parobek ginie śmiercią „zastrzeżoną” dla najlepszych z najlepszych. To, że 
zastrzelili go polscy partyzanci, tylko podkreśla przewrotność sytuacji. 

Po usunięciu dotychczasowych elit (w czym decydujący udział mieli obaj 
okupanci) komunistyczna władza starała się stworzyć warunki awansu dla lu- 
dzi ze społecznych nizin, przekupując ich i indoktrynując. W toczącej się tuż 
po wojnie walce o „rząd dusz”, w której chodziło o pozyskanie ludzi pokroju Ró- 
żewiczowskiego Walusia, starły się ze sobą partia i Kościół. Choć dziś wiemy, 
że program duchowego odrodzenia narodu kard. Stefana Wyszyńskiego okazał 
się skuteczniejszy od państwowej strategii wspomagania socjalistycznej kultu- 
ry folklorem?%, to w latach pięćdziesiątych nie było to oczywiste. Ciemny pa- 
robek, któremu „śmierdziały nogi” i który „poszedł z oddziału na bandziorkę” 
(PR 3, 426), zajął opustoszałe miejsce po Kordianie i Konradzie. 


239 T, Drewnowski, Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi — wzorce — style, Kraków 


2004, s. 12. 
240 T, Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie — rekonesans, Kraków 2008, 


s. 58. 
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W okresie najsilniejszych prześladowań stalinowskich chłopi, jak nikt inny 
w tym czasie, zachowali wierność tradycji, której nieodzowną częścią było przy. 
wiązanie do religii przodków. Choć starano sie zawłaszczyć ich kulture, którą 
miała być — w założeniach powojennych prawodawców — plastycznym tworzywem 
dla budowanej od podstaw kultury socjalistycznej?1, to właśnie ci prości chło- 
pi zapewnili ciągłość narodowej tradycji. Całość pokawałkowanej i zepchniętej 
na margines kultury zniewolonego narodu była dzięki nim obecna w peerelow. 
skiej rzeczywistości jako tekst ukryty i domyślny. Jej szafarzami stali się pa- 
radoksalnie ludzie niewykształceni, ale chłonni wiedzy, jak Waluś, który, aby 
usłyszeć parę słów o „polskich królach”, bez wahania oddał przydział spirytusu. 
W podobnych okolicznościach Różewicz swój „polowy” egzemplarz Króla Ducha, 
bo był za ciężki, wrzuca do ognia; „leżał pod kotłem — notuje z ironią — w któ. 
rym smażyła się słonina” (PR 2, 71). 

Nieporadne i ocierające się o banał sformułowania ludzi żyjących poza wyso- 
ką kulturą „wskazują na zasady porządku świata, przede wszystkim na zasa- 
dy etyczne” — pisze Jacek Łukasiewicz o kompleksie winy poety wobec prostego 
człowieka — „poezja, niedostępna poecie [...] nadal trwa, nadal też ma własno- 
ści [...] uświęcające”?43, Polska kultura ludowa jest podporządkowana sakralne- 
mu kodowi chrystianizmu, który — zauważa Roch Sulima — „stał się łożyskiem 
ludowej wyobraźni, a nawet ludowej podświadomości, choć ta wydaje się naj- 
większą zagadka"?13, 

Historia pokazała, że ,Walusiowie” wznieśli nie tylko Nową Hutę, alei Arkę 
Pana. Zachowali przy tym wiarę w moralną całość kultury, bez której nie do- 
konałby się solidarnościowy zryw narodu. 

Czyżby taki mógł być sens owej pustki po epilogu sztuki, epilogu, który ni- 
gdy przecież nie wyszedł spod pióra Różewicza? Wędrujący słup światła, oświet- 
lający z góry twarze uczestników mszy św., ukazuje — może wbrew autorowi, 
a z pewnością wbrew sporej części krytyków — transcendentną perspektywę. 
Dla Walusia była ona oczywista, bo na jego sztandarze nie znalazły się słowa 
„Honor i Ojczyzna” czy „Bóg, Honor i Ojczyzna”, lecz: „Bóg, Honor i Ojczyzna”. 


„Czekanie na uśmiech” 


Na marginesie rękopisu Kartoteki znajdujemy zapisek „Czekanie na uśmiech” 
(RKO, 40 odwrocie) i rzeczywiście w lekturze kolejnych wariantów sztuki na 
ustach czytelnika często gości uśmiech, bo — jak zauważa autor — odtąd „dra- 


241 Tamże. 
242 J, Łukasiewicz, Zwiastowanie poezji, „Odra” 1997, nr 5, s. 52. 
243 R. Sulima, Głosy tradycji, Warszawa 2001, s. 60. 
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at ześlizgiwał się w komedię” (PR 3, 240). Wydaje się, że obniżenie pierwotnie 
p sokiego tonu Kartoteki miało źródło w diarystycznym charakterze wybranej 
E. poete materii na dramat, bo —jak pisze Barthes — »dziennik nie stawia py- 
tania tragicznego, pytania Szaleńca: «Kim jestem?», ale pytanie komika, pyta- 

je Zdumionego: «Czy jestem?» Komik — oto kim jest prowadzacy Dziennik"?44, 
a Można czekać na uśmiech, zamiast czekać na Godota; w Akcie przerywanym 
Różewicz doprecyzowuje: „Przecież sztuka Czekając na Godota może być odczy- 
tana jako znakomita komedia. Ale na to trzeba być rzeczywiście realistą, czło- 
wiekiem serio, który «nie czeka na Godota»" (D 2, 107). Czy Różewiczowi w jego 
parodiach chodziło wyłącznie o wydobycie niepokojącej opozycji sensu, charak- 
terystycznej dla tego, co komiczne? Wówczas jedynym stosunkiem do świata by- 
łaby „niepowaga” (Unernst)?*>. Wydaje się, że tak nie jest, bo Różewicz wyraź- 
nie poszukuje, często metodą prób i błędów, ujęć rzeczywistości jak najbardziej 
serio i uszczelnia je przeciwko dwuznaczności, gdyż -jak sam pisze z „można 
się śmiać po drodze do wielkich celów” (JT, 162). Smiech dobrze służy do od- 
rózniania prawdy od fałszu. U Różewicza nie jest to zresztą nawet śmiech, lecz 
bardziej „uśmiech melancholijny"?46; „Ja sam — wyznaje poeta — nie jestem czło- 
wiekiem śmiechu, jestem raczej człowiekiem uśmiechu i une, Nigdy nie 
ryczalem ze śmiechu [...], choć czasem śmiałem się do łez (KEW, 98). 

Autor Kartoteki wykorzystuje błyskawiczność percepcji komizmu do komu- 
nikowania widzowi/czytelnikowi ustanawianej w danej chwili konwencji prze- 
kazu. Poznawcze możliwości komizmu zdają się nie ulegać wątpliwości z pisze 
Bohdan Dziemidok — „myślimy w takiej chwili nie mózgiem (jak się myśli nor- 
malnie), ale refleksem; myślimy niejako ciałem jak dziecko. Albo możemy rzec, 
że myślimy muzycznie: wszak muzyk, aby usłyszeć fałsz, nie oblicza drgań fali 
powietrza w poszczególnych tonach”?47, Smiech jest efektem übocznyii zasto- 
sowanej przez autora Przyrostu naturalnego „strategii ominigcia , która — jak 
zauważa Giinther Anders — przejęła sposób działania od współczesnych nauk 
przyrodniczych: 


Nowoczesna nauka [...], aby zgłębić sekrety rzeczywistości, umieszcza przedmioty swoich badań 
w sytuacji sztucznie zaaranżowanej, w sytuacji eksperymentalnej. Morey ona pewną PA 
turę, w obrębie której umieszcza dany przedmiot. Deformuje go już przez sam fakt takiego 
umieszczenia, lecz zarazem zachowuje jego stałą formę**. 


244 R, Barthes, Rozmyślanie, przeł. P. Mościcki, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 14. n 

245 H, Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. A. Zwolińska, 
Z. Nerczuk, Kęty 2004, s. 93. 

246 M. Bukowska-Schielmann, Wartość śmiechu. Notatki do tematu, w: taż, Tymczasowa rzeczy- 
wistość, Gdańsk 2004, s. 177-178. 

247 B, Dziemidok, O komizmie, Warszawa 1967, s. 131. 

248 Cyt. za: J.-P. Sarrazac (red.), Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, przeł. M. Borow- 
ski, M. Sugiera, Kraków 2007, s. 111. 
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Choć „strategia ominiecia” stwarza sytuacje karykaturalne, to — Paradok. 
salnie — ostateczny rezultat takiego działania okazuje się realistyczny. 
Różewiczowskie sztuki teatralne są terenem spotkania liryki i dramatu, Li- 
ryzm, często występujący we współczesnym teatrze, to zdaniem Zbigniewa Ra. 
szewskiego „jakby umyślne cofnięcie się do sytuacji sprzed odkrycia tragedij?249 
Liryzm zawiera w sobie rudę tragizmu, przez co „element humoru [...] w liry. 
ce z natury prawie nie występuje” (JT, 70). W tej sytuacji śmiech jest przyczy- 
ną rozszczepienia tej dramaturgii: „komedia — pisze Różewicz — to trzeci koniec 
kija. [...] mój kij ma trzy końce” (JT, 70). Komediowe elementy, dzięki odpowied. 
niemu wyważeniu scen, jak np. w Białym małżeństwie, nie są w stanie pozba- 
wić teatralnego dzieła powagi, bo — podkreśla autor — „to jest tragedia i ko. 
media” (JT, 40). Podobnie w Kartotece rozrzuconej przebranie się Bohatera za 
ks. Piotra Skargę (jak to już wcześniej wykazaliśmy) nie odbiera słowom ka. 
znodziei powagi, mimo że cała sytuacja ma wyraźnie karnawałowy podtekst. 
W tradycji szlacheckich kuligów, kończących się już po północy w Środę Popiel- 
cową, ostatnim akordem karnawału był występ kompana zabawy przebranego 
za księdza; „te komiczne kazania — pisze Wojciech Dudzik — były kolejnym po- 
pisem kunsztu oratorskiego wykonawcy, czasem stanowiły coś na kształt mowy 
pogrzebowej nad Mięsopustem, innym razem miały po prostu zadziwić i rozba- 
wić słuchaczy swą absurdalną erudycją”. Nie tylko przybranie szat narodowe- 
go kaznodziei, ale i konstrukcja wypowiedzi KSIĘDZA PIOTRA SKARGI/BO- 
HATERA I, z banalnym motywem „piwka”, nawiązuje do reguł szlacheckiego 
kazania, w którym chodziło o zaimprowizowanie oracji na blahy temat??!, Tak- 
że znieruchomienie na kilka sekund bywalców Salonu Warszawskiego na widok 
ks. Skargi (D 1, 122) można tłumaczyć karnawałową konwencją, bo — jak pisze 
Dudzik — „swoje role dobrze odegrać musieli także widzowie/słuchacze/współ- 
uczestnicy [kazania]. Należało powstrzymać śmiech i przez cały czas perory 
zachować powage"???, Różewicz mięsopustne motywy ukazuje wyraźnie z per- 
spektywy Wielkiego Postu. O ile szlacheckie kazanie definitywnie kończyło kar- 
nawał, po którym poszczono, aby powrócić do wytężonej pracy, to w Kartotece 
rozrzuconej sejmowe mowy ks. Skargi i Piłsudskiego spełniają funkcję „klawi- 
sza basowego”? w niekończącym się karnawale kultury popularnej, która ofe- 
ruje swoim uczestnikom ciągle nowe wrażenia, zaspokajając ich hedonistyczne 
pragnienia. Współczesna kultura przejęła inicjatywę — zauważa Wojciech J. Bur- 


249 7, Raszewski, Teatr w świecie widowisk: dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze teatru, War- 
szawa 1991, s. 178. 


250 W, Dudzik, Karnawały w kulturze, Warszawa 2005, s. 131. 
251 Tamże, s. 133. 
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Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, przedmowa 
W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 52. 
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i „jest dziś w coraz większym stopniu autonomiczną sferą ludzkiej praxis 
E A samym doszło do odwrócenia historycznego wzorca przemian społecz- 
o udniej jest zmienié strukture ekonomiczna, w kulturze zaá pa- 

`o fantazja, swoboda i ped ku zaspokojeniu gustów «kulturalnych mas". 
Bi stnicie tragizm i komizm powtórzenia — pisze Gilles Deleuze, nawiazujac do 
Hegla — powtórzenie pojawia się zawsze dwa razy, raz w wydaniu Wag Pyra: 
i raz w charakterze komicznym"?55, Śmiech rozbrzmiewa w komedii, której 
m sie zywiolem, ale słychać go również w tragedii - drugim Seki id 
tomku atenskiego teatru, choé mozna sie zastanawiać, na ile w tym przypad- 
i rzeczywiście był dla publiczności zaproszeniem do współudziału. Olivier Ta- 
b. zdaje sie nie mieć wątpliwości: „konfiguracja uczuć, "m ga E 
dzialuje na widownie, jest zasadniczo niekompatybilna ze śmiec em 3 aa 
w tragedii spełnia jedynie rolę »Swiatlocienia, majacego uwydatnié kie ee 
niającą ciemność”?57. Ale światłocieniem można posługiwać ale oszezedn oa 
z rozrzutnoscia, i to w stopniu nawet tak znacznym, że zacierają = pua A 
gatunków. Już Arystofanes, zagrożony konkurencją, żywo reagowa w : E 
na nadmierną, jego zdaniem, inwencję Eurypidesa, choć Teea - 
było jego tragediom do dwudziestowiecznej tragédie bouffe. km: zie tam, g iska 
ujawnia się rywalizacja i do głosu dochodzą mechanizmy owe, pigan > 
torzy starają się za wszelką cenę wzbogacić swoje widowiska. > o E > 
Horacy, tak tłumacząc pojawienie się w tragicznym agonie dramatu satyrowego: 


nych — dziś tr 


Ten, co pieśnią tragiczną o marnego kozła 


walczył [...], : 
po scenach obrzedowych winem wstawionego a 
przez atrakcyjny program chciał zatrzymać widza??*, 


W tym konkretnym wypadku działania uatrakcyjniające program oai 
ły się do wykształcenia nowego gatunku, Częściej jednak sprzyjały <a A 
transgresji. Utrzymywanie stałych norm rodzajowych i „SIWAN 88 m a 
lo oparcia w teatrze, który w kazdej epoce domagal się różnoro ności; = sy : 
malizacja i stałością form artystycznych staly instytucje min ire T: 
utrwalajace wzorce, dzieki którym społeczność odnajdywała swoją ożsamość. 

Podnoszenie kwestii czystości gatunkowej w odniesieniu do współczesnej Ser 
-gatunkowej" twórczości?59 — w tym zwłaszcza dramaturgii „form nieczystyc 


254 W.J. Burszta, Od mowy magicznej do szumów popkultury, Warszawa 2009, s. 161-162. E 
255 G, Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 45. 


256 O, Taplin, Komedia a tragiczność, przeł. Z. Górski, I. Kowal, A. Muranty, „Terminus” 2002, 


nr 1, s. 95. 

257 Tamże, s. 92. 

258 Horacy, O sztuce poetyckiej. Do Pizonów list, w: tenże, 
Warszawa 1986, s. 225. 

259 T, Rachwał, Genologiczne konteksty, czyli narodziny nie-gatunku, „ 
Literackich” 1997, z. 1-2, s. 64. 


Dzieła, przeł. i wstęp S. Gołębiowski, 


Zagadnienia Rodzajów 
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Tadeusza Różewicza — wydaje się na pierwszy rzut oka pozbawione racji. A jed. 
nak pojawia się taka możliwość, jeśli tylko zdecydujemy się na rewizję binarnej 
opozycji, przeciwstawiającej tragedię komedii, i dostrzeżemy obecność dramaty 
satyrowego, nierzadko lekceważonego i traktowanego jak chwast. Uprzedzając 
niezbędne w tych okolicznościach próby rekonstrukcji pomijanego wątku Saty- 
rowego w narodzinach europejskiego dramatu, sformułujmy — świadomi ryzy. 
ka — hipotezę o realizacji w sztukach Różewicza dwudziestowiecznego wariantu 
dramatu satyrowego. Rozpoznawana przez krytykę Różewiczowska destrukcją 
w „kruszeniu zamkniętości i estetycznej jedności form”?60 może paradoksalnie 
okazać się konsekwentnym odbudowywaniem zapomnianej arché-dramy. 

Przez całe wieki komedia i tragedia spolaryzowały się i zdefiniowały wzą. 
jemnie poprzez kontrast. Wprowadzenie trzeciego gatunku dekonstruuje do- 
tychczasowy układ. Spróbujmy tę sytuację scharakteryzować dwoma modelami: 

— wszystkie trzy gatunki obejmują porównywalny obszar, różniąc się mię- 
dzy sobą jedynie sposobem ujęcia problemu, jakby ten sam temat zrealizowa- 
no w odmiennych skalach muzycznych i z użyciem nieco różniącego się instru- 
mentarium; 

— dramat satyrowy posługuje sie „gotowymi” elementami tragedii i kome- 
dii, zestawiając je w nową jakościową całość, jakby był „zlepieńcem” — skałą po- 
wstałą z fragmentów wcześniej już uformowanego budulca. 

Pierwszy schemat ukierunkowuje nas na poszukiwanie takiej perspektywy, 
z której uchwycenie odrębnych cech dramatu satyrowego okazałoby się możli- 
we, a drugi pozwala odnieść się do okoliczności, w których faktycznie się znaj- 
dujemy: ze względu na zdecydowanie silniejszą pozycję tragedii i komedii nie 
jesteśmy w stanie uwolnić się od określeń „komediowy” i „tragiczny” w charak- 
teryzowaniu tego gatunku. Pytanie: czy jest to tragikomiczny konglomerat, czy 
swoista forma, choć może nie w pełni wykształcona? — może do końca naszych 
rozważań pozostać bez odpowiedzi. 

Informacje o dramacie satyrowym są dość ubogie. Do naszych czasów, oprócz 
fragmentów, w całości dotrwał jedynie Cyklop Eurypidesa i obszerna część Tro- 
picieli (Ichneutai) Sofoklesa. W okresie klasycznym jeden dramat satyrowy — 
oprócz trzech tragedii — wystawiał każdy z poetów tragicznych na Wielkich 
Dionizjach, korzystając prawdopodobnie z tego samego chóru. W dramacie sa- 
tyrowym operowano ograniczonym zestawem motywów przejętych od Homera. 
Po ten gatunek nie sięgali komediopisarze, gdyż nie pozwalał na to regulamin 
konkursu. Sztuki satyrowe nie zyskały nigdy popularności równej tragediom 
czy komediom. W IV wieku p.n.e. dramat satyrowy usunięto z konkursów tra- 
gicznych. Przez jakiś czas wystawiano go jako wstęp do konkursu, ale już nie 


260 H, Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 26. 
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iako część agonu tragicznego. W epoce hellenistycznej dramat satyrowy, grany 
A modzielnie, przeżył swój krótkotrwały renesans. Są też świadectwa jego au- 
tonomicznej tradycji w Rzymie, siegajacej etruskich korzeni”. e 

O początkach dramatu satyrowego legenda mówi, że w trakcie jednego 
z pierwszych konkursów „na scenę wtargnąć mieli rozbawieni satyrzy albo sy- 
Jenowie, których zachowanie pozostawało w głębokiej opozycji do powagi doko- 
nującego się na scenie przedstawienia. Ich zachowanie sprawiło, że w teatrze 

ojawił się „element humoru, który w liryce z natury prawie nie występuje 

(JT, 70). Zdarzenie to zainspirować miało Greków do zamykania tragicznego 
agonu dramatem satyrowym"?8?, Analogiczne zdarzenie miało miejsce w biogra- 
fii artystycznej Różewicza: w Kartotece — „prasztuce”, z której zrodziła się cała 
jego późniejsza dramaturgia — pojawiły się elementy „komediowe mimo „tra- 
gicznych” ram pierwotnego projektu; „już w tej sztuce — wyznaje poeta — dra- 
mat ześlizgiwał się w komedię” (PR 3, 240). Było to ważne artystyczne odkry- 
cie Różewicza, dzięki któremu — zauważa Jan Czyżkowski — „odbiorca uzyskuje 
kontakt z wielką problematyką za pośrednictwem ludycznej konwencji, a jedno- 
cześnie problematyka ta wcale nie ulega zubozeniu"?63, | 

Zwykle nie dostrzegamy przemilczanego przez Arystotelesa w Poetyce epi- 
ckiego pochodzenia tragedii, tymczasem dla współczesnych było ono oczywiste, 
a przy naukowych ambicjach Stagiryty nawet zbyt oczywiste, aby o tym pi- 
gać264, W mniej rozwiniętym dramacie satyrowym bezpośrednie związki z epi- 
ką utrzymały się dłużej, wpływając na charakter i strukturę utworu. Dzięki 
Homeryckiemu rodowodowi postaci sztuk satyrowych pozostawały w interteks- 
tualnej grze na granicy epiki, jakby dramat nie do końca je przyswoił. U Róże- 
wicza balansowanie to jest wyraźniejsze i dalej idące; jego komentarz do Straż- 
nika grobowca Kafki okazuje swą trafność również do własnej twórczości: jest 
tak, „jakby osoby dramatu chciały z niego wyjść, opuścić architekturę dramatu 
i przejść do opowiadania, do prozy... bo dramat jest jednak działaniem, a pro- 
za uspokojeniem, zatrzymaniem” (PR 2, 304). Grzegorz Niziołek, analizując au- 
torskie wskazania na epicką strukturę Kartoteki, podkreśla wyraźne wrażenie 
zamachu na sam teatr i „teatralność”?%, , | 

W Białym małżeństwie i Do piachu (oraz prozatorskim źródle tej sztuki - 
Echach leśnych) stykamy się z lasem — tradycyjnym siedliskiem satyrów — jako 


261 M. Kocur, Teatr antycznej Grecji; tenże, We władzy teatru. Aktorzy i widzowie w antycznym 
Rzymie, Wrocław 2005. 

262 J, Wachowski, Logos i Melpomena. Teatrologiczna refleksja nad genezą tragedii, Gniezno 2004, 
s. 25. 

263 J, Czyżkowski, Czekając na „dupę”, „Dialog” 1973, nr 6, s. 138. 

264 W, Schadewaldt, Die griechische Tragödie, Hg. I. Schudoma, Frankfurt am Main 1996, s. 42. 


265 G. Niziołek, dz. cyt., s. 7. 
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scenografią dramatu, choć raz potraktowaną „operowo”, a raz naturalistyęz. 
nie. Nawiązania do stroju satyrów, uosabiających żywioł seksualności?66 od. 
najdujemy we wspomnianym już Białym małżeństwie, gdzie w biedermeiergy. 
skim salonie Bianka — czytamy w didaskaliach — „między nogami Beniamina 
widzi olbrzymi (jak u konia) członek” oraz na uczcie weselnej, na której „męż. 
czyźni mają nosy, które kształtem przypominają męskie członki”. W strukturze 
Kartoteki (podobnie jak w Mickiewiczowskich Dziadach) opisaliśmy już ukryty 


motyw lustra — dionizyjskiego rekwizytu nierozłącznie związanego ze Śmiercią 


i odrodzeniem. O misteryjnym sposobie wykorzystania zwierciadła wspomina 
Leszek Kolankiewicz, opisując jeden z fresków w Villa dei Misteri: „W scenie 
przedstawiającej leciwego sylena, który poucza młodocianych satyrów, insceni. 
zuje on, jak się przypuszcza, pewien rytuał inicjacyjny. Rytuał polegał na tym, 
że w — służącej za lustro — srebrnej misce inicjowany spostrzegał zamiast twa- 
rzy odbicie maski, wysoko uniesionej przez asystenta”267, Bohaterowie Dzia. 
dów i Kartoteki też ujrzeli swoje odrodzone twarze, przybierając nowe imiona. 

Podczas okupacji także Różewicz przymierzał się do satyrowego kostiumu, 
przyjmując konspiracyjny pseudonim „Satyr”268, Znaczenie ubioru satyra było 
w starożytności dość pojemne, pozwalając na wyrażanie głębokich i subtelnych 
treści, często sprzecznych z zewnętrznym wyglądem. W Uczcie Platona do ta- 
kiej opinii nawiązuje Alkibiades w charakterystyce Sokratesa: „jest najpodob- 
niejszy do tych sylenów siedzących w kapliczkach, których snycerze robią z po- 
zytywką albo fletem w ręku; sylen się otwiera, a w środku posążki 


bogów”?69, Szafkowa metafora przynosi pytanie o tożsamość: czy można po- 
zostać sobą, zajmując się prezentacją — jak figurek w kapliczce — „gotowych” 
i „eudzych” poglądów? O takiej imitującej „prawdziwą” sztukę aranżacji, która 
jest jednak odrębną i rządzącą się swoimi prawami dyscypliną, wspomina Lu- 
dwig Wittgenstein: 


To jest tak, jakby niezwykle utalentowany aranżer ogrodów pomyślał w końcu, że wytwo- 
rzył jakąś, choćby całkiem malutką trawkę. Tymczasem musi być dla niego jasne, że jego praca 
polega na czymś całkiem innym. Proces powstawania, choćby najmniejszej i najnędzniejszej 
trawki, jest mu całkowicie obcy i nieznany?”%, 


266 „Są nadzy, ich jedyne okrycia stanowią skąpe, skórzane spodenki [...] zaopatrzone w sterczące 
fallosy i krótkie końskie ogony”; M. Kocur, Teatr antycznej Grecji, s. 229. 


267 L, Kolankiewicz, Dziady — teatr święta zmarłych, Gdańsk 1999, s. 88. 


268 Dla Różewicza identyfikacja z Satyrem jeszcze po latach zachowała aktualność, o czym może 
świadczyć m.in. zapis na kartce do Jerzego Nowosielskiego z 1995 r.: „Dionizos patrzy na mnie 
z gniewem, kiedy piję wodę mineralną i kawę z mlekiem. Dawniej i ja oddawałem cześć temu Bogu 
(zresztą byłem Satyrem — w polskich lasach... to znaczy kapralem Satyrem)” (K, 384—385). 

269 Platon, Uczta, przeł. wstęp i il. W. Witwieki, Warszawa 1975, s. 127. 


270 L, Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, posł. G.H. von Wright (przeł. M. Szczu- 
białko), Warszawa 2000, s. 32. 
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4 może jednym z przejawów „techniki aranżacji” w klasycznym dramacie 

M m byla praktyka podziatu chóru na dwa pólchóry. Trudno jednak na 
satynowy dwóch znanych przykładów dokonywać takich uogólnień. 

Ee zabiegi warsztatowe Marta Piwinska rozpoznaje w sztukach Róze- 

; b a postacie „nie rozwijają sie, są od razu gotowe, wstawia je się do dra- 

OA rzedmiot do kompozycji, jak kawałek gazety do collage'u. To właśnie 

Boro postacie, te «mechaniczne elementy» domagały się od Różewi- 

one, 


ceny”?71. Podobne zestawienia poeta wykorzystuje również w prozie i poe- 
5 ; 


cza w272, 


+. słowo „collage” pojawia się nawet w tytule jednego z utworó . 

5 Collage polega na posługiwaniu się zestawem gotowych elementów, nie- 
wiązanych ze sobą, przypadkowych, z których jeden „dziwi się” drugiemu. 
i x Ernst, współtwórca tej plastycznej techniki, wyjaśnia, że chodzi w niej 
Neun dwóch realno$ci, pozornie niemożliwych do skojarzenia, a plasz- 
czyźnie pozornie nie sprzyjającej ich porozumieniu , dodając, że pu g T 
collage'u można uważać także systematyczne łączenie w jednym ziele żę: i 
dwóch lub kilku autorów”?"3, Collage, podkreśla Agnieszka Karpowicz, " a- 
czenie i spotkanie tego, co między stowami”?"4, Wittgensteinowska meta ora 
aranzera ogrodów”, niewykluczająca zestawień kontrastowych 1 wi 
n, wydaje sie bardziej pojemna, obejmujac równiez połączenia znacznie i - 
dziej ,organiczne", charakterystyczne dla późnych dramatów Różewicza, a tak- 
że obecne w klasycznych dramatach satyrowych. V | ; 

Operowanie ,gotowymi" elementami moze rodzié podejrzenie, czy dramat 
satyrowy, gdy wprowadzono do niego nieco więcej „komediowych” NOM 
nie stawał się substytutem komedii. Traktowany jako „krotochwilna tragedia 
(określenie Demetriusza) lub „komedia w tragicznych kostiumach może mógł 
zastąpić tragikowi możliwość zetknięcia się Z zywiolem komediowym, ka 
jego doświadczenie pełniejszym od komediopisarza. Nie wydaje się, aby ta A yło, 
bo po co by Sokrates podjął się paradoksalnego dowodu, „iż jest n nego 
i tego samego twórcy umieé i tragedie napisaé, i komedię ułożyć M Jego po- 
glad podzielali inni uczestnicy uczty, Agaton i Arystofanes, wekazujae © car 
ce między posiadanymi a w pełni wykorzystywanymi umiejętnościami. miec 
dramatu satyrowego musiał mieć zatem zdecydowanie inne brzmienie niż ko- 
medii i tragedii; i chyba był to śmiech podobny do śmiechu z Różewiczowskie- 
go wiersza Bez tytułu: 


271 M. Piwińska, dz. cyt., s. 86-87. 

272 T, Różewicz, Świat 1906 — Collage, z tomu Zielona róża. . ; 

273 M. Ernst, Collages, przeł. Z. Bieńkowski, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybór 
i oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1977, s. 440. Rz e 

274 A, Karpowicz, Kolaż: awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski, 
Warszawa 2007, s. 9. 

275 Platon, dz. cyt., s. 138. 
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na łódeczce 

karzełek 

Charon Hanswurst 

ze śmiesznie zmarszczoną buzią 
przewiezie Cię na drugi brzeg 
odpływasz 

śmiech drwiący huczy dokoła 

i śmierć ze śmiechu 

umiera (P 2, 95) 


W tragedii śmiech wytwarzał barierę między sceną i widownią, będąc ok- 
rutnym śmiechem zwycięzców naigrywających się z pokonanych albo śmiechem 
szaleńców, dzieci lub ludzi nieświadomych powagi sytuacji?76, W komedii śmiech 
natomiast łączył wszystkich we wspólnym wyśmiewaniu ludzkich przywar, cu- 
dzych i własnych. A jakie było jego miejsce w dramacie satyrowym? Horacy 
o poecie tragicznym mówi, że choć „w antraktach wiejskich Satyrów obnażył”, 
to jednak „nie stracił powagi, żartem, drwiną bawiąc”. W dramacie saty- 
rowym — jego zdaniem — muza tragiczna powinna zachować powściągliwość, 
jak matrona w obrzędzie świątecznym bywała zmuszona „tańczyć, nie bez ru- 
mieńca, śród zgrai Satyrów”. Nie chodziloby tu jednak, jak w przypadku ludzi 
„publicznych”, o opanowanie i samokontrolę mające ułatwić ukrycie własnych 
intencji i „przekonanie” audytorium?77, lecz — przeciwnie — o zapanowanie nad 
emocjami na tyle, aby tym pełniej wyrazić ich czystość. Charakter tego stono- 
wanego śmiechu miał wynikać z bezpośredniego sąsiedztwa tragedii: „dramaty 
gdybym tworzył satyrowe — pisał Horacy — zamiast / niezwykłych [...], brałbym 
słowa zwykłe, / lecz z odcieniem barw tragedii”. Wzywał też „faunów leśnych”, 
aby unikali wierszy „w stylu / kramarzy [...] / którzy albo igrają wierszami prze- 
sadnie / czulymi, albo gorszą językiem zelzywym"?7$, 

Ten sam klimat, podobna troska o przejrzystość poetyckiego języka oraz nie- 
ustanne odnoszenie się do tragedii — tym razem nie scenicznej, ale historycz- 
nej i dotyczącej wydarzeń II wojny światowej — sprawiają, że u Różewicza od- 
najdujemy bliskie brzmienia: 

pochowany w śmiechu 

w śmiechu cichym 

wygaszonym 


stygnący w śmiechu 
wygaszonym 


216 B, Gredley, Komedia a tragedia — najistotniejsze różnice: odpowiedź na szkic analityczny 
Oliviera Taplina, przeł. Z. Górski, I. Kowal, A. Muranty, „Terminus” 2002, nr 1, s. 112-114. 


277 J, Ciechowicz, Twarz aktora, „Punkt po Punkcie” 2000, z. 1, s. 121. 
278 Horacy, dz. cyt., s. 225. 
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Przykład pochodzi z wiersza Pochowany w śmiechu (z tomu Regio); z po- 
dobną tonacją spotykamy się również w opowiadaniu Cmentarzyk okresu ma- 
łej stabilizacji: 

Na cmentarzu panował nastrój pogodny, gospodarski, chwilami prawie wesoły. [...] Gdzież 

tam owe ponure obrazy romantycznych albo ekspresjonistycznych poetów, gdzie owe tańce 

śmierci, zapachy rozkładu? [...] Na wystrojonych alejkach ani śladu śmierci [...]. Cmentarz 
był oświetlony i pełen radości jak jakiś ogródek jordanowski, żeby nie powiedzieć — wesołe 

miasteczko. (PR 2, 301) 


Relacje między tragedią a dramatem satyrowym wynikały z warunków kon- 
kursu i są przez to łatwiejsze do uchwycenia. Dramat satyrowy doposażał tra- 
gedię w zdolności samoodniesienia, którego ona sama prawie nie posiadała. 
Gdy zniknął, osamotniona tragedia stała się tworem sztucznym i bezradnym 
wobec szyderstw Lukiana. Satyrowe samoodniesienie nie było tak otwarte jak 
w komedii, w której aktorzy, zwracając się wprost do widzów, przeciwstawia- 
li ich świat rzeczywisty światom zmyślonym, możliwym wyłącznie na scenie 
i przywołanym tylko na chwilę. W tragedii i dramacie satyrowym spotykały się 
ze sobą rzeczywistości alternatywne, których realności nikt nie kwestionował. 
Skutki wzajemnej konfrontacji dramat satyrowy przejmował na siebie, pokazu- 
jąc — jak za szybą — w swojej intertekstualności zderzenie kultury ze skrywają- 
cym się za satyrowym kostiumem „barbarzyństwem”. Mirosław Kocur podkre- 
śla, że „przedstawienia satyrowe od początku do końca utrzymywały dystans 
w stosunku do widowni"?79, 

Sposób doświadczania cielesności własnej i osób kochanych, dziecka czy 
współmałżonka, jest ze swej natury obcy kulturze i przez to jakby „zwierzęcy”. 
Emmanuel Lóvinas, analizując ten rodzaj ludzkich relacji, mówi o grze na gra- 
nicy człowieczeństwa i zwierzęcości, w której ten drugi jawi się jako „nieodpo- 
wiedzialna zwierzecosé”2®°, Od ciała — „zwierzęcia domowego” (P 2, 342) — od- 
wracała się tragedia. Czy dlatego, że dawni poeci starali się oddać traumatyczne 
doznanie zetknięcia się ze śmiercią, w którym dochodzi do silnego zawężenia 
pola postrzegania? Jest to zjawisko fizjologiczne, w którym między innymi na- 
prawdę widzi się świat wyłącznie w czarno-białych barwach i dostrzega tylko 
rzeczy najniezbędniejsze, zapominając o jedzeniu i niewygodach. A może chodziło 
o samych umarłych, już z tej cielesności wyzwolonych, i o przeżycie — podobnie 
jak w indywidualnym poszukiwaniach Różewicza — „doświadczenia religijne- 
go z perspektywy wierności umarlym"?28!? To do umarłych poeci tragiczni mo- 
gli się zwracać ze sceny; żywi widzowie byliby w tej sytuacji jedynie niewielką, 
choć widoczną, reprezentacją szerszej publiczności starożytnego teatru. Różne 


279 M. Kocur, Teatr starożytnej Grecji, s. 311. 
280 M. Jędraszewski, dz. cyt., s. 166. 
281 T, Żukowski, dz. cyt., s. 117. 
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przejawy cielesności komedia chętnie kwitowała śmiechem, ale w gruncie rzę. 
czy jej postawa bliska była tragedii, bo „zwierzęcość” ludzkiego ciała pokazy. 
wala w negatywie, z pozycji poprawności fizjologicznych zachowań ocenianych 
— w zależności od społecznej umowy — jako „oczekiwane” lub „naganne”. 

Podejmowanie w dramacie satyrowym spraw błahych i znajdujących się po. 
niżej sfery aktywności usprawiedliwione było już z mniej bliską niż w trage. 
dii formą obecności umarłych. O tym, że „w drugim półroczu żałoby dozwolone 
są kolory białe”, słyszymy też w Białym małżeństwie. Tylko w sztukach saty. 
rowych ludzka cielesność mogła — jak w Cyklopie — i to nawet ze swadą sofisty, 
bezpośrednio przemawiać we własnym imieniu i rzucać wyzwania kulturze?82, 
choć za cenę przybrania „barbarzyńskiego” stroju. Nawet taniec sikinnis, przy. 
pisany temu gatunkowi, miał — jak mówiono — wynaleźć Atenajos, „barbarzyń. 
ca” z Krety. 

Podobnie Różewicz, szukając swojego miejsca w kulturze (czy poza skom- 
promitowaną cywilizacją), dochodzi do przekonania o dwuznacznym i na wpół 
„zwierzęcym” statusie poety, bliskim dziecku czy „barbarzyńcy”. Najpełniejszą 
egzemplifikację tych rozważań przynosi Na czworakach. Poeta Laurenty przez 
prawie całą sztukę porusza się jak raczkujące niemowlę, na czworakach, zmu- 
szając otoczenie do przyjęcia tej samej horyzontalnej pozycji i zrezygnowania 
z właściwej dojrzałym osobnikom homo sapiens postawy wyprostowanej; do- 
piero w Epilogu rozszalałe parodie znalazły kontrapunkt w dosłownie przyto- 
czonej Pieśni XXIV Jana Kochanowskiego. Przy wtórze chóru Laurenty — pi- 
sze Różewicz — „unosi ramiona do góry. Widzimy ptaka — poetę, który usiłuje 
unieść się w powietrze, odlecieć” (D 2, 296). Owa „organiczna” przemiana (jak- 
by Owidiuszowa) okazuje się niemożliwa, nie dlatego — jak sądzi Majchrowski 
— iż „nie sposób wyzbyć się trywialnej cielesnej powloki"?83, lecz — przeciwnie — 
dlatego, iż poetę ograniczają i hamują konwencje literackiego muzeum. Ptasie- 
go ,kostiumu" Laurenty nie zawdzięcza przemianom swojego starzejącego się 
ciała, jak to było w pierwowzorze Kochanowskiego: 

Już mi skóra chropawa padnie na goleni, 

Już mi w ptaka białego wierzch się głowy mieni; 

Po palcach wszędy nowe piórka się puszczają, 

A z ramion sążeniste skrzydła wyrastają. 


W sztuczne skrzydła z deseczek, piór i sznurka ubrała go Pelasia, ale już we- 
dług własnego pomysłu, na podobieństwo — efektownie prezentującego się w mu- 
zealnej ekspozycji — tragicznego Ikara. 

Ten sam wątek cywilizacyjnej konfrontacji podejmuje François Lissarrague, 
pisząc, że klasyczny dramat satyrowy prowadził „swoistą grę z kulturą: naj- 


282 W. Galewicz, Z Arystotelem przez greckie tragedie. Glosy i ilustracje do „Etyki nikomachejskiej”, 
Kraków 2002, s. 103. 


283 7, Majchrowski, Paradoks o Różewiczu, „Dialog” 1986, nr 11, s. 113. 
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pierw dystansując się wobec niej, a potem rekonstruując ją poprzez jej antytypy 
czyli satyrów. Nie usiłował rozstrzygać kontrowersji i konfrontować człowieka 
zbogamii jego losem. Grał w innym kluczu, stosując przemieszczenie, wykrzy- 
wienie, odwrócenie tego, co konstytuowało ludzką kulture"?84, Także Różewicz 
nie stawiał Bohatera (z Kartoteki) ani Walusia (z Do piachu) wobec losu i nie 
kazał im wybierać między postawą niezłomną a tchórzliwą. W przyjętej per- 
spektywie „krajobrazu po bitwie” takie działanie byłoby anachroniczne i przez 
to niestosowne, przecież wobec śmierci wszyscy stają się równi; tragedia już się 
rozegrała (choć poza teatrem, gdyż „polska scena to domena historii”?35), kurty- 
na opadła, a nawet została zerwana — ale aktorzy trwają nadal na swoich miej- 
scach, choć niekoniecznie w tych samych pozach. 

Określenie współzależności między tragedią a komedią — bez uwzględnienia 
dramatu satyrowego — okazuje się kłopotliwe. Choć Gilles Deleuze włącza tra- 
gedię i komedię w „trójczasową strukturę powtórzenia”, to nie potrafi przeła- 
mać binarnej logiki Arystotelesa, w której nie ma miejsca dla ludzkiej wolności 
i twórczości. Stąd komedia pojawia się w jego rozważaniach dwukrotnie w nie- 
zmienionej formie: przed i po tragedii. Próbując tę sprzeczność przełamać, od- 
wołuje się do abstrakcyjnej niezależności rodzaju: „rodzaj komiczny następuje 
po tragicznym, jak gdyby porażka przemiany, przeniesiona do absolutu, zakła- 
dała dawną zrealizowaną już przemianę”. Kłopoty Delleuze'a wzięły się z prze- 
jętego od Karola Marksa (a faktycznie od Lessinga) rozróżnienia na twórczą 
i kreatywną tragedię oraz niezdolną do przemiany komedię: 

Według Marksa powtórzenie jest komiczne, gdyż ma krótki żywot, tzn. gdy zamiast prowadzić do 

zmiany i powstania czegoś nowego, wywołuje [...] inwolucję, przeciwieństwo autentycznej krea- 

cji. Komiczny kostium zastępuje tragiczną przemianę. Wydaje się jednak, że [...] owo komiczne 
czy groteskowe powtórzenie nadchodzi nieuchronnie po powtórzeniu tragicznym, ewolucyjnym 
czy twórczym. [...] Jednakże ów czasowy porządek nie jawi się jako absolutnie ugruntowany. 

Komiczne powtórzenie działa przez brak, jedynie jako odniesienie do czystej przeszloáci?56, 


Zaproponujmy inne ujęcie: utrzymywana dużym wysiłkiem różnorodność 
gatunkowa i odmienność stylów w starożytnym teatrze greckim była dalekim 
echem religijnej przemiany oraz wynikającej z niej społecznej ewolucji i twór- 
czości. Mogła ona dokonywać się wyłącznie w wielostopniowym procesie, a nie 
jednokrotnym akcie. Taka była praktyka misteriów, do której widowiska pub- 
liczne mogły nawiązywać w zakresie ograniczonym istniejącymi zakazami??", 
W trójstopniowej strukturze, którą tworzą „komedia — tragedia — dramat saty- 


284 F, Lissarrague, Why Satyrs Are Good to Represent, w: J.J. Winkler, F.I. Zeitlin (eds.), Nothing 
to Do with Dionysos? Athenian Drama in Its Social Context, Princeton 1990, s. 236. 


285 Z, Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”. (Czytając Różewicza), Warszawa 1993, s. 10. 
286 J. Deleuze, dz. cyt., s. 145-146. 


287 G, Reale, Historia filozofii starożytnej. Od początków do Sokratesa, przeł. E.I. Zieliński (cytaty 
grec. M. Podbielski), t. 1, Lublin 1994, s. 46. 
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rowy”, spróbujmy poszukać odniesień do skomplikowanych praktyk religijnych. 
Zasadniczym celem inicjacji były „ponowne narodziny”, wyrywające człowieką 
z duchowego bezruchu. Do nich nawiązuje jeden z przydomków Dionizosa - „Dy. 
tyrambos”, którym chór zwraca się do niego w Bachantkach; zarówno Eurypi. 
des, jak i — niezależnie od niego — Platon tłumaczą to imię jako „ten, kto dwa. 
kroć przeszedł przez brame"?55, Zakłada to ujęcie życia w całości, a więc w jego 
zasadniczych fazach, które chętnie (odwołując się do makrokosmosu) porówny. 
wano z porami niegdy$ trójdzielnego roku. Tragedie w róznych epokach wią. 
zano zwykle ze śmiercią, a komedię z małżeństwem; dramatowi satyrowemu 
przypadłyby w tej sytuacji narodziny. Po od-tworzeniu dramatycznej triady po. 
wróćmy do lektury Deleuze’a. 

Zasadniczym przedmiotem jego refleksji jest powtórzenie, którego znacze- 
nie przybliża cytatem z Ferdinanda Alquié’a: „powtarza się, gdyż jest się w ble. 
dzie, gdyż nie wypracowuje się wspomnienia, gdyż nie ma się świadomości, gdyż 
nie ma się instynktu”. Powtórzenie poszukuje zatem błędu i stara się go skory- 
gować nie tylko w obszarach świadomości, ale i nieświadomości, nie tylko my- 
Sli, ale i cielesności?8%, Powtórzenie wymagałoby sokratycznego zwrotu w sposo- 
bie myślenia. Wittgenstein notuje: „Ta metoda jest w gruncie rzeczy przejściem 
od pytania o prawdę do pytania o sens"?99, Niels Nymann Eriksen zdaje 
się iść dalej, odkrywając zasadniczo teologiczny charakter tego wyróżnianego 
przez nowoczesność terminu, wprowadzonego do filozofii przez Kierkegaarda: 

Pojęcia „szukanie własnego przeznaczenia” i „zgodność z samym sobą” wskazują [...] na mo- 

ment, w którym do tego, co dawne, nie dodano nic nowego, odwrotnie: to, 

co dawne, staje się nowością. Takie zdarzenie to powtórzenie w Kierkegaardowskim 
znaczeniu słowa. [...] właściwie rozumiane powtórzenie nie zwraca się do obserwatora, lecz 
do całości, totalności świata, do całej świadomości. Sens takiego powtórzenia został wyrażony 

w chrystologicznej frazie: „to, co dawne minęło, a oto wszystko staje się nowe” (2 Kor 5, 17)"291, 


Tylko wymykająca się racjonalnemu myśleniu paradoksalność „nowości”, 
która powstała, mimo iż do dawnego „nie dodano nic nowego”, może tłumaczyć 
dwuznaczne położenie dramatu satyrowego między narodzinami i śmiercią. 
O ile jednak tragedia, skupiona na śmierci, pozwala wejrzeć w „czarną dziu- 
rę”, to dramat satyrowy w tej ciemności ukazuje przebłysk światła i nadziei. 
W Rozmowie Różewicz wskazuje na ten sam kierunek: „prawie cała moja twór- 
czość to ruch do światła” (PR 3, 239). Chodzi tu nie tylko o funkcję poety, sze- 
rzej — całego człowieka, który — pisze Jacek Łukasiewicz — „w tym, co najbar- 


288 K, Bielawski, Terminy rytualno-kultowe w tragedii greckiej epoki klasycznej, Kraków 2004, 
s. 162-163. 


289 J. Deleuze, dz. cyt., s. 35. 
290 L, Wittgenstein, dz. cyt., s. 15. 
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wewnętrzne w nim i jasne, musi odnaleźć swoją wartość i ocaleć. [...] Jeśli 


tanie uchwycony w całości, będzie umarłym i żywym, wszystkim 
»292 


dziej 2 

1 Zi 
|. ciemnością i światłością — jednocześnie ke dre 
: CORN łącząc w trójfazowym powtórzeniu nauki Joachima z Fiore i Giam- 
pasttisty Vica o cyklicznym następstwie epok, w tej trzeciej fazie = którą wią- 
a z dramatem satyrowym — widzi spełnienie rzeczy najistotniejszych i naj- 
En ei tajemniczych. To ona odgrywa role „znaczonego” w stosunku do dwu 
| niejszych: „Istnieją dwie rzeczy znaczące dla jednej znaczonej”. Deleuze 
określa trzecią epokę jako epokę plebejusza, Ulissesa bądź „nikogo”, „człowie- 
ka bez imienia” i królobójcy „poszukującego rozproszonych członków scs. 
ofiary”??3. O ile bowiem różnica między komizmem i tragizmem dotyczy natur y 
wypartej wiedzy, która jest badz bezpośrednią wiedzą naturalną, bądź eroa 
wiedzą ezoteryczną — a także sposobu, w jaki ta wiedza jest ze świadomości lu 
przedstawienia usuwana — to w fazie trzeciej wszelkie różnice tracą na znacze- 
niu??*. Sens całości sytuuje się poza tym, co tragiczne i komiczne. To w drama- 
tycznym powtórzeniu tworzy się nowe, wykluczające na trzecim etapie samego 
bohatera. Deleuze, nawiązując do Nietzschego, doprowadza swe rozważania do 
pytania: „czy nie ma powtórzenia właściwego trzeciej epoce, które zasługiwa- 
loby na miano «wielkiego powrotu»?”?% f , 

Puste miejsce po bohaterze w trzecie fazie powtórzenia byłoby charakte- 
rystyczne dla form dramatu satyrowego i wynikało z objawienia sensu śmier- 
ci, w którym „bezpośrednia odrębność pragnienia — pisze Jacques Lacan — wy- 
walczywszy swoją nie dającą się wypowiedzieć forme, odnajduje w negacji swój 
ostatni triumf”. Powstałego opustoszenia nie zapełniają ani Polifem Eurypide- 
sa, ani żadna z Różewiczowskich postaci: od Bohatera po Walusia. Struktura 
tych utworów jest przez to inna niż przestrzenny model okręgu lub kuli, w któ- 
rym „szuka się sposobu schematyzacji granic pomiędzy żywa. istotą, a jej śro- 
dowiskiem” (jak to bywa w komediowym i tragicznym powtórzeniu), i przypo- 
mina pierścieniową forme torusa?96 z „nic” w samym $rodku?97, MW 

Co przyniosla próba poszukiwania analogii miedzy dramaturgią Różewicza 
a dramatem satyrowym? Wydaje się, że pozwoliła wskazać na oksymoronowe 
jądro Różewiczowskiej poezji dramatycznej: bierną i niekonsekwentną synte- 


292 J, Łukasiewicz, Jasne centrum. O poezji Tadeusza Różewicza, w: tenże, Rytm, czyli powinność. 
Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1998, s. 101. 

293 G, Deleuze, dz. cyt., s. 146. 

294 Tamże, s. 45-46. 

295 Tamże, s. 154. : . 

296 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, 
Warszawa 1996, s. 148-149. : | 

297 Zob. J. Kordacka, Współczesna wersja szekspirowskiego świata, w: J. Brzozowski, J. Poracki 
(red.), Dlaczego Różewicz? Wiersze i komentarze, Łódź 1998, s. 65 n. 
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i założenia rodziny, ale inaczej zarysowują ich dalsze losy. Beckett „w późnym 
wieczorze w przyszłości”300 przedstawia obraz samotnego starca. Tymczasem 
w Kartotece rozrzuconej pojawia się Bohater I, który rozmawia ze swoją Wnucz- 
ką. Sztuczna broda wskazuje jednak, że jest to wizja postaci, której przyszłość 
autor ukazał z perspektywy młodego Bohatera. Może to w jakimś stopniu tłu- 
maczyć zaskakującą nieobecność na scenie reprezentantów jednego pokolenia. 

Najwidoczniej we Wnuczce Bohater starał się odnaleźć „późnego wnuka”, ale 
nawet ten zredukowany projekt norwidowskiego dialogu międzypokoleniowego 
okazuje się w końcu niewypałem. 

Niezapełnione przez syna miejsce zajmuje sobowtór — Bohater II. Zmienia 
to charakter relacji między postaciami i zamiast rozmowy Bohatera z Innym 
stajemy się świadkami jego spotkania z Tym Samym. W Ostatniej taśmie pro- 
ces uwewnętrznienia ojcowsko-synowskich relacji jest znacznie dalej posunię- 
ty, bo dla Krappa odsłuchiwanie zarchiwizowanych nagrań magnetofonowych 
przekształca się w swoiste „rozmowy” z jego wcześniejszymi wcieleniami, które 
wydają się substytutami nienarodzonych syna i wnuka. Rezygnacja z posiada- 
nia potomstwa wynika ze zmiany życiowej postawy w naszym kręgu cywiliza- 
cyjnym, w którym jeszcze niedawno kładziono nacisk na przekazywanie życia, 
a obecnie — na jego zachowanie w indywidualnej egzystencji. Tu też zaznaczają 
się różnice między autorami, bo postać Becketta świadomie zrezygnowała z ży- 
cia rodzinnego, a Różewiczowski bohater prawdopodobnie tylko „wyszedł z domu” 
na trzydzieści lat i w Kartotece rozrzuconej już jako dziadek wrócił do rodziny. 
Ukształtowaniem przestrzeni społecznej w Polsce w bardziej tradycyjnej ska- 
li wartości niż w zachodniej Europie można by tłumaczyć uwrażliwienie autora 
Kartoteki na relacje z Innym (Bogiem, dzieckiem, a zwłaszcza z kobietą). W od- 
różnieniu od Becketta, który w swoich późnych sztukach koncentrował się na 
wewnętrznym dialogu z Tym Samym, Różewicz często przyjmował zewnętrzny 
punkt widzenia, tworząc wielkie teatralne role Starej Kobiety, Ewy czy Bianki. 
Swoje empatyczne umiejętności zdołał nawet zademonstrować jako „aktor”, wcie- 
lając się podczas jednej z teatralnych prób w postać Starej Kobiety; „Zostało to 
uznane za dobre — wspomina dramaturg. — Ale na tym moje ambicje aktorskie 
się skończyły” (JT, 10). Poeta uczynił to na wyraźną prośbę Helmuta Kajzara, 
który w tej kobiecej roli przewrotnie, ale nadzwyczaj trafnie obsadził Wojcie- 
cha Siemiona (Teatr Narodowy 1978). Znamienne, że swój największy „aktor- 
ski” sukces Beckett zanotował, „grając” Krappa — postać o wyraźnie autobiogra- 
ficznych rysach i przez to niewymagającą wczucia się w odmienną osobowość. 

Autor Ostatniej taśmy, dążąc do uchwycenia istoty egzystencjalnych sytuacji 
swoich postaci, celowo zaciera szczegóły opisu rzeczywistości. Różewicz, prze- 


zę przeciwieństw — właśnie dzięki niekonsekwencji możliwą i przez poetę przę. 
prowadzoną. Ale to, co może wydawać się sprzeczne i niekonsekwentne w logice 
binarnej, dobrze się tłumaczy w logice wielowartościowej. Dramaturgia Różę. 
wicza wydaje się podporządkowana regułom „logiki symbolicznej” Jana Łuką. 
siewicza, który, stawiając sobie za cel przekształcenie koncepcji nauki opartej 
na logice Arystotelesa, dowiódł, że „oprócz zdań prawdziwych i fałszywych ist. 
nieją zdania możliwe, którym odpowiada obiektywna możliwość, jako coś trze. 
ciego obok bytu i niebytu”. Ta nowa logika trójwartościowa — podkreślą 
filozof — „wprowadzając obiektywną możliwość, łamie dotychczasową koncepcję 
nauki, opartą na konieczności. Zjawiska możliwe nie mają przyczyn, choć same 
mogą być początkiem szeregu przyczynowego. Czyn jednostki twórczej może 
być wolny i wpływać zarazem na bieg $wiata"?98, O statusie zjawiska możliwe. 
go w Różewiczowskiej poezji zdaje się pisać Jan Kurowicki: 


Różewicz dąży do tego, by każdy jego wiersz (choć nie tylko wiersz) istniał jak fakt realny. [...] 
wiersz ma być czymś takim samym jak fakt, który zdarza się w międzyludzkiej przestrzeni. Tym 
zaś, co utwór ma odróżniać od rzeczywistości jest jego istnienie i przejawianie się w słowie. Słowo 
pełni tu rolę podstawy bytowej i środka ujawniania (czy raczej — samoujawniania się) poezji?99, 


Der Familienroman 


W społecznym tle Kartoteki i Ostatniej taśmy można zaobserwować różne 
fazy tej samej przemiany modelu europejskiej rodziny. Ujęcie Różewicza jest 
wyraźnie bliższe tradycji, a Becketta — wybiega w przyszłość, która okazuje się 
naszą teraźniejszością. Podczas gdy Bohater pochodził z wielodzietnej rodzi- 
ny utrzymującej żywe więzi z dalszymi krewnymi (reprezentowanymi w sztu- 
ce przez postać Wujka), to Krapp był jedynakiem, a jego rodzinne relacje zdają 
się ograniczać do kontaktów z matką i ojcem. Obaj dramaturdzy przedstawiają 
swoich bohaterów jako niezdolnych do stworzenia trwałego związku z kobietą 


298 J. Łukasiewicz, Wykład pożegnalny wygłoszony w auli Uniwersytetu Warszawskiego 7 marca 
1918 r., w: tenże, Logika i metafizyka, red. J.J. Jadacki, Warszawa 1998, s. 40. Wiązanie motywacji 
Łukasiewicza z samą konstrukcją logiczną napotyka na trudności. Już w 1938 r. okazało się, że 
„formalny opis spójników logiki Łukasiewicza jest nie do pogodzenia z żadnym z sugerowanych spo- 
sobów rozumienia trzeciej wartości logicznej” (G. Malinowski, Logika wielowartościowa, Warszawa 
2006, s. 14). Ścisły i precyzyjny matematyczny zapis szybko się zdezaktualizował, gdy słowa popu- 
laryzatorskiego wykładu do dziś zachowały inspirującą siłę. Przykład ten nasuwa pytania o zakres 
wykorzystywania w humanistyce formalnego języka logiki i matematyki. Podkreślmy, że w naszych 
rozważaniach ograniczyliśmy się do intuicyjnej interpretacji, nie podejmując prób wprowadzania 
zapisu matematycznego. Koncepcję podobną do koncepcji „logiki trójwartościowej” Łukasiewicza 
rozwija w „estetyce antybinarnej” Anna Krajewska, odpowiadając na aktualne potrzeby dramatolo- 
gii; A. Krajewska, Dyskurs performatywny w literaturoznawstwie, w: taż, D. Ulicka, P. Dobrowolski 
(red.), Dramatyczność i dialogowość w kulturze, Poznań 2010, s. 22-39. 


300 S. Beckett, Ostatnia taśma, w: tenże, Dramaty, przeł. i oprac. A. Libera, Warszawa 2002, 


299 J. Kurowicki, Figury wyobraźni XX w. (Wykłady o literaturze z perspektywy filozofii kultury), s.171 


Torun 2001, s. 183. 
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ciwnie, silniej angażując się w przejawy życia społecznego, wykazuje dbałość 
o realistyczny detal i jego aktualną wymowę. Nie mógł np. nie zauważyć braku 
mięsa w peerelowskich sklepach, o czym świadczą poprawki w kolejnych wyda- 
niach Kartoteki. Z tego też względu rodzinne historie, które Różewicz opowiada 
w swoich dramatach, mają bardzo starannie zarysowane aktualne tło społeczne. 
Autor nie poprzestał na opisie otaczającej go rzeczywistości m.in. w Kartotece, 
Wyszedł z domu czy Pogrzebie po polsku, lecz poszukując źródeł analizowanych 
procesów, w Pułapce i Białym małżeństwie cofnął się w swoich obserwacjach do 
czasów fin de siécle'u. W ten sposób poecie udało się uchwycić historyczny pro- 
ces — jak sam pisze — „załamania się rodziny jako pewnego mitu, pewnej struk- 
tury [...], pewnej konwencji obyczajowej” (JT, 31). Utrzymanie stałych wzorców 
zachowań w dynamicznie zmieniającym się nowoczesnym społeczeństwie oka- 
zało się anachroniczną cechą osobowości, co postawiło rodziców przed niezna- 
nymi wcześniej wyzwaniami. Pisze o tym Talcott Parsons: 
Przygotowanie dziecka do osiągnięcia wysokiego poziomu niezależności, współzawodnictwa 
i odpowiedzialności wymaga od rodziny wyzwolenia dzieci spod wpływów rodziców [...]. Gdyby 
rodzice próbowali narzucić swym dzieciom dokładny wzorzec roli, to [...] postępowanie ich 
byłoby równoznaczne z niewywiązaniem się z obowiązku socjalizacyjnego??!. 


Jeśli porównamy relacje ojcowsko-synowskie np. w Pułapce i Grupie Lao- 
koona, to zauważymy przejście od próby uformowania u dziecka „typu osobo- 
wości sterowanego tradycją” do „typu sterowanego wewnętrznie”302, Oziębłość 
między Ojcem a Franzem kontrastuje z wyraźniejszą intensywnością kontak- 
tów emocjonalnych Dziadka i Syna. Zmiany te należałoby wiązać z mniej lub 
bardziej uświadomioną sobie potrzebą ukształtowania w dziecku samodzielno- 
ści, ułatwiającej sprostanie „sytuacjom mniej ustrukturalizowany m”303 
niż w tradycyjnym społeczeństwie. Musimy wszakże pamiętać, że o ile w opi- 
sywanym przez Parsonsa społeczeństwie amerykańskim przyczyną rozluźnie- 
nia społecznych reguł była wolna gra w gospodarce rynkowej, to w Peerelu za 
kryzysem rodziny stały nieprzewidywalne mechanizmy „gospodarki wyłączo- 
nej”. W Kartotece rozrzuconej i w Trelemorele Różewicz ukazał postaci uformo- 
wane już w nowym „typie osobowości sterowanej zewnętrznie”*04 charaktery- 
stycznej dla ostatnich lat. 

Podejście socjologiczne w badaniach nad Różewiczowskimi opowieściami 
dramatycznymi aż tak wiele nie powiedziało nam o roli rodziny. Niewiele też 
moglibyśmy oczekiwać od semiotyki opowiadania, która nie interesuje się te- 
matem utworów; „w przezwyciężeniu tej szczeliny, jaka dzieli badania nad struk- 


301 T, Parsons, Struktura społeczna a osobowość, przeł. M. Tabin, Warszawa 1969, s. 275. 
302 Tamże, s. 236. 
308 Tamże, s. 273. 
304 Tamże, s. 236. 
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turą opowieści od badań jej topiki — zauważa Zofia Mitosek — może pomóc nam 
psychoanaliza"905, Zygmunt Freud w dziele Der Familienroman der Neuroti- 
ker?99 (1908) posłużył sie terminem „powieść rodzinna”. To w niej stosunki po- 
krewieństwa określają dramatyczny konflikt, który zasadza się na grze wol- 
nego wyboru i ślepego losu, wiedzy i niewinności, winy i nieświadomości. „Po- 
wieść rodzinna” służy spełnieniu życzeń i korekcie życia w koniecznym i bardzo 
bolesnym procesie oderwania się dziecka od autorytetu rodzicielskiego. W ko- 
lejnych dramatach Różewicz zdaje się sięgać po różne „puzzle”, choć z tej samej 
archetypalnej „powieści rodzinnej”, i układa je w różnych konfiguracjach, pod- 
mieniając głównych bohaterów, zmieniając tło akcji i ujęcia tematu. Powracają 
podobne motywy np. konfliktu między dziećmi i rodzicami (szczególnie w Pu- 
łapce), niechcianego dziecka (Henryk w Wyszedł z domu i Bohater II w Karto- 
tece rozrzuconej), starczego i dziecięcego erotyzmu (Śmieszny staruszek, Białe 
małżeństwo) oraz wahań wokół tożsamości własnej płci wywołanych zachowa- 
niem rodziców (Henryk przebrany przez matkę za dziewczynkę i Bianka wy- 
chowywana przez ojca jak chłopiec). Pierwszym i kluczowym „puzzlem” w tej 
układance wydaje się motyw kompleksu Edypa; Bohater Kartoteki wyznaje ro- 
dzicom, że w dzieciństwie podawał babci strychninę i planował zgładzenie ta- 
tusia (D 1, 10). Ale „sytuację Edypową”, którą Freud tłumaczył dziecięce fan- 
tazmaty, poeta zdaje się traktować jedynie jako hasło wywoławcze, bo wyniki 
badań kolejnych pokoleń psychoanalityków znacznie poszerzyły pierwotne pole 
interpretacyjne. 

Najwięcej Freudowskich „puzzli” odnajdujemy w Białym małżeństwie, gdzie 
też najkonsekwentniej zostały ułożone w „powieść rodzinną” i gdzie autor podjął 
bezpośrednią polemikę z psychoanalizą. Przyjrzyjmy się bliżej tej sztuce. Na- 
trafiamy w niej na — mającą wzbudzić w czytelniku zażenowanie — informację 
o anatomicznym defekcie Bianki, głównej bohaterki dramatu. Uwaga Pauliny 
o tym, że „Bianka ma tylko jeden otworek...” (T 2, 165), pada podczas próby do- 
mowego teatrzyku. Dziewczyna najwyraźniej kokietuje Benjamina, narzeczo- 
nego swojej mlecznej siostry. Zawłaszczając sobie rolę św. Febronii — przyzna- 
ną wcześniej Biance??* — wykorzystuje pobożną scenę męczeństwa świętej do 
próby uwiedzenia scenicznego partnera. W tym świetle wiadomość o ułomności 
rywalki można by podawać w wątpliwość, rozpoznając w niej nawet prowoka- 
cyjne zmyślenie. Trudno jednak zignorować tę wiadomość, skoro aluzje do niej 
występują w tekście jeszcze trzykrotnie (T 2, 144, 158, 160). 


305 7, Mitosek, Powieść rodzinna w świetle komparastyki, w: S. Gajda (red.), Złota księga. Ścież- 
kami współczesnego literaturoznawstwa i językoznawstwa, Opole 2001, s. 190. 


306 S, Freud, Romans rodzinny neurotyków, przeł. R. Reszke, w: tenże, Pisma psychologiczne, 
Warszawa 1997, s. 213-218. 


307 W obsadzie kierowano się znaczeniem imion postaci (Febronia od gr. phóibos — czysty, jasny) 
i aktorki (Bianka od germ. blankus, blanchus — jasny, biały). 
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Paulina odwołuje się do wiedzy z dzieciństwa: „z Eraziem, zmarłym bra. 
ciszkiem Bianki... bawiliśmy się jako dzieci w doktora... mnie już wtedy mógł 
wsadzić cały palec, Biance ledwo ten mały paluszek” (T 2, 165—166). Dziecię. 
ce „badania” mogły wskazać na niezdiagnozowane przez prawdziwego lekarzą 
przemieszczenie macicy lub ożywiać dawne przesądy; zabawy dzieci nierzadko 
okazują się rezerwuarem odrzuconych przez nowoczesne społeczeństwa archą. 
icznych wierzeń i poglądów. Tak było z robakami, które w przekonaniu dziew. 
cząt miałyby lęgnąć się z nadmiaru jedzonych słodyczy (T 2, 188). Jak dzisiaj 
wiemy, parazytoza jest chorobą „brudnych rąk”, a nie diety wysokowęglanowej, 
Nasuwaja się też wątpliwości, czy „robaki w kiszce" są rzeczywiste, czy też zro- 
dziły się z poczucia winy dziecka objadającego się czekoladkami. 

Reminiscencje z pierwszych lat życia Bianki, przekraczając jej indywidualne 
doświadczenie, zdają się sięgać głębiej: do początków europejskiej kultury, Od 
Hipokratesa chorobą macicy tłumaczono nadmierną pobudliwość kobiet. Stąd 
wzięła się nazwa tego nerwowego schorzenia: „histeria” od gr. hystéra — „ma. 
cica”, Wydaje się, że czterokrotne napomknięcia o kobiecych przypadłościach 
Bianki pojawiają się w miejscu przemilczanego słowa „histeria”, Te zastępcze 
sformułowania pojawiają się jakby w rezultacie swoistego tabu, aby uniknąć 
nazwy groźnej choroby. Ale opowiadana historia rozgrywa się na scenie — nie 
w życiu, więc nienazwane faktycznie nazywa. 

Podobną dwuznaczność autor obnaża w obrazie 2 Szkło i porcelana, w któ- 
rym rodzice przeglądają kajet Bianki. Matka, znająca już wcześniej jego zawar- 
tość, wyraża się z wyraźnym lękiem o przyszłość córki (T 2, 115): 


MATKA Przecież to była zdrowa dziewczynka. 
OJCIEC A cóż jej brakuje? 
MATKA ...to są poezje... 


Dla ojca, początkowo lekceważącego sprawę, są to jedynie „pensjonarskie 
klituś-bajduś”, ale wkrótce ulega niepokojom żony. Matka — podkreśla autor — 
„czyta z coraz większą egzaltacją. Czyta tak, jakby sama pisała i przeżywała 
te «banialuki»" (T 2, 117). W zachowaniach matki i córki zaznaczają się różnice: 
gdy starsza kobieta, wyczuwając i lokalizując niebezpieczeństwo, wyznacza swo- 
im emocjom wyraźną granicę, której nie wolno przekroczyć, to Bianka, bezkry- 
tyczna wobec zastanych wzorców, popada już nie tylko w przesadę, ale w obłęd. 
Mechanizmy obronne, osłabione w jednym pokoleniu, w następnym zdają się 
wykazywać niemal całkowitą nieskutecznością. Najsilniej owa tendencja z za- 
kresu „dziedziczności rzekomej”308 uwidocznia się w scenie przed konfesjona- 
łem. Skarga matki: „ach ojcze, gdybyś ty miał to w sobie, co ja mam, inaczej byś 


308 S. Freud, W kwestii etiologii histerii, w: tenże, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2001, 
s. 59. 
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śpiewał. O! inaczej!” (T 2, 122) jest jeszcze asertywnym głosem w dialogu z ka- 
płanem wysłuchującym spowiedzi. Matka, dopominając się uznania swojej cie- 
Jesności, liczy na zrozumienie spowiednika, gdy jej córka rzuca prowokacyjnie 
pytanie: „czemu nie mogę być kapłanem?” (T 2, 119). Zawłaszczając sobie prze- 
strzeń rozmówcy, Bianka wytwarza konfliktową sytuację. Mediacja i ewentu- 
alny kompromis w takich okolicznościach przestają być możliwe. 

Na zainteresowanie Różewicza agresją w rodzinie, warunkowaną przez hi- 
storyczne modele zachowań kulturowych, należałoby może spojrzeć w kontek- 
ście całości jego dramaturgicznego dzieła. Choć w Białym małżeństwie nie znaj- 
dujemy bezpośrednich odniesień do historycznego tła — tak jak to czyni poeta 
w Pułapce, zderzając obyczajowe scenki z rodzinnego domu Franza Kafki z póź- 
niejszymi o pokolenie wydarzeniami Holokaustu — to wprowadzenie podobnej 
perspektywy interpretacyjnej wydaje się usprawiedliwione. W narastającej agre- 
sji w relacjach rodzinnych poeta zdaje się diagnozować przyczynę „dwóch świa- 
towych rzezi”. Pierwsza wojna światowa miała jeszcze ludzki wymiar, przyjmu- 
jąc postać niemal rodzinnego konfliktu; na czele wszystkich biorących w niej 
udział europejskich potęg stali przecież przedstawiciele spokrewnionych ze sobą 
dynastii. Polityczny spór rozgrywał się faktycznie między rodzeństwem i ku- 
zynostwem. W przypadku drugiej wojny światowej nastąpiło uabstrakcyjnie- 
nie motywów agresji; aktorów rodzinnego dramatu zastąpiły bezosobowe ideo- 
logie narodowego socjalizmu i komunizmu. Gdy pierwszą wojnę światową mógł 
jeszcze zakończyć bunt frontowych żołnierzy, którzy, zachowując odporność na 
polityczną propagandę, odmówili wykonywania rozkazów, to w konflikcie póź- 
niejszym o dwudziestolecie koniec mogło wyznaczyć już tylko zrzucenie bomby 
atomowej na Hiroszime?09, 

W zdroworozsądkowych komentarzach rodziców o pensjonarskich wierszy- 
kach córki Różewicz zawarł krytykę nie tylko semantyki miłości z przełomu XIX 
i XX wieku, ale też poezji z tego okresu, wprowadzając do tekstu sztuki odnie- 
sienia do twórczości Marii Komornickiej (której tragiczne losy zainspirowały 
poetę do napisania sztuki) i do podobnie reprezentatywnych przykładów z epo- 
ki310, Ojciec zatrzymuje się przy niefortunnym zwrocie „garbaty wielbłąd”, sta- 
rając się brak realizmu u córki — cechę wyróżniającą histeryków — usprawied- 
liwić lekturą Życia zwierząt Alfreda E. Brehma (1829—1889): „pewnie obra- 
zek w Bremie zobaczyła i fantazjuje...” (T 2, 116). Inspiracje dziewczyny mogły 
mieć jednak rodzinne źródła: „ja w wieku Bianki — wyznaje Dziadek — też się 
garbiłem jak jakiś, panie, dromader...” (T 2, 150). Wzorców zachowań dla dzie- 
ci dostarczają — znajdujące się również na drugim planie życia — osoby w wieku 


309 E, Hobsbawm, Wiek skrajności. Spojrzenie na krótkie dwudzieste stulecie, przeł. J. Kalinow- 
ska-Król, M. Król, Warszawa 1999, s. 32. 


310 7, Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”. (Czytając Różewicza), s. 101, 110; por. H. Filipowicz, 
Laboratorium form nieczystych, s. 180-182. 
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podeszłym. Wspólna sytuacja zmarginalizowania 

złym. V przez aktywnych di 
sprzyja bliskim kontaktom najstarszych i najmłodszych członków -€— tall 
Relacje Dziadka z Pauliną i Bianką przypominają podobne studium ze pr 
nego staruszka. W obu przypadkach poeta opisuje proces przenikania sie E 


norowanych przez „dojrzałe” społeczeństwo — seksualności starczej i me a 
Mikrosytuacja rodzinna, w której słowo „histeria” przemilcza się z "m 
awy 


przed faktycznym rozpoznaniem choroby, okazuje się odbiciem ogólnych t 
cji w kulturze europejskiej. Słowa „histeria”, „neuroza”, bom" "EC 
i »degeneracja” służyły nie tylko krytykom fin de siécle’u, one naleak ac 
ka epoki i epokę te definiowaly?!, Choć od XVII wieku dana | j e 
dza, ze histeria dotyka ludzi niezaleznie od ich plci, to o Hipokratesie d e 
no jeszcze w XIX wieku, różnicując histeryczną neuropsychozę u osobni ów ai 
skich i żeńskich. Uwidoczniało się to szczególnie w doborze środków nid We 
zapobiec atakom nerwowym. Kobiete nalezalo ,rozebraé i chlusnaé nid Be 
zimna woda, dać wąchać eter, chloroform, koziołek w proszku lub ifuzyi kl 
pomarańczowy, lewatywa! (z asafoetidy)”. Natomiast w przypadku mold M 
stosowano środki znacznie łagodniejsze, zalecając: „zmienić rodzaj żyć do 
s a pack życzeniom chorego; ostróżne i przyjacielskie odciągi 
e od przedmiotu jego ob: róż i i ia i osó j ; 
Cie gr se : ca me óże, zmiana mieszkania i osób otaczających, 
Przełomu w poznaniu histerii dokonał Zygmund Freud; jego psychoanalit: 
na metoda w założeniach miała być odpowiedzią na występujący wówczas ob 
lem częstych i społecznie dokuczliwych ataków nerwowych. Zdaniem Fred ; 
„stan histeryczny polega na uporczywym oddziaływaniu pewnego stanu umysł ; 
który kiedyś miał miejsce"?!?, Symptomy tego schorzenia miałyby semis ii 
sprawa współdziałania wspomniefi?", okazując się wynikiem marzeń na jawie 
„histerycy wyrażają swe fantazje [...] w sposób świadomy i w Sai ridaia l) 
W tej skłonności do łatwego przekraczania granicy między snem a jawą nal i 
żałoby upatrywać przyczyn gwałtowności ich zachowań. We scene oe NE 
cjach UT sie do powstania zjawisk histerycznych — jak sadzi er 
wr ener | — chodziloby o traumy psychiczne, które nie zostały w pełni 
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Etiologiczne uwarunkowanie symptomów histerycznych Freud sytuuje 
d dziedzinie przezywania seksualnego?". I tu okazuje się, ze to nie okres dojrze- 
wania płciowego bywa najistotniejszy dla rozwoju jednostki, bo ,«lek dziewiczy» 
nie odpowiada akurat pierwszemu spotkaniu z seksualnością, lecz [...] moment 
ten poprzedza przeżycie bierności seksualnej z lat dzieciństwa — przeżycie, któ- 
rego wspomnienie zostaje obudzone w trakcie owego «pierwszego spotkania»”318, 
Okresowi dzieciństwa nie brakuje „lekkich pobudzeń seksualnych”, które mogą 
_niekiedy właśnie w sposób decydujący — wpłynąć na późniejszy proces rozwo- 
ju geksualnego*". 

Psychoanalityk wyróżnia trz 
najczęstszymi przyczynami traumy wywołującej histeryczne symptomy 

(1) Może być to jednorazowe wykorzystanie seksualne dziecka przez kogoś 
obcego. Takie zdarzenia mają stosunkowo rzadko miejsce, ale Bianka mogła coś 
podobnego przeżyć. Na taki fakt wskazywałoby jej „widzenie Świętego Mikoła- 
ja”, jeśli nie okazałoby się przetworzonym przez wyobraźnię dziewczynki ruty- 
nowym badaniem lekarskim: 


y sytuacje, które okazały się w jego badaniach 
320 


BIANKA [...] przyszedł do mnie św. Mikołaj. [...] Może już trzy lata... jak leżałam w łóżku ze 


świnką. 

PAULINA A czemu wtenczas nie opowiedziałaś? 

BIANKA Wstydziłam się i też wątpiłam, ale im więcej czasu minęło, tym głębiej wierzę 

w moje widzenie. [...] On pochylił się nade mną i zaczął mi delikatnie podnosić koszulę, mod- 
litam się i udawałam, że śpię. (T 2, 130-131) 


W obrazie 7 obraz molestującego mężczyzny zyskuje nowy kostium. I tym ra- 
zem wyparty ze świadomości dziecka przyjmuje w fantastycznej scenerii lasu 
postać człowieka-ptaka. 

(2) Najczęściej jednak to krewny lub ktoś z najbliższego otoczenia wprowadza 
dziecko w obcowanie seksualne i pozostaje z nim w związku trwającym często 
przez lata. W Białym małżeństwie takim negatywnym bohaterem — na którego 
autor bezpośrednio wskazuje — jest Dziadek, który za bombonierę od Fruziń- 
skiego wyłudził od Pauliny pończoszki, zapowiadając, że poprosi jeszcze o inne 
części osobistej bielizny. Równocześnie starzec groził dziewczynce, że jeśli ko- 
muś zdradzi sekret, to stanie się jej coś złego (T 2, 149). 

(3) Ostatnią wreszcie przyczyną traumy miałyby być dziecięce stosunki sek- 
sualne, najczęściej pomiędzy rodzeństwem. W takich przypadkach dziecko, któ- 


317 S. Freud, W kwestii etiologii histerii, s. 45. 

318 S, Freud, O słuszności postępowania polegającego na wyodrębnieniu z neurasten 
symptomów jako „nerwicy lęku”, w: tenże, Histeria i lęk, s. 28. 

319 S, Freud, W kwestii etiologii histerii, s. 53. 
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re odgrywa role partnera agresywnego, jest wcześniej uwiedzione przez osobę 
dorosłą. Jeśli nie doszło do takiego uwiedzenia — podkreśla Freud — same „dzie. 
ci nie potrafią odnaleźć drogi wiodącej do aktów agresji seksualnej”. To doro. 
éli dostarczają przyczyn powstania nerwicy w wieku dziecięcym, a dzieci jedy. 
nie przenoszą na siebie dyspozycje do późniejszych schorzeń histerycznych321, 

Można się domyślać, że inicjatorką opisanych w sztuce zabaw rodzeństwą 
„w doktora” była Paulina, „uwiedziona” wcześniej przez Dziadka. Częściej jed- 
nak większą aktywnością w takich zdarzeniach wykazują się chłopcy. Może to 
więc nie Paulina, lecz zmarły braciszek Bianki, Eraź, był pomysłodawcą zą. 
bawy. Jeśli byłoby tak faktycznie, to wówczas pojawia się pytanie: kto z doro- 
słych go uwiódł? Cień podejrzenia padłby na matkę, rozczarowaną swoim mał. 
żeńskim pożyciem. Nierzadki to przypadek, że rodzice traktują swoje dziecko 
— z braku satysfakcjonującego kontaktu z dorosłym partnerem — jak istotę, któ. 
ra zaspokajałaby ich potrzeby emocjonalne. Taka sytuacja stanowi dla dziecka 
duże obciążenie, zmuszając je do wejścia w role, do której jeszcze nie dorosto®22, 

Radykalność Freudowskich sformułowań, z których miałoby wynikać, że 
wszystkie przypadki histerii są wywołane seksualnym molestowaniem dzieci, 
wymaga korekty. Już sam psychoanalityk zauważył, że ludzkie odczucia bywa- 
ją bardzo subiektywne i że „nawet niewinne przeżycie może zostać wyniesione 
do rangi traumy”®?5, Zdarza się, że u niektórych uraz psychiczny wywołuje np. 
czulsze dotknięcie ręki, przypadkowe muśnięcie kolana lub nawet wysłuchanie 
dowcipnej zagadki®?4, W podobny, przewrażliwiony sposób reaguje Bianka na 
skonwencjonalizowane zachowania mężczyzn zgromadzonych w salonie. Marząc 
na jawie, w swoim widzeniu wyposaża ich w monstrualne członki (T 2, 124—127), 

Ujęcie Freuda wyraźnie pretenduje do wyjaśniania wszystkich symptomów 
histerii zaburzeniami seksualnego rozwoju. Psychoanalityk swoją koncepcją sta- 
rał się ogarnąć nawet hipotezę Hipokratesa, pisząc, że „uszkodzenia, jakich do- 
znają nie wykształcone narządy, znajdujące się jeszcze w fazie rozwoju, często 
wywierają poważniejsze i bardziej uporczywe skutki niż w wieku dojrzalym"9?5, 
Anatomiczny defekt Bianki — tak mocno wyeksponowany przez poetę — można 
by z powodzeniem wyjaśnić na gruncie psychologii głębi, i to bez konieczności 
odwoływania się do początków starożytnej medycyny. Różewicz, kojarząc fakty 
i piętrząc przed czytelnikiem/widzem poszlaki pierwotnej traumy, jakiej w prze- 
szłości miała doznać Bianka, zdaje się postępować dokładnie według psycho- 
analitycznych wskazówek. Freud dowodził, że „łańcuch skojarzeniowy zawsze 


321 Tamże, s. 59. 


322 F, Riemann, Oblicza lęku. Studium z psychologii lęku, przeł. U. Poprawska, Kraków 2005, 
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składa się z więcej niż dwóch ogniw, sceny traumatyczne nie tworzą nieskom- 
plikowanych, podobnych do BANUTOW. pereł powiązań - są to formacje rozgałęzio- 
ne, podobne do drzew”*26, Dość wierną ilustracją takiego rozgałęzionego drze- 
wa wydaje się omawiane przez nas Białe małżeństwo. 

Nieprzejrzystość histerycznego ataku brałaby się stąd, że chory, przyjmu- 
jąc biseksualną postawę, próbuje wykonywać czynności obu osób występują- 
cych w seksualnej fantazji, a zatem za sprawą „wielorakiego utożsamienia” 
i „kondensacji”3*7, Nakładanie się dwóch ról jest jeszcze dość czytelne w obra- 
zie 1 Sypialnia dziewcząt, gdzie Bianka zwraca się do swojej mlecznej siostry 
na przemian jak do mężczyzny i jak do kobiety: „Obudź się, mój królewiczu! Mój 
śpiący rycerzu, moja królewno..." (T 2, 109). W finałowej scenie Bianka wobec 
Beniamina występuje już wyraźnie w męskiej roli. Freud zauważa, że dziew- 
czynki, które w okresie bezpośrednio poprzedzającym dojrzewanie wykazywały 
chłopięcy charakter, stają się histeryczne. Wydaje się, że jest to przypadek Bian- 
ki, o której Ciotka w sekrecie opowiada Paulinie: „niepokoję się zachowaniem 
Bianki... Ojciec wychował ją na chłopaka... na jakiegoś żołnierza...” (T 2, 134), 

Atak histeryczny — jak ten finalny, w którym Bianka oświadcza mężowi: 
„jestem... twoim bratem...” — uruchamia w wypadku kobiety tę część jej aktyw- 
ności seksualnej, która „istniała już w latach dzieciństwa i znamionowała się 
wówczas charakterem dobitnie męskim”3?8, Do podobnych wniosków dochodzi 
Fritz Riemann w swojej analizie histerii: „Kobieta, która chce grać rolę męż- 
czyzny, ujawnia w swym zachowaniu pogardę i nienawiść do swej własnej płci 
oraz chęć konkurowania z tym, co męskie”329, Skłonność do zamiany ról u hi- 
steryków miałaby wynikać ze zniekształconego przez sen obrazu rzeczywisto- 
ści; to w marzeniu sennym — podkreśla Freud — „zachodzą przemiany jednego 
elementu snu w jego przeciwiefistwo"9?0, 

W momencie, gdy już wydawało się, że etiologia histerii została przez Freuda 
precyzyjnie i przekonująco ustalona, nagle z pola widzenia znika sama choroba. 
Coś podobnego obserwujemy w sztuce Różewicza, w której — przypomnijmy — 
owa groźna neuroza ani razu nie zostaje wymieniona z imienia. Podstawowym 
argumentem przeciwników histerii miał być jej charakter na tyle nieokreślo- 
ny i rozmyty, aby można ją było definiować jako odrębną jednostkę chorobową. 
Przy takim redukcjonistycznym nastawieniu histeria zostaje okrojona do bar- 
dzo specyficznego i rzadkiego zespołu Miinchhausena. Przez jakiś Czas tolero: 
wano jeszcze histerię w bardziej ogólnym określeniu „osobowość histeryczna”, 


326 Tamże, s. 49. 
327 § Freud, Ogólne uwagi o ataku histerycznym, w: tenże, Histeria i lęk, s. 176. 


328 Tamże, s. 179. 


329 F, Riemann, dz. cyt., s. 216. 
330 S. Freud, Ogólne uwagi o ataku histerycznym, s. 176. 


ale i tu wkrótce ją wyrugowano, zastępując bardziej „poprawnym” terminem; 
„osobowość histrioniczna” (od łac. histrio — aktor). 

Gest ten, definitywnie uwalniajacy chorobę od anatomicznych skojarzeń i hi. 
storycznej przeszłości, sprawił, że pogrążyła się jakby w niebycie. Miałoby to 
się stać za sprawą emocjonalnego „zarażenia się” psychoanalityków od swoich 
pacjentek; Freud uczył się analizy od histeryczek, bowiem dyskurs histerycz. 
ny — w opinii Jacques'a Lacana — wydaje się najbliższy analitycznemu??!, Istot- 
niejsze wydają się zmiany cywilizacyjne; w nowych, nieustannie przeobrażą. 
jących się społeczeństwach partner histeryczny, powodowany lękiem przed ży. 
ciem w sztywnych ramach, dzięki wnoszonej innowacyjności okazać się może 
bardziej pożądany niż np. ktoś, kto pod przymusem kieruje się obowiązkiem 
i uporządkowaniem. Chorobowe procesy mogą stać się nawet źródłem społecz- 
nego postępu; „Potrzeba nam tego, co anormalne” — postulował już Friedrich 
Nietzsche332, Zachowania jeszcze niedawno wywołujące zażenowanie w społe- 
czeństwach patriarchalnych stają sie współcześnie norma>**, Czy w takim kon- 
tekście dalsze propagowanie seksualności jako uprzywilejowanej treści symbo- 
licznej nie prowadzi do zablokowania psychoanalizy? I czy przemieszczanie się 
nazwy histerii ze światła w cień nie otwiera równocześnie przestrzeni dla ideo- 
logii gender i queer studies? 

Przełomu w dotychczasowym myśleniu psychoanalitycznym dokonał Jacques 
Lacan, docierając do głębszych i dotąd ukrytych źródeł histerii, która — w tym 
nowym ujęciu — okazuje się nieudaną próbą pozostania w kontakcie z umarly- 
mi; „histeryk chce utrzymać umarłych przy życiu, chce dać im życie”. A zatem 
w istocie chodziłoby o odkrycie pod rozgałęzionymi i nieprzejrzystymi łańcucha- 
mi skojarzeń zasad wymiany między żyjącymi a umarłymi, o styczność podmio- 
tu z „Innością”33%, Uwolnienie się od poszukiwania przyczyn histerycznych zabu- 
rzeń w seksualnych ekscesach pozwala zwrócić większą uwagę na mechanizm 
przenoszenia rodzinnych wzorców zachowań przez kolejne pokolenia. Bianka, 
odrzucając Beniamina, powtarza zachowania rodziców, ale już w znacznie rady- 
kalniejszej formie. Choć dla wszystkich członków rodziny traumą, która w istot- 
ny sposób wpłynęła na ich wzajemne relacje, była przedwczesna śmierć Erazia, 
to tylko w psychice Bianki sen i śmierć zatryumfowały nad rzeczywistością. 

Podążając podobnym tropem, również Riemann krytycznie odniósł się do 
Freudowskiej etiologii tego schorzenia. Histeria pojawia się w jego rozważaniach 
wraz ze schizoidią, depresją i przymusami neurotycznymi w nowej, „zrehabili- 


331 S, Schneiderman, Jacques Lacan. Śmierć intelektualnego bohatera, przeł. E. Mokrosiński, 
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towanej” postaci. Cztery wielkie formy neurozy posłużyły mu do wyróżnienia 
określonych typów istnienia w świecie. Tak wyodrębnione struktury osobowoś- 
ciowe można rozumieć jako subiektywny wybór jednej z czterech podstawowych 
form lęku. Lęk jest bowiem nieodzowną częścią naszej egzystencji, „będąc od- 
piciem naszych zależności i przekonania o tym, że kiedyś umrzemy”335, Wyróż- 
nienie czterech sił, których zrównoważenie i zharmonizowanie jest warunkiem 
normalnego życia, może nasuwać skojarzenia ze schematem odrzuconej przez 
współczesną naukę teorii humoralnej Arystotelesa. 

Interesująca nas osobowość histeryczna przedstawia się w tym systemie jako 
struktura odpowiadająca na lęk przed koniecznością. Ten typ lęku przeżywa- 
ny jest jako podleganie czemuś nieodwołalnemu i jako bycie ograniczonym??6, 
Bianka podczas spowiedzi — w ocenie własnego położenia: „To znaczy wszystko 
raz na zawsze zostało przesądzone” (T 2, 119) — ujawnia rdzeń swojej osobowo- 
ści zorientowanej na przełamywanie zastanych ograniczeń. I od tego momen- 
tu — jak tragiczny bohater — podejmuje walkę z przeznaczeniem. Odrzucenie 
własnej płci faktycznie jest wyzwaniem rzuconym przemijalności. Płeć okazuje 
się zakładnikiem w grze ze znacznie potężniejszym przeciwnikiem — śmiercią. 

Taką tragiczną perspektywę, rozpoznawaną przez wielu interpretatorów, 
wyznaczył Różewicz, dobierając dla swojej sztuki monochromatyczne oświetle- 
nie. Ujawnia się ono nie od razu, lecz dopiero po dłuższej chwili jako zbyt ostre 
światło prześwietlające fotograficzną kliszę. Świat Białego małżeństwa, zdający 
się zrazu „kolorowym zawrotem głowy”, okazuje się światem monochromatycz- 
nym jak z poezji Norwida; widz/czytelnik może być „tylko niegrzecznie przebu- 
dzony / czy można przebudzić grzecznie” (SZS, 18). Tytuł dramatu, dyskretnie 
nawiązujący do Norwidowskich „czarnych i białych kwiatów”, kieruje naszą uwa- 
gę na zjawisko niezwykle łatwego podmieniania przez autora obu tych dwóch 
skrajnych kolorów i znaczeń z nimi związanych. Biel zamienia się tu z czernią, 
a nastrój wesela z żałobą. „W drugim półroczu żałoby dozwolone są kolory bia- 
łe” (T 2, 138) — komentuje Matka pogarszający się stan zdrowia Dziadka, nie 
przerywając kartkowania żurnala. W obrazie 12 Gorzko! gorzko! salon zmie- 
niono w sypialnię, a weselny stół — w małżeńskie łoże. „Kwiaty i światła ota- 
czają łoże jak katafalk” — dopowiada autor w didaskaliach. 

Przebijający spod kwiecistej kompozycji sztuki czarno-biały rysunek może 
być traktowany jako „efekt niespójności”337, Ale z psychologicznego punktu wi- 
dzenia jest to obraz niezwykle realistyczny i spójny, oddaje bowiem z dużą pre- 
cyzją stan emocji głównej bohaterki, zdradzającej skłonności do histerii, U ta- 
kich osób, gdy zostaną poddane czynnikom depresyjnym, „skala kolorytu emo- 


335 F, Riemann, dz. cyt., s. 9. 
336 Tamze, s. 19. 
337 G, Niziołek, dz. cyt., s. 167. 
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cjonalnego jest jakby nieduża — zauważa Antoni Kępiński, cytowany przez Poet, 
w Szarej strefie — i dlatego histeryk stosunkowo łatwo osiąga jej ekstremalne 
wychylenia”338, Reakcje histeryka w sytuacjach depresyjnych są odmienne niż 
pozostałych neurotyków. Histeryk, malujący siebie zazwyczaj w dość jasnych 
barwach i oceniający siebie lepiej niż otoczenie, nie tak łatwo poddaje się mrocz. 
nym nastrojom. Czując się zazwyczaj pokrzywdzony i niedoceniony, wdaje się za 
to w konflikty. Do przyjęcia takiej postawy potrzeba energii, bo agresja wyma- 
ga większej dynamiki życiowej niż bierne poddanie sie lekowi. Tu też odgrywa 
role gradient dynamiki życiowej; większej energii wymaga skierowanie agresji 
na zewnątrz niż do wewnątrz, Bianka, podejmująca konfrontację z najbliż. 
szym otoczeniem, ujawnia spore rezerwy życiowej energii. 

Podejmując sugestię Różewicza, który zdecydowanie stan Bianki wiąże z cho. 
robą (JT, 40), konsekwentnie staraliśmy się rozpoznać w zachowaniach głównej 
bohaterki Białego małżeństwa symptomy histerii jako choroby cywilizacyjnej, 
Z jednej strony młoda mężatka, „składając ręce jak do modlitwy” i „dotykając 
wargami ust śpiącego”, z czułością wyznaje mężowi: „Nie lękaj się... nie lękaj 
się. Beni mój, ja kocham ciebie!” (T 2, 170), a z drugiej potrafi zranić go słowa- 
mi: „ożeniłeś się z syreną... z chimera” (T 2, 169). Ale jest to jeszcze nadal dia- 
log, w którym waży się zasadnicze rozstrzygnięcie. O wyborze jednego lub dru. 
giego zachowania zdecydują siły sytuacyjne ukryte we wzorcach kulturowych 
danego społeczeństwa. To one skłaniają daną jednostkę do „przekroczenia li- 
nii decyzyjnej”, do przekroczenia normy. „Potężne siły sytuacyjne — pisze Philip 
Zimbardo — najczęściej popychają jednostkę do działania impulsywnego”. W su- 
mie to one zwiększają prawdopodobieństwo, że osoba ta podejmie działanie ma- 
jące zaszkodzić innym albo — przeciwnie — przyjdzie im z pomocą, 

Przywołanie koncepcji Riemanna oddala niebezpieczeństwo łatwego zakwa- 
lifikowania symptomów pozanormatywnego zachowania Bianki jako przypadku 
patologicznego. Nasza propozycja istotnie odbiega od najczęstszych interpreta- 
cji. W scenach, w których u Bianki wykazaliśmy skłonności do agresji, Grze- 
gorz Niziołek widzi „dziecięcość” i „świetlistą tonację”. Tam gdzie zauważamy 
zahamowania i trudności w nawiązaniu kontaktów z najbliższym otoczeniem, 
Niziołek mówi o „potrzebie więzi” bohaterki; „to Bianka inicjuje zawsze dialog, 
dąży do bliskości z innymi, chce coś wytłumaczyć bądź zrozumieć”, 

Ten sam kierunek interpretacyjny reprezentują autorzy książki Dyskurs, 
postać i płeć w dramacie, szczególnie w odniesieniu do końcowej sceny drama- 
tu. Ich zdaniem Bianka, wyrażając swój protest wobec restrykcyjnego modelu 


338 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 80. 
339 Tamże, s. 97. 


340 Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, J. Kowal- 
czewska, J. Radzicki, M. Zieliński, Warszawa 2008, s. 456—457. 
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ołeczeństwa patriarchalnego i niszcząc najbardziej podstawowe atrybuty ko- 
T cej roli, a wiec ubranie, bieliznę i długie włosy, odsłania żywe ciało „jako je- 
b uprawniony grunt ludzkiego braterstwa”. Sądzą, że faktycznie „nie chce 
stać bratem Beniamina, czyli bardziej uprzywilejowanym od kobiety mężczy- 
D lecz „domaga się raczej ustalenia na nowo relacji między kobietą a męż- 
E. [...] Dlatego tez odstania nagie ciato jako dowéd kwestionowanej przez 
E, równości”**?. Spróbujmy rozstrzygnąć interpretacyjne rozbieżności, przeno- 
E. lekture tekstu na deski sceny: 
Zakrywa piersi rekami i mówi do swojego odbicia w lustrze: „jestem”, po chwili krzyczy: „jestem 
gotowa”. [...] Do sypialni wchodzi [...] Beniamin. Zatrzymuje się. Bianka odwraca się powoli. 


BIANKA Jestem robi krok w stronę Beniamina, jestem... opuszcza ramiona... twoim bratem... 


Czy opuszczenie ramion można interpretować w tych okolicznościach jako 
odsłonięcie nagiego ciała i zamanifestowanie jego kobiecości? Taki obraz może 
pojawić się chyba jedynie w spojrzeniu niezaangażowanego w sytuację widza, 
nieświadomego cielesności własnej i aktora. Gdy przeczytamy uwagi Różewi- 
cza jako konkretną instrukcję dla wykonawcy, sprawa przedstawia się chyba 
inaczej. Stojąca przed lustrem kobieta w reakcji na widok swojego nieakcepto- 
wanego ciała okrywa rękoma swoje piersi. Ale gdy Bianka zwraca się do męża, 
nie może już widzieć odbicia swego ciała, bo przed chwilą odwróciła się od lu- 
stra (o czym mówią wyraźnie didaskalia). Chce natomiast mężowi coś zakomu- 
nikować, ale ręce okrywajace piersi uciskają jej klatkę piersiową 1 utrudniają 
mówienie. Aby cokolwiek powiedzieć, kobieta musi je opuścić. Opuszczenie rąk 
w tej sytuacji trudno byłoby interpretować jako znaczący gest, znaczące są sło- 
wa negacji. Uwagi te są tym bardziej istotne, że gest opuszczenia rąk — na co 
zwróciła już uwagę Filipowicz??? — był nieobecny w pierwotnej wersji dramatu 
i pojawił się dopiero w późniejszych wydaniach. Zadaniem tej autorskiej korek- 
ty prawdopodobnie było wydobycie z dramatu tragiczności. 

W tej scenie ważniejsze od tego, co się zdarza, jest to, kto przybywa. Czy cho- 
dziłoby tu o męża Bianki, który przed chwilą wszedł do pokoju? Raczej nie, Be- 
niamin był potrzebny Biance, lecz nie jako partner, nie jako małżonek. Biance 
nie zależało na ukształtowaniu „na gruncie męskiego fantazmatu innego wize- 
runku kobiety”314 po to, aby zmienić swoje małżeńskie relacje. Bianka w peł- 


342 W, Baluch, M. Sugiera, J. Zając, Dyskurs, postać i płeć w dramacie, Kraków 2002, s. 409-490; 
Por. uwagi Tadeusza Rózewicza do końcowej sceny Białego małżeństwa: „Ta scena była oparta 
na zdarzeniu autentycznym, z biografii Marii Komornickiej. Zniszczenie rekwizytów eed 
a przez to symboliczne zniszczenie swojej płci. Komornicka to naprawdę zrobiła. Popadła sa ęd. 
[...] Oświadczyła, że jest mężczyzną [...]. Rodzina wsadziła ją potem do domu wariatów [...]. A więc 
tragedia... Tak było. A w sztuce — tragedia Bianki” (JT, 40). 

343 H, Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, s. 178. 
344 D, Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 103. 


ni oddaje się nie zywemu i obecnemu małżonkowi, 1 i j 
Beniamina kobieta traktuje jak świadka EE cok. od Snu, 
się wydarzyło, a nie faktycznego bohatera zdarzenia. Mamy tu NA NA 
jawienia zamiast akcji. Przed chwilą (gdy mąż stał jeszcze NEC O 
tymi drzwiami) w lustrze ktoś się pojawił. Kto? Sobowtór? Umarł 7B y 
w lustrzanym odbiciu własnej twarzy rozpoznała rysy zmarłego -— E 
sadni po $mierci bliskiej osoby zastaniaja w domu wszystkie lustra abe ee 
sposób odgrodzić się od umarłych i zaznać z ich strony spokoju, a E M 
aby i im daé Spokój. Bianka nie odwrócila oczu od lustra, OE. V b 
ce jawy i snu. Cały ten teatr, który był wytworem jej histrioniomel ef e 
ści, stał się ceremonia przeznaczoną dla umarłego. To przez Biankę e We 
zmarły Eraz: „Jestem robi krok w stronę Beniamina, jestem opuszcza ra 
na... twoim bratem...” : i "n 
Istota krytyki i korekty freudowskiej etiologii histerii faktycznie dot: 
zakwestionowania przez Lacana sferycznego sposobu konceptualizacji § and 
i ludzkiej świadomości. Lacan obalił koncepcję przestrzeni, która inept E 
dotychczasową filozofię metafizyczną i podsuwała psychoanalizie vera 1 
ny praktyka innych dyscyplin model sferyczny. Jeśli myśl bazuje na konii 
zamkniętej przestrzeni, czyli sfery, wówczas przestrzeń ta staje się podati 
pierwotnego rozróżnienia na to, co wewnątrz, i na to, co na zewnątrz Daje to 
możliwość podziału świata na wewnętrzny i zewnętrzny, ale utrudnia "V 
obu tych wymiarów. Za to sprzyja wykluczaniu elementów uznanych za klo; d 
liwe i szkodliwe w kreowanej iluzji całości. E 
W miejsce sfery Lacan zaproponowal torus przypominajacy obwarzanek 
Jego rzut na płaszczyznę daje pierścień. Każdy punkt pierścienia jest zarówiii 
wewnątrz pierścienia, jak i poza nim. Dualizm wewnętrzne — zewnętrze wów- 
czas słabnie i wykluczanie elementów niewygodnych nie jest już konieczne. To- 
rus z „nie w samym środku pozwala z dużą sprawnością pokazywać, jak przeł 
ciwieństwa przechodzą wzajemnie w siebie. W tym sdnés Mansion. modelu 
granica miedzy np. dobrem i zlem czy miedzy zywym i umarlym staje sie plyn- 
na, a to, co dotychczas dzieliło, zaczyna nagle łączyć, więc i pośredniczenie mie- 
dzy „człowiekiem troski” i „podmiotem wiedzy absolutnej” staje się realne Bez. 
pośrednia odrębność pragnienia — pisze Lacan — „wywalczywszy swoją niedaj) 
się wypowiedzieć formę, odnajduje w negacji swój ostatni triumf"?45, 1 
Przestrzenna struktura Białego małżeństwa przypomina Lacanowski to- 
rus. W obrazie 3 — czytamy w didaskaliach — „na tle fioletowej kotary na środ- 
ku sceny (saloniku) — stoi pusty konfesjonał”, Wokół „czarnej dziury” induko- 
wanej pustym wnętrzem konfesjonału autor rozrzucił pierścień scen. Czy jest 
to pojedynczy torus, czy tylko jeden z elementów Lacanowskiego ae boromej- 


345 J. Lacan, dz. cyt., s. 148-149. 
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skiego? Struktura Białego małżeństwa wskazywałaby raczej na łańcuch spię- 
tych ze sobą pierścieni. Udało się nam prawdopodobnie rozpoznać jedynie frag- 
ment ukrytej konstrukcji dramatu. 

Zauważmy, że spowiadające się osoby nie używają modlitewnych formuł sa- 
tu pokuty. Jest to istotna obserwacja, gdyż autor we wcześniejszych i póź- 
h sztukach obficie cytował liturgiczne teksty. Brak słów zamykających 
zechów w rytualne ramy sprawia wrażenie, jakby to „nic” ze środ- 
łu miało zdolność do wsysania i pochłaniania... Czy tylko słów? 
y do pustego konfesjonału Różewicz zastosował we wcześ- 
niejszej sztuce Wyszedł z domu. Wówczas był to pusty fotel — pamiątka po zagi- 
nionym mężczyźnie. Dla żony ten zwykły, domowy mebel stał się nagle relikwią, 
którym uklękła, adorując go jak ikonę meza?46. Ale napięcie wytworzo- 
,nic" w pustym fotelu wkrótce zostało rozładowane; mąż się odnalazł 
wrotem swoje miejsce. Zapełnienie pustego miejsca przez żywego 
łość ustąpiła nagle trywialności. Tragedia zmie- 


kramen 
niejszyć 
wyznania gr 
ka konfesjona 

Rekwizyt podobn 


przed 
ne przez 
i zajął z po 
człowieka sprawiło, że wznios 
niła się w farsę. 

Taki sam efekt praw 
w pustym konfesjonale pojaw 


dopodobnie powstałby w Białym małżeństwie, gdyby 
iła się postać kapłana. Nie wydaje się, aby w tym 
przypadku mogło chodzić o „konfesjonał bez boga”3*, przeciwnie — odczucie 
transcendecji wydaje się w tej sytuacji silniejsze. Dlatego w konfesjonale, w któ- 
a się cała rodzina Bianki, nikt nie zasiądzie; „w pustym konfesjo- 
skrzypi, piszczy” (T 2, 120). Nie zobaczymy więc 
dnika, nie usłyszymy jego głosu, choć 
mogłyby sprowo- 


rym spowiad 
nale czasem tylko coś zgrzyta, 
twarzy ani nawet zarysu postaci spowie 
prowokacyjne uwagi, zwłaszcza ze strony Bianki i jej matki, 
kować jego reakcję. 

Różewicz pozostawił jednak dwa ślady, na podstawie których sporządze- 
nie pamięciowego portretu nieobecnego spowiednika wydaje się możliwe. Gdy 
Dziadek klęka na stopniach konfesjonału, autor umieszcza wskazówkę: „w tym 
miejscu Dziadek może zaczyna się rozkładać”. Czyżby nieobecny kapłan zwykł 
strofować niesfornego parafianina językiem ks. Józefa Baki? Chyba jedynie 
Uwagi rzeczy ostatecznych i złości grzechowej mogłyby stanowić przeciwwa- 
gę dla eksplozji nieujarzmionego życia i cielesnej zmysłowości wyznań grzesz- 
nego Dziadunia. Ale do żadnego takiego zrównoważenia ,«rewii» postaci przed 
konfesjonatem”*48 nie dochodzi; stowa spowiedzi spotykają się z milczeniem nie- 
obecnego (Nieobecnego?). 

Zupełnie inny obraz spowiednika wyłania się ze spowiedzi Matki z obrazu 
3 (T 2, 122-123). Tym razem kapłan wydaje sie subtelnym rozmówcą i „psy- 


346 por.: „ikona domowego ogniska — pusty fotel"; H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych, 


s. 90. 
347 7, Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” (Czytając Różewicza), s. 93. 


348 G, Niziołek, dz. cyt., s. 164. 


chologiem”, który nadspodziewanie dobrze rozumie problemy kobiet. Sceną ta 
jest prawdziwym dramaturgicznym majstersztykiem. Matka wyjawia tajem. 
nice małżeńskiej sypialni: „mój tyran nie umniejszył swoich wymagań”. W oq. 
powiedzi na niesłyszane przez publiczność słowa spowiednika, który być możę 
rozwiązłość Henryka wiązał z oziębłością żony, wyraża zdecydowany sprzeciw; 
„Proszę mnie do uległości nie namawiać... całe życie w ciąży...” Po chwili ko. 
bieta jednak zmieniła zdanie i z emfazą recytuje: „Oderwę stopy od ziemi / Po. 
lecę / Łukami nieba jasnymi.."949, Wiersz zawierający kwintesencję męskich 
pragnień, w których oczekuje się od kobiety bezgranicznego oddania, trakto- 
wany jest jak instrukcja. Poeta dodaje w didaskaliach uwagę: „Kucharcia słu. 
cha w skupieniu”. Wydaje się, że dla niej poezja jest tak samo konkretna jak 
kucharski przepis, więc nie widzi niestosowności swego pytania: „czy mam na- 
trzeć pieczeń czosnkiem, czy tamaryszkiem?” Do serca przez żołądek — mówi 
znane przysłowie. Okazywanie miłości w sypialni i we wspólnych, domowych 
posiłkach jest tak samo ważne. Wymaga też takiego samego samego starania 
i uwagi. Spowiedź Matki nieoczekiwanie przemieniła się w spowiedź zbiorową, 
do której włączyła się przed chwilą Kucharcia. Skoro grzeszy się wspólnie, to 
czy wspólnie nie należałoby wyznać win? Takie elementy zbiorowej spowiedzi — 
akcentujące współodpowiedzialność zbiorowości za czyny jednostek — są obecne 
w liturgii, ale w tradycji Kościoła katolickiego zostały zdominowane przez spo- 
wiedź indywidualną. Kobiety, nie odstępując od konfesjonału, omawiają plano- 
wany obiad. Ich kobieca troska o spełnienie kulinarnych oczekiwań domowni- 
ków wpisuje się jakby w liturgiczną sekwencję zdarzeń: najpierw sakrament 
pokuty, później — pełny udział w Eucharystii. 

Po omówieniu tej sceny nasuwają się wątpliwości: czy rzeczywiście autor 
uczynił widza/czytelnika świadkiem spowiedzi? Brak rytualnych formuł oraz 
kulinarne i poetyckie wstawki wskazywałyby na inny trop interpretacyjny — 
poeta miałby posłużyć się teatralną metaforą konfesjonału do ukazania nie sa- 
mej spowiedzi, lecz tzw. „rachunku sumienia”. To tłumaczyłoby wyidealizowany 
obraz spowiednika w marzeniach Matki, a także nieskrępowaną formę dialo- 
gu ze spowiednikiem faktycznie nieobecnym, lecz jedynie wyobrażanym sobie 
przez przygotowujących się do spowiedzi domowników. Sakramentalna tajem- 
nica spowiedzi w Białym małżeństwie nie została zatem przez Różewicza zła- 
mana. Dramaturg celowo zachował obszary dla widza/czytelnika niedostępne. 
Dzięki temu postaci — mimo pozornie bezgranicznego odsłonięcia — zachowa- 
ły swoją intymność. Rezygnacja z przedstawienia spowiedzi stała się wyrazem 
oporu poety przed zewsząd ogarniającą tendencją współczesności do ukazywa- 
nia wszystkiego bez jakichkolwiek ograniczeń i reguł. Podczas gdy «sceniczno$ó» 


319 P, Wlast (M. Komornicka), Pragnienie; por. J. Paszek, Aluzja literacka w dramacie (,Biate 
małżeństwo” Różewicza), w: tenże, Sztuka aluzji literackiej: Żeromski, Berent, Joyce, Katowice 
1984, s. 145—155. 
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zakłada spojrzenie i dystans, grę i inność”, to — zauważa Baudrillard — „defini- 
`- «obsceniczno$ci» byłoby urzeczywistnianie się w pełni rzeczywistym czegoś, 
«i dotad bylo jedynie metaforyzowane badz posiadalo wymiar metaforyczny"990, 
Obsceniczność” zagraża również religijnym obszarom życia społecznego. Gdy 
jeszcze niedawno tajemnicę spowiedzi traktowano jako wymóg milczenia, do 
którego stosowali się nie tylko spowiednicy, ale również — niezwiązani przy- 
sięgą — spowiadający się wierni, to obecnie sakrament pokuty nierzadko staje 
się obiektem manipulacji. Przed takimi praktykami przestrzegają współczes- 
ne poradniki dla kapłanów: „Spowiednik winien przemawiać w taki sposób, by 
nie musiał się wstydzić w wypadku, gdyby jego dialog z penitentem miał zostać 
ujawniony lub wręcz opublikowany”*51. , 

W interpretacji Białego małżeństwa zdecydowanie trzeba odrzucić pokusy 
tłumaczenia osobliwości dramaturgicznego zapisu próbą upodobnienia przez au- 
tora spowiedzi do psychoanalitycznej sesji i poszukiwania wspólnego mianow- 
nika dla różnych puryfikacyjnych praktyk. Różewicz pisze swój dramat obok 
psychoanalizy, traktując ją instrumentalnie jak kolejną literacką konwencję. 
Interesują go tylko rzetelne obserwacje kliniczne Freuda i jego następców (taki 
sam stosunek zachował też do Hipokratesa, z uwagą odnosząc się do jego intui- 
cji jako diagnosty konkretnego przypadku chorej na histerię, ale ignorując te- 
orię humoralną). W każdej z metod konsekwentnie odrzuca to, co Parsons na- 
zwał „funkcjonalnymi warunkami wstępnymi” systemu. Nie bierze pod uwagę 
apriorycznych założeń, skupiając się na bezpośredniej obserwacji rzeczywistości. 

Długie chwile milczenia i radykalnie obnażona pustka — mimo komediowo 
skrojonych dialogów — pozwalają uniknąć w sztuce bufonady i ukierunkować 
uwagę widza na tragiczny wymiar „choroby” Bianki. A tragiczność wskazuje 
na transcendencję, wobec której psychoanaliza okazuje się bezradna; „nie nie 
uprawnia psychoanalityka do zajęcia się mistyką — pisze Julia Kristeva. — Je- 
$li jednak analitykowi uda się utrzymać w jednym jedynym miejscu, które jest 
jego miejscem, w pustce, czyli w tym czego metafizyka nie potrafi pomyśleć, być 
może usłyszy on [...], jak sam buduje dyskurs [...] sygnalizujący niekompletność 
bytu mówiącego” 5. 

Staraliśmy się pokrótce przedstawić przewrotną grę Różewicza z psycho- 
analizą, a także — jak się okazuje z dzisiejszej perspektywy — z gender i queer 
studies. Celem podjętej przez poetę konfrontacji z psychologicznymi stereoty- 
pami okazało się przywrócenie doświadczeniom własnej cielesności (szczególnie 
we wczesnym dzieciństwie). W tym świetle istotnego znaczenia nabiera wpływ 


350 J, Baudrillard, dz. cyt., s. 26-27 

351 G, Ciecola, F. Targoński, Poradnik spowiednika. Aspekty biblijno-teologiczne sakramentu po- 
kuty. Cenzury, nieprawidłowości i przeszkody w kodeksie prawa kanonicznego, przeł. B.A. Gancarz, 
M. Wszołek, Kraków 2008, s. 38. 

382 J, Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 195. 
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‘ost środkiem do jakiegoś wzniosłego celu, gdyż — jak pisze Tischner — „Kłam- 
szę, a jego dusza pełna jest lęków, ale i nadziei. Jest w niej lęk przed 


Jest też nadzieja jakiegoś wywyższenia. Jedno i drugie może być przy- 
»356 
go 


tych doświadczeń nie tylko na rozwój seksualny ludzkiej jednostki (i na wystę 
pujące w tym obszarze zaburzenia w relacji rodzinnych i społecznych), ale prze. 
de wszystkim na stosunek człowieka do śmierci. 


ca ma du 
śmiercią. 
neta W pulapc 


U Rózewicza intencje postaci nie poddają się tak wyraźnej polaryzacji jak 
u Tischnera. Ustalenie, kto jest „myśliwym”, a kto „łowną zwierzyną”, nie przy- 
chodzi z łatwością. W Kartotece np. pułapka przyjęła kształt pokoju bez okien. 
Większość osób dramatu przechodzi przez to pomieszczenie jak przez ulicę, tyl- 
ko Bohater ma trudności z opuszczeniem swojego pokoju. Wydaje się, że to Bo- 
hater został złowiony. Mielibyśmy tu zatem do czynienia z „pułapką z przypad- 
ku” i anonimowym „myśliwym”, który skrywa się za zinstytucjonalizowanym 
i zbiurokratyzowanym systemem. Analizowaliśmy już ten wypadek niemoż- 
ności opuszczenia pokoju przez mężczyznę, przywołując paradoks Zenona?97, 
Ale moze bardziej owocne byloby skoncentrowanie sie nie tyle na drodze, któ- 
ra Bohater ma do pokonania, ile na granicy, która mialby przekroczyé. Wów- 
czas byłby to „paradoks zmiany”, o którym wspomina Kazimierz Ajdukiewicz. 
Referując ten problem, logik starał się zachować zasadę ciągłości i równocześ- 
nie odrzucić „postulat przechodzenia”. Argumentował to tym, że „każda zmia- 
na wymaga, by podczas jej zachodzenia przedmiot ulegający zmianie posiadał 
atrybuty sprzeczne”, 

Ten nierozstrzygalny problem epistemologiczny, z którym na każdym kroku 
styka się współczesne przyrodoznawstwo, w swoim pierwotnym sformułowaniu 
(„paradoks momentu śmierci”) miał wydźwięk wybitnie egzystencjalny. Chodzi 
tu o dowód Epikura, który mówił, że „śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wca- 
le nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy śmierć 
się pojawi, wtedy nas już nie ma”359, Można z tej sytuacji wysnuć hedonistycz- 
ny wniosek, że człowiek powinien nie przejmować się swoim końcem i żyć tak, 
jakby śmierci w ogóle nie było. Przy braku zmiany każda inicjacja traci swój 
sens, a dojrzałość okazuje się pustym pojęciem. Przy postawie życiowej nakie- 
rowanej na utrzymanie status quo zainteresowanie przekazaniem życia słab- 
nie, a troska o potomstwo konkuruje z postulatem używania życia. W pełnym 
słońcu pojawia się cień Saturna pożerającego własne dzieci — patrona melan- 
cholików. Egzystencjalne rozterki Bohatera mogą okazać się „przynętą” na tyle 
intrygującą, aby przyciągać do niego ulicznych przechodniów. 


Obiekt „Y” 


W rękopiśmiennej Kartotece Bohater miał jeszcze szansę na ucieczkę (RK, 
22), w wersji drukowanej jego pokój okazuje się pułapką bez wyjścia. Mężczyzna 
na chwilę opuszcza pokój, ale odtworzona po jego powrocie dokładnie ta sama 
sekwencja zdarzeń jak sprzed wyjścia ujawnia pozorność działań postaci, Za. 
tarcie przez autora początku i końca sztuki dodatkowo jeszcze podważa rea]. 
ny wymiar zdarzenia. Czy to, co widzimy, rozgrywa się naprawdę tu i teraz, 
czy też jest imaginacją zmanipulowanego i zniewolonego umysłu, który jedynie 
podsuwa lustrzane odbicia wydarzeń z przeszłości? Brak w pokoju okna, wy. 
raźnego znaku deskrypcyjnego, mógłby sugerować, że w tej „opowieści scenicz- 
nej” autor rozluźnia związki Bohatera ze „światem naocznego $wiadectwa"953, 

Wewnętrzne stany umysłu stały się bezpośrednim przedmiotem zaintere- 
sowania Różewicza w poemacie prozą Złowiony. Symbolika głównej postaci na- 
wiązuje w równym stopniu do tradycji judeochrześcijańskiej, jak do wedyjskiej, 
Gdy kwestia: „Ale kiedy zostałem złapany? Czy może gdy połknąłem pana boga. 
A może kiedy po lewicy mojej i po prawicy stanęli anioł i diabeł. Albo od chwili 
kiedy poznałem zło i dobro” (PZ, 622—623) kojarzy się raczej z ewangelicznym 
przesłaniem, że w rękach Chrystusa starotestamentowa broń Boga (Ez 17, 20, 
Ps 116, 3, Koh 9, 12) stanie się narzędziem działania zbawczego (Łk 5, 1-6, J 
21, 4—6, Mt 13, 47 n), to słowa: „Pomyliłem się. To ja byłem na powierzchni a On 
siedział w ciemności w głębi w samym środku życia” (PZ, 622) wydają się już 
bliższe opisowi relacji między brahmanem i atmanem. O Wielkim Atmanie za- 
rzucającym sieć mówi się wprost w Upaniszadach: „Ów bóg zrzuca sieć za sie- 
cią w różnych kierunkach / W polu je wszystkie zbierając”. 

Dostrzegając problem zasygnalizowany przez poetę w Złowionym, przywołaj- 
my typologie pułapek Tischnera, który akcentuje personalistyczne relacje łączą- 
ce lowce i złowionego: „człowiek zakładał pułapki na zwierzęta, aby zaspokoić 
swój głód. Zastawiając pułapkę na człowieka, przedłuża się starą tradycję. Kto 
czuje w sobie duszę myśliwego, ten z przyjemnością będzie łowił ludzi”5, Filo- 
zof wyróżnia dwa rodzaje pułapek: „pułapki z przypadku” i „pułapki z przynę- 
tą”. W konstrukcji pułapki drugiego typu przyjmuje się założenie, że kłamstwo 


356 Tamże, s. 126. 

357 Antynomia ta znana jest bardziej pod nazwą „paradoksu dychotomii”; zob. P. Łukowski, 
Paradoksy, Łódź 2006, s. 463. 

358 K, Ajdukiewicz, Zmiana i sprzeczność, w: tenże, Język i poznanie, t. 2, Warszawa 1985, 
s. 103-105. 

359 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak, W. Ol- 
szewski, Warszawa 1982, s. 125. 


353 P, Hamon, Czym jest opis, przeł. A. Kuryś i K. Rytel, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 196-202. 
Zob. też J. Leociak, Tekst wobec zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, 
s. 177-178. 


354 Upaniszady, przeł., wstęp i komentarz M. Kudelska, Kraków 2004, s. 305. 
365 J, Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, s. 125. 
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Tak też się dzieje w Głodomorze, gdzie tytułowa postać na własną prośbę 
każe zamknąć się w klatce, ale tylko po to, aby zwabić do siebie publiczność 
Z kolei w Śmiesznym staruszku scena jest dokładnie na odwrót zorientowana 
niż w Kartotece, bo z sali rozpraw oskarżonego wyprowadzają do „pokoju bez 
okna”, gdzie trafia pod opiekę pielęgniarzy w białych fartuchach. W Akcie przę. 
rywanym akcja rozgrywa się natomiast we wnętrzu, w którym „drzwi z lewej 
strony prowadzą na prawo, drzwi z prawej strony na lewo” (D 2, 92). Przechoq. 
nie nie mogą więc jak w Kartotece swobodnie przejść przez pokój, lecz po wej. 
ściu, tracąc przez chwilę orientację, gubią się, co daje wyraźnie parodystyczny 
efekt360, Ludzie w pomieszczeniu przypominającym pułapkę na muchy zachowu- 
ją się tak samo jak owady. Dla odmiany w scenariuszu Edward Munch. „In der 
Schenke” „myśliwego” rozpoznajemy natychmiast we właścicielu szynku, który 
stawia przed stałym bywalcem kieliszkiem zielonego ginu. Jeśli pijaczek sku. 
si się i wypije alkohol na kredyt, będzie musiał odpracowywać tę chwilę słabo- 
ści i prawdopodobnie będzie to robił do ostatnich swoich dni, bo „za zamknięty- 
mi ślepymi drzwiami” już czeka na niego kubeł na pomyje i korytko (D 2, 208), 

Ten krótki przegląd wnętrz Różewiczowskich dramatów zdaje się wskazy- 
wać, że autor dla swoich postaci przygotowywał rozmaite warianty tej samej pu- 
łapki, na której pierwowzór natrafiliśmy w Kartotece. Takie rozwiązanie niesie 
ze sobą określone konsekwencje i sprawia, że Różewiczowski bohater — jak pi- 
sze Tischner — „może poczuć się w tym świecie «swojsko», jak «funkcjonariusz» 
przystosowany do swych «funkcji»”361, lub — przeciwnie — jako ofiara deprecjo- 
nującego systemu będzie mnożyć niepokojące pytania: „Przyszedłem na świat 
i co? Chodzę po obcej ziemi, poruszam się po cudzej scenie, zrywam z drzew cu- 
dze owoce, mieszkam w cudzym domu, umieram cudzą śmiercią. Wszystko, co 
jest, jest mi odmówione. Kim jestem?”362, Wyobcowanie dzisiejszego człowieka 
sprawia, że „motyw pułapki w dramaturgii współczesnej — zauważa Krajewska — 
rozszerza swe znaczenie, modyfikuje charakter, stale jednak nawiązując do pod- 
stawowych tematów: człowieczego losu, granic poznania, tajemnicy istnienia"969, 


360 J, Lukasiewicz, Jasne centrum. O poezji Tadeusza Różewicza, s. 105. 

361 Sygnałem, że główna postać Kartoteki jest jednak „myśliwym”, a nie „zwierzyną”, jest może 
wiadomość, że Bohater pełni funkcję „dyrektora administracyjnego operetki” (D 1, 8; por. D 1, 17 
i 45). W połowie lat osiemdziesiątych, gdy debiutowałem jako reżyser w jednym z dolnośląskich 
teatrów, znajomy, o wieloletnim doświadczeniu dyrektora kilku kulturalnych instytucji, prze- 
strzegał mnie przed zbytnią wylewnością w rozmowach z kierownikami pionu administracyjnego 
o niezupełnie jasnym zakresie obowiązków służbowych, gdyż jego zdaniem służba bezpieczeństwa 
umieszczała na takich stanowiskach swoich rezydentów. Weryfikacja podobnych plotek nie była 
w Peerelu możliwa, więc starano się unikać kontaktów z takimi pracownikami. Może środowisko- 
wym wykluczeniem należałoby tłumaczyć całkowity brak śpiewaków operetki wśród osób zaglą- 
dających do pokoju Bohatera. 

362 J, Tischner, dz. cyt., s. 193-194. 


363 A. Krajewska, Dramat współczesny. Teoria i interpretacja, s. 98-99. 
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W Pułapce poeta egzystencjalną pułapkę zapowiedział w tytule, więc na tej 
ztuce skupimy naszą uwagę. Wstępna lektura zdaje się nie zapowiadać, aby 
konstrukcja pułapki była skomplikowana. Tak zdaje się czytać dramat Tade- 


usz Drewnowski: 


Główne założenie sztuki wymagało rozwiązań plastycznych. Tekst ustala je z niezwykłą pro- 
stotą: mur, czarna ściana z furtką lub zależnie od okoliczności Ściana Śmierci. Te zasadnicze 
elementy scenografii są ruchome: uchylaja się, otwierają i zawierają... W przestrzeni za ścia- 

ną, za murem dokona się holocaust. Stamtąd na scenę przenikać będą oprawcy w obrazie X. 

Stamtąd też wyjdzie ponownie zmarły przed wojną śmiercią naturalną Ojciec (obraz XIV). 

Dzięki rozwiązaniom scenicznym w Pułapce uzyskuje pisarz niezwykłe możliwości: wielość 

płaszczyzn i wielość czasów. [...] Teatr wielostrefowy Chwistka łączy się u Różewicza z teatrem 

wielooptycznym, dając możliwości i efekty niezwykle*™. 

Wielokrotna lektura dramatu, do której autor zmusza czytelnika, rozsypu- 
jąc uwagi o ukształtowaniu miejsca akcji w różnych partiach tekstu, skłania 
juz do oceny o większym stopniu złożoności scenografii, wymykającej się prze- 
strzeni „kartezjańskiej” czy ,fenomenologicznej" 965, Mo 

„Czarna ściana” łączy, a przez swą nieustanną obecność usprawiedliwia 
i uzasadnia, różne poziomy czasowe i odmienne perspektywy losu poety i za- 
głady narodu. Jeśli nie dostrzega się jej znaczenia, to „nie ma właściwie — pisał 
Stefan Treugutt — jakiegokolwiek korelowania pułapki na człowieka z przepaś- 
cią otwierającą się przed narodem. Jest jedno i drugie, obok siebie"366, To dopie- 
ro dzięki „czarnej ścianie” los Kafki może dopełnić się z tym, co przyszło później 
z faszyzmem. „Czarna ściana”, pośrednicząc w jakościowej przemianie, staje się 
„określeniem przejścia”, o którym wspominał Soren Kierkegaard: 

W ramach jakiegoś systemu logicznego dość łatwo wysunąć postulat, że możliwość przekształca 

się w rzeczywistość. W rzeczywistości nic nie zachodzi tak lekko, albowiem trzeba jakiegoś 

określenia przejścia. Określeniem pośredniczącym jest tutaj lęk, który jednak w równie 
niewielkim stopniu tłumaczy skok jakościowy, co etycznie go usprawiedliwia?97, 


Mająca wzbudzać lęk „czarna ściana” otwiera się przed postaciami sztuki 
i widzami nie tylko na unicestwienie, lecz również na wolność, samą w sobie 
spętaną. Na ten paradoks wskazywał Kierkegaard: „lęk nie jest ani określe- 


364 T, Drewnowski, dz. cyt., s. 286. 

365 H, Rayss, Przestrzeń w dramatach Tadeusza Różewicza, „Annales Universitatis Mariae Curie- 
-Skłodowska” Sectio FF, 1986, nr 14, s. 270 n. 

366 Uwagi o Pułapce Treugutt poczynił na marginesie inscenizacji J. Grzegorzewskiego z 1984 r. 
w której nie podjęto wprost problemu „czarnej ściany”. Jej substytutami stały się (symbolizujące 
zbiorowość) „umierające skrzydło czarnej Nike zagłady” oraz (odnoszące się do jednostkowych 
przeżyć) gest aktora, „odrywającego się ku niebu jak ptak”, w finałowej wizji Hermana (ojca Kafki) 
i czarna, zamiast białej, barwa ubioru Animuli; S. Treugutt, Wzlot w zniszczenie, „Teatr” 1984, nr 4. 

367 S, Kierkegaard, Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważania o dogmatycznym 
problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa Haufniensisa, przeł. A. Djakowska, Warszawa 
1996, s. 58. 
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czarnej ściany”. I przepaści za nią, i za drzwiami pokoju i szafy, za mu- 

p awanem, na dnie szuflady i kufra. Podobnie wypadałoby potraktować 
E E oraza X: „strażnicy-oprawcy mają prawo wkraczać na scenę w każdej 
E rozszerzajac zakres jej stosowania na cala sztuke. i 
D. SA ściana” — nie tylko zamykająca horyzont sceny, ale również prze- 

fe JF do wnetrza przedmiotów z najblizszego otoczenia aktorów — zdaje się 
E. é funkcję bezosobowego inspicjenta, kierujacego ruchem postaci z trzech 
m oziomów czasowych: (1) historii zycia Kafki, opowiedzianej tu nie w po- 
E. readies, lecz w rytmie ludzkiej pamięci, (2) Holocaustu i (3) 
E. onl teraźniejszości. Na pierwszym poziomie są to Franz, jego najbliż- 
K borat na drugim — straznicy-oprawcy izmarli, ana trzecim - Animyla: 
3 E. pozorni dałoby się tu zastosować „ideę strefizmu” Chwistka”” a wy- 
E... (i przestrzennie) oddzielonymi obszarami nastrojów. Takie bip 
wiazaloby sie z wprowadzeniem polaryzujacego przestrzeń pew Mecz id 
tora, gdy tymczasem nie znajdujemy w Pułapce nawet śladu si ta u i ee 
wanych. Te trzy różne stany czasowe należałoby zatem, jak w R. 
(podejmujemy tu sugestię Karla H. Bohnera) „przede wszyst im = a 
[...] jako epifanii komizmu ujawnianego aż po sam rdzeń, a ie ja n 
zentacji idei czlowieka, nawet jesli klownada badz defekty osó m. ae 
geruja taka interpretacje”*”*, Co wskazanie na „komizm” może oznaczać? 


nie jest to postulat redukcji ujęcia transcendentnego, związanego z kategoria- 


Sci i i A ? ść mówienia o absolutnym 
mi tragiczności i pełnego człowieczeństwa? „Trudność mó i 
literatury bądź sztuki — zauważa 


i jnym czasie teraźniejszym 
BÉ us powiadaé z powolywaniem sie 


i dania nie wy! 
Bohner — polega na tym, by takiego zi an via A 
na metafizyczną instancję, zwłaszcza zaś nie rozumieć go transcendentnie A 
iazenia, bez których nie sposób 


świecie Pułapki zdają się nie działać siły © ] 

oin Kuna i transcendentnych odniesień. I choć pomocne EE Pul 
zać się ustępstwo w odwołaniu do „transcendencji horyzontalnej : wn a : ri 
sa, wskazujacej na spadanie bez możliwości osiągnięcia dna, to ja k o po se 
na scenie? Nasuwajacym się tu rozwiązaniem byłaby taka otchłań ine S 
ca zza „czarnej ściany”, dokąd mogliby niejako razem odchodzić i ska AE i y 
powracaé straznicy-oprawcy, zmarli i Animula, ale bez możliwości stykania 2s 
ze soba tam, w „zaświatach”, gdzie umieścił ich poeta. Być w tym samym miej 
scu i nie spotkać się! 


niem konieczności, ani wolności, jest wolnością w pułapce, gdzie wolność p; 
jest wolna, lecz usidlona, nie przez konieczność, lecz przez samą siebie”368_ Zn 
dowanie w przestrzeni teatralnej scenograficznej formy, która uciele$nilaby lek 
przed głębią czerni wciągającej równocześnie w żywioły życia i śmierci, jest m 
daniem zlozonym i trudnym. 

Mimo istotnego znaczenia przypisywanego ,czarnej $cianie" pierwszą o niej 
wzmianke znajdujemy dopiero w obrazie VII. Czyzby kierunek naszej inter. 
pretacji był błędny? Ale w podobny sposób Różewicz postępuje w przypadku ta. 
jemniczej Animuli. Informację: „od pierwszej do ostatniej sceny może wystepo. 
wać w tym przedstawieniu duszyczka Franza. Jest to mały chłopiec w białym 
ubranku” znajdujemy — i to w nawiasie — w ostatnim, XV obrazie. Wypadalo. 
by to zrobié na samym poczatku sztuki, ale w obrazie I Animula stanelaby tuz 
obok sześcioletniego Franza. W pozostałych obrazach Franz występuje jako 
mężczyzna. Tam kontrast między dorosłym a dzieckiem pozwala Animuli zą. 
istnieć jako znak niedojrzałości, skarlenia i życia bez celu, podczas gdy w obra- 
zie I nastąpiłoby jakieś przypadkowe podwojenie. Nie wyklucza to możliwości 
wprowadzenia na scene Animuli w obrazie I°%, ale wskazuje na inną ewentu- 
alność: duszyczka, nie będąc obecna cały czas na scenie, pojawiałaby się i zni- 
kała w zależności od rozwoju akcji i rytmu przedstawienia. Równocześnie miej- 
sce (niewidoczne dla widzów), do którego Animula odchodzi, stając się przede 
wszystkim kryjówką przed przyszłością i dorosloácia?"9, byłoby przestrzenną 
emanacją absolutnej teraźniejszości. 

Dostrzeżenie chwilowego zatarcia tożsamości między sześcioletnim Franzem 
a Animulą w obrazie I wskazuje na możliwość — czy konieczność — podobnych 
zabiegów w przypadku „czarnej ściany” (wspomnianej tylko w pięciu obrazach) 
i przedmiotów z „realnego” świata postaci dramatu. Sprowadzenie do wspól- 
nego mianownika ciemnych zakamarków domowych sprzętów i mrocznych izb 
z „czarną ścianą” (której rozsunięcia, w intencji autora, rozbijają nie tylko ilu- 
zję realistycznego przedstawienia kafkowskiego świata, ale też samego teatral- 
nego zdarzenia!) tłumaczy surrealistyczną wizję chasydów w głębi szuflady 
i przerażenie Franza przy zakupie mebli, niezrozumiałe dla jego najbliższych. 
Nade wszystko pozwala jednak na podwójne widzenie, z odrębnych perspektyw 
czasowych. Staje się to możliwe dzięki obecności we wszystkich piętnastu obra- 


368 Tamże. 


372 L, Chwistek, Rewia artystyczna, w: Myśl teatralna polskiej awangardy 1919-1939. Antologia, 
wybór i wstęp S. Marczak-Oborski, Warszawa 1973, s. 348. M et 

373 K.H. Bohner, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa y iB: " 

374 Tamże, s. 202-203. 

375 Jak przezwyciężyć tę trudność na 
odezytuje sie z oczekiwaniem wywołany: 


869 Autor sugeruje możliwość równoczesnego wprowadzenia na scenę obu chłopców przez zwięk- 
szenie kontrastu w ich ubiorze (białe ubranko Animuli). 


370 „Brakowało mi [...] zdolności do troszczenia się [...] o konkretną przyszłość. Tkwiłem myślą 
w sprawach teraźniejszych i teraźniejszych stanach [...] z powodu smutku i lęku”; F. Kafka, 
Dzienniki (1910-1926), przeł. J. Werter, Kraków 1969, s. 169. 


371 Por.: „Aktorzy zbliżają się do rampy [...]. Oprawca wrzuca kosz z kwiatami... Czarna ściana 
powoli zamyka się”; obraz XV. 


scenie, gdzie każdy ruch aktora (np. w lewo czy prawo) 
m wcześniejszymi działaniami? 
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Zanim podejmiemy próbę stworzenia modelu „czarnej ściany” i odnies; 
go do wybranych inscenizacji Pułapki, zwróćmy uwagę na grę międz "€ 
walnym a nieprzewidywalnym w ruchu rozsuwajacej sie ściany. Wskaż e 
odautorskie uwagi o możliwości wprowadzania postaci przez realizator świ po 
branych przez nich momentach spektaklu. Wyznaczenie tych punkt A 
tych w tekście) nie jest jednak łatwe, choć Iannis Xenakis, analizując da a 
padku w muzyce aleatorycznej, powiada, że takie działanie jest „spraw: Bee” 
podejmowanych bez udziału świadomości”376, jednocześnie mem sa j am 
najbezpieczniej „wypracować je przy pomocy metod matematycznych”ś pi) 
my zatem pogodzić się z faktem, że „czarna ściana” — „opisana z niezw: kł e 
stota” przez Różewicza — nie jest „zegarem”, lecz nieprzewidywalną Er a 
(w rozumieniu Karla R. Poppera). Stad juz tylko krok do zastosowania p 
szych badaniach geometrii fraktalnej. "i 

Fraktale i teoria chaosu zostały już wykorzystane przez Ratajczak 
przełamywania stereotypów o Różewiczu: | BÉ 


Dramaturgia Różewicza wciąż pozostaje w cieniu gatunków zniszczonych lub utraconych, j 

odbierana jako krytyczna lub parodystyczna kontynuacja tradycji, a jej komentato: € 
swobodnie podkreślać jej negatywny wymiar i charakter. Tymczase niezwykle E m 
w niej — przeważający nad negacją — czynnik kreacji. Jego obecność wykrywają właśnie fi A x 
opisowe narzędzia do badania nieregularnych form i procesów?7?, E 


U Źródła nieregularności form dramaturgicznych stosowanych przez Róż 
wicza leży potrzeba poznania i zrozumienia kryzysu wywołanego drug; wi 
ną światową. Emmanuel Lóvinas napisze o tamtym czasie: „przerwano M 
życie i bez wątpienia samą historię”379, Dramaturg nie firn nieprzewid, wali 
ności wywołanej historyczną nieciągłością, którą mógłby jak inni350 y i 
poza nawias dzieła, lecz — przeciwnie — pozostawia ją w centrum swoich a 
teresowań. „Po spenetrowaniu i wyeksploatowaniu tematu współczesnego, poj- 
mowanego jako skutek i odprysk wojny — zauważa Janusz Majcherek — Ród 
wicz zajął się poszukiwaniem korzeni katastrofy i zwrócił się w przeszłość 351 
Pułapka ukazuje to samo zerwanie historii, choć z perspektywy Euro Es. 
tknietej doświadczeniami pierwszej wojny światowej. Znajduje to berpattl 
nie odzwierciedlenie w peknieciach i zerwaniach struktury spektaklu, którymi 
rządzi „czarna ściana” — ikona dwudziestowiecznej apokalipsy. Jej an 


376 $ TS i 
7 1. Xenakis, Determinizm — indeterminizm, przeł. M. Harley, Warszawa 1988, s. 27. 
377 Tamże, s. 72. ge 


378 D, Ratajczakowa, Dwie s. i 
è , ztuki Tad ózewicz x pae p tis 
sukcesu i porażki, s. 237. eusza Różewicza „Kartoteka” i „Do piachu” jako przykład 


379 E, Lévinas, Imiona własne, s. 134. 
380 S, Mrożek, Teatr a rzeczywistość, „Dialog” 1989, nr 1. 
381 J, Majcherek, Różewicz i „Pułapka”, „Dialog” 1983, nr 7, s. 74. 
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zozry wające teatralną tkankę, przywodzą na myśl „pył Cantora” z determini- 
styczny m chaosem. 
Czy zastosowana przez Ratajczakową w jej błyskotliwej analizie Kartoteki 


oda śledzenia kolejnych iteracji zbioru Cantora okaże się i w tym wypadku 
3829 Obecność w obrazach I i III — z luką w obrazie II — postaci, które 
można wiązać, a nawet identyfikować ze wspomnianą w ostatnim zdaniu sztu- 
ki Anima (sześcioletni Franz i ,duszyczka Franza"), moze świadczyć o „operacji 
wycięcia” środkowego elementu, typowej dla zbioru Cantora. Na ten sam trop 
naprowadzają działania strażników-oprawców w obrazach X i XII, chwilowo 
wstrzymane w obrazie XI. Dostrzegliśmy zatem jakby dwa niezależne i prze- 


ciwnie do siebie zorientowane ciągi iteracji związane z czasowymi poziomami 
Holocaustu i absolutnej teraźniejszości Animuli. Niepokoi enigmatyczność $la- 
kowa w biografii Bohatera Kartoteki uchwyciła 


dów tego rozpoznania; Ratajcza 
np. trzy etapy iteracji. Trzeba jednak zauważyć, że przy metodzie posługującej 


się miliardowymi powtórzeniami (co stało się możliwe dopiero po zastosowa- 
niu komputerów) są to różnice znikome. Każde podobne spostrzeżenie prawid- 
łowości w literackim tworzywie łatwo podważyć. 

Więcej dać może poszukiwanie zgodności matematycznych modeli z ogól- 
nym klimatem i konstrukcją dzieła. W strukturach generowanych przez zbiór 
Cantora odnajduje się np. labirynt Cantora?83, w którym przestają obowiązy- 
wać zdroworozsądkowe sprzeczności „ściany śmierci”, która mimo zamknięcia 
otwiera się i choć więzi, daje schronienie. Czy nie jest to wyjaśnienie paradok- 
su ludzkiej wolności uchwyconego przez Kierkegaarda? Można też wejść w (nie- 
zbiorem Cantora) labirynty Hilberta?9* czy Peana „S” 1,927385 
o właściwościach umożliwiających równoczesne poruszanie się w nich bez kolizji 
w dwóch przeciwnych kierunkach, mimo że ruch odbywa się na tej samej płasz- 
czyźnie, w tym samym czasie i po tej samej krzywej. Tak właśnie się dzieje z nie- 
stykającymi się ze sobą podczas całej sztuki Animą i strażnikami-oprawcami. 

Zainspirowani wykresami matematycznych równań spróbujmy skonstruować 
model przestrzeni rozciągającej się za „czarną ścianą”. Intuicja podsuwa myśl, 
że struktura tej (niewidocznej przecież podczas spektaklu) przestrzeni pozostaje 
w jakimś związku z rytmem rozsuwających się połówek ściany. Jest to pomysł 
w swej istocie jakoś zbieżny z wypracowaną przez Zbigniewa Rybczyńskiego fil- 
mową techniką montażu dźwięku, w której reżyser „docina” obraz do muzyki 
uwidocznionej w czytelnym dla oka wykresie natężenia dźwięku. Mielibyśmy 


zatem zbudować rodzaj „rzeźby”, czy też zewnętrzną projekcję jej „przestrzeni 


met 
pomocna 


związane już ze 


382 T), Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Różewicza „Kartoteka” i „Do piachu” jako przykład 


sukcesu i porażki, s. 242. 
383 H.O. Peitgen, H. Jürgens, D. Saupe, dz. cyt., t. 1, s. 321. 

384 Tamze, t. 2, s. 61. 

385 Tamże, t. 2, s. 56-57. 


wewnętrznej”, a moze po prostu „kompozycję przestrzeni”, jak u Katar 
bro. I tak przecież „poznajemy przestrzeń działając w niej”, bo 
wieka z przestrzenią jest czynność człowieka w tej przestrzeni”386, 


tuje życie, pod warunkiem, że zagroz 
się w nieskończoność ramiona korytarza 
80 — przywodzą też na myśl uwagę Gast 
kryjówki” zamkniętej we wnętrzu szafy: 
całe mieszkanie przed bezgranicznym ba 
stu geometryczny. Porządek w niej przypomi 


Il. 18. Schemat Benoita B. Mandelbrota Il. 19. Jan J. Aleksiun, 


usza Różewicza, Teat: 
ławiu (1983) 


plakat do Pułapki Tade- 
r Współczesny we Wroc- 


Herman, naśmiewaj 
je: „A ty wiesz, że taka 


jowi Siegfriedowi z koniem i twojemu ojcu.. 


386 K, Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. 
Łódź 1931, Biblioteka „a.r.”, nr 2, 


387 G, Bachelard, Poetyka przestrzeni: szu, 
Literacki” 1976, z. 1, s. 237, 


Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego, 


flada, kufry i szafy, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik 
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zyny Ko. 
„związkiem czło. 


j ilnie, w byłej ZY 
miar), która pomieściłaby tłum ludzi, można zobaczyć KAS znaleźliśmy 
dowskiej dzielnicy. Szerokie wejście z ulicy zdaje gie ieri a ada W euro- 
skrót przez podwórze... Chwila i zaraz dotrzemy do MERC zabudowy, często 

jskich miastach, z zachowanym średniowiecznym ukła em BP ONR adzi- 
| atamy na podobne przesmyki wśród kamienic (do każdej pt lo tu czekano 
am wejścia: „oficjalne” od frontu i „kuchenne” od ier A sie, spraw- 
„eska mijamy coraz węższe vr um owego RE musimy wró- 
dzamy kolejne ścieżki labiryntu... Przejścia nie ma OZCZ 
cié do punktu wyjécia, jak w labiryncie Cantora e kamienie, a nawet chlop- 

Tylne wejścia (niekiedy ukryte) zamków, dworów, | "a życie. W iluż 
skich chałup w czasach niepokoju nieraz ratowały meszi towej wsp omina się 
to polskich rodzinach w opowieściach z drugiej wojny Panew ę na dE 
o cudownych ocaleniach z lapanek dzieki przejáciu prze lie Serda tylac 
podwórze, czy o nocnych ucieczkach przed banderowcami p netrzu, W Z akamar- 
domu. Szukanie schronienia nie poza domem, lecz MES i obronnej. Wiaza- 
kach rodzinnego labiryntu jest przejawem oasis b Po WY: wyładowawszy 
ła się ona z rachunkiem nieuchronnych strat, ale pr z rzeżywała. Społecz- 
swą furię, zawsze odchodzili. Ktoś ginął, ale Wigisendo P wd ojciec Franza. 
ność nadal trwała. O takiej mądrości Narodu dots plagach su 
Przepowiada kolejną falę prześladowań, jakby cuj o dzięstowiecznymi tota- 
szy czy powodzi. Tradycyjna wiedza w zetknięciu z dwu 
litaryzmami okazała się całkowicie nieskuteczna. ER 

Historia przyznała rację Franzowi, o którym ojciec zr > i 
prorok jak Zuckermann ulan!" Dar proroctwa Biblia kras w Ulissesie po 
ciem. Nie tylko w religii ceniono dojrzałość. Joyce, ane nen i dlatego i 
staci całkowicie pełnej”, wyznał: „widzę go ze a is > et dobrym cz m 
pelny w sensie [...] rzezby. Ale jest równiez pelnym człowie Terman, dó Fran. 
wiekiem”. W Pułapce bliższy tej charakterystyki aa ih to w ogóle pie 
za pasowałyby raczej słowa: „Daleko mu do pełnego cz y m i rodzina? [..] BR 
jest człowiek. Czy to starzec czy młodzieniec? Gdzie jego a erzenie tych dwóc i 
związany z żadnym czasem [...], nie jest mężczyzną | e dech i zdezaktus- 
postaci, pełnej i niekompletnej, a także ich „proroctw, > k Kafka jest poro 
lizowanego, rodzi napięcia i wątpliwości. Dla eo UL ns a która Fran m 
kiem XX wieku”*90, czemu zaprzecza np. Aleksandra U ert pine mi okazały 9 
woli nazywać „Anty-Terezjaszem”391, Może wizje proroka-nie-p 


mówił: „Tyś taki 
e spełnionym ZY 


radze 


iej P. 
ni w czeskiej asta 


i imierzu a mi: 
388 Nie natkniemy sie na podobna zabudowe na krakowskim Kazimi żale kwartały 


Wyjątkowość Wilna bierze się prawdopodobnie z jego peryferyjnego położenia, Wwe 
nie byly tam bowiem przebudowywane od XVIII w. | T TS Siemieński, 
389 Cyt. za: Z. Abramowiczówna, Wstęp, w: Homer, Odyseja (wybór), p: 
ław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1975, s. LXVI-LXVII. . m 
99? T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 


391 A, Ubertowska, dz. cyt., s. 81. 


zewiczd, s. 294. 
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trafna zapowiedzią wydarzeń wyłącznie dlatego, że tylko ktoś tak nieuformo. 
wany mógł przeczuć skutki działań przygotowanych przez równie niedojrzałych 
„prawodawców” naszej nowoczesności? To podczas narodzin nowożytnej naukj 
wyeliminowano „przesąd” łączenia pracy badawczej z pełnym rozwojem osobo. 
wości adepta przygotowywanego do kontynuacji dzieła poprzedników. 

Scenograficzną przestrzeń Pułapki — jak wcześniej ustalono — przenika struk- 
tura labiryntu Cantora. Spróbujmy w konkretnych realizacjach teatralnych roz. 
poznać jej zasadnicze cechy: zdolność osaczania i gęstość zawęźlonej i nieprze- 
nikliwej struktury. 

W realizacji w Teatrze Studio z 1984 r. Jerzy Grzegorzewski nie wykorzy- 
stał bezpośrednio uwag autora. W scenografii zabrakło „czarnej ściany”, a na- 
wet szafy. Recenzentka pisze: 


[...] wąskie, półprzeźroczyste i przeźroczyste parawany, pod horyzontem rumowisko. Szary 
horyzont przecięty żelazną galeryjką maszynistów — to na niej ukaże się mroczna sylweta 
Oprawcy z psem. Zawieszone niewysoko nad ziemią długie, czarne skrzydło biegnie w głąb. 
W finale monotonnie wznosi się i opada. Ramię wagi? Metronom odmierzający Czas? A może 
rampa? [...] SZAFY nie ma wcale???, 


Choć można się doszukiwać w przesuwających się przezroczystych parawa- 
nach i ruchach „umierającego skrzydła czarnej Nike Zagłady” (określenie Treu- 
gutta) prób przeniesienia złożonej struktury sztuki (może labiryntu Cantora?) 
na quasi-muzyczny rytm poruszeń elementów plastycznych, to jednak brak wy- 
raźnego, plastycznego „określenia przejścia” spowodował zaburzenia w ruchu 
postaci i rozbicie dialogów. Podobnie obraz strażnika z psem na odsłoniętej ga- 
leryjce maszynistów tylko pozornie nawiązywał do Różewiczowskiego złama- 
nia teatralnej iluzji w końcowej scenie z koszami kwiatów. Siła autorskiego 
rozwiązania polegała nie na odsłonięciu, lecz — przeciwnie — zasłonięciu źród- 
ła Ciemności. 

W inscenizacji Kazimierza Brauna — ze scenografią Jana Jaromira Aleksiu- 
na — we wrocławskim Teatrze Współczesnym z 1984 r. z pietyzmem odniesiono 
się do wizji autora, wzbogacając ją o interesujące rozwiązanie: scenę wypełniła 
— jak ze zdjęcia — kamienica z Pragi, w której Kafka mieszkał w dzieciństwie***, 
Dom ukazano od podwórka, od bocznego wejścia do kościoła Panny Marii na 
Tynie. Sygnalizowany problem w obrazie I z utrzymaniem kłopotliwej relacji 
między Franzem-dzieckiem a „duszyczką Franza” rozwiązano tu znakomicie: 
„w oknie kamienicy na pierwszym piętrze zapala się światło — relacjonuje recen- 
zentka. — Widzimy sylwetki małego Franza i służącej Józi. Gdzieś nad naszy- 


39? M. Dzieduszycka, Dwie wizje „Pułapki”, „Dialog” 1984, nr 6, s. 123. 


393 Fasada secesyjnej kamienicy pojawiła się również w scenografii Marcina Jarnuszkiewicza 
w opolskiej wersji Odejścia Głodomora z wczesnych lat osiemdziesiątych. 
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mi głowami słychać ich dialog. [...] a rozmowa za zakurzoną szybą jest jak przy- 
émione wspomnienie z dzieciństwa”?9%. „Czarna ściana” — raz przybliżająca się 
z gestniejacym mrokiem, to znów cofająca w głąb sceny - znalazła niezmienne 
w całym spektaklu umiejscowienie w bramie kamienicy. W zwieńczonej łukiem 
pramie ustawi się rodzina Franza do wspólnej fotografii. Przez bramę opraw- 
cy wyprowadzą swoje ofiary. „Brama rodzinnego domis jek Weise do piekieł 
3 podkresli recenzentka — to czarna czeluść, miejsce kaźni ; 5, Ktoś inny napi- 
sze: „to wejście staje się miejscem, z którego wyjścia nie ma — komora ga- 
zowa; słabym światłem mży odrutowana zarówka"996, Widziany od podwórza 
dom Kafki nie ma tak skomplikowanej struktury jak zabudowa wileńskiej sta- 
rówki, ale nie został pozbawiony wnętrza. Nie naruszono tajemnego 1 promie- 
niującego mrokiem „ośrodka ładu”. : as 

Zupelnie inna droga podazyt Jerzy Jarocki w inscenizacji — ze scenografią 
Jerzego Juk-Kowarskiego — w Teatrze Polskim we Wrocławiu z 1992 r. Rezy: 
ser zrezygnowal ze sceny pudelkowej, umieszczając widzów na scenie w dwóch 
usadowionych naprzeciwko siebie grupach. Akcja spektaklu rozgrywała się na 
osi podziału widowni i za plecami publiczności. W scenie „Holocaustu z ciem- 
ności dobiegały pomruki sfory psów, które szczerzyły kły i błyskały czerwony- 
mi ślepiami. „Czarna ściana” osaczyła w zwojach swego labiryntu nie tylko po- 
staci dramatu, ale też i widzów. 

Pierwsze realizacje Pułapki wyznaczyły zasadnicze kierunki dalszych sceno- 
graficznych poszukiwań. Omawiając literacki program wykonawcy tego właśnie 
tekstu, umyślnie przenieśliśmy się wraz z teatralnymi realizatorami na deski 
sceny; ze wspomnianymi inscenizacjami związane są bowiem dwie opowieści 
o przewrotnym wykorzystaniu przez Różewicza wypracowanych przez jego 1n- 
terpretatorów rozwiązań formalnych. Podczas prób otwartych w Teatrze Pol- 
skim we Wrocławiu dramaturg, wcielający się wówczas w rolę reżysera, zapro- 
ponował, aby wnieść na scenę groźne psy z Pułapki w inscenizacji Jarockiego. 
Wraz z odkurzonymi rekwizytami do Kartoteki rozrzuconej autor przeniósł prze- 
strzenny układ wcześniejszego spektaklu. Psy u Różewicza mimo wydatnych 
kłów wydają się oswojone i nie wzbudzają lęku, bo -jak zauważa poeta - silu- 
strują pewną rzeczywistość. Stały się elementem życia społecznego, Nie ma juz 
rodziny bez psa. Pies musi się zmieścić w mieszkaniu i maluchu"??', 

Druga historia jest nieco bardziej zlozona. Aleksiun pracowal nad sceno- 
grafią do Pułapki w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu. Równocześnie arty- 


394 M. Dzieduszycka, dz. cyt., s. 121. 

395 Tamże. 

396 M, Jodłowski, Pułapka ciała, pułapka historii, „Odra” 1984, nr 5, s. 64. 

397 M. Dębicz, Notatki z prób „Kartoteki rozrzuconej”, w: T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka roz- 
rzucona, wstęp Z. Majchrowski, Kraków 1997, s. 148-149. 
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sta otrzymał zamówienie od Brauna na plakat do tego samego przed. i 
(il. 19)398, Na przecięciu dwóch zadań, scenografa i grafika Aleksi Gd 
nadplanowo) zbudował ze styropianu model pułapki z diea mea, e 
na ścianą”399, Gdy na plakacie artysta pułapkę ukazał metaforyczni jak l 
ną kulę o lśniącej i nieprzenikliwej powierzchni, to w VEM AR - 
budynku na planie , Y" mrok rozpościerający sie za „czarną ścian af e 
postaé bryly z wewnetrzna struktura i glebia. Kazdy — jak ——Q AM 
obrazié -zaraz po przekroczeniu progu budynku natrafiłby na rozwidl d k^ 
rytarza i niezależnie od wybranego wariantu drogi dotarlby do „czarn: a b E 
i kolejnego rozwidlenia. Na wernisażu wystawy „Zabawy przyjemną i E fe 
ne” w Muzeum Narodowym we Wrocławiu (2003) Aleksiun ofiarował Kodi) 
czowi uformowany przez siebie model „Y”. Poeta zdeponował podarek u We 
ja£nionego miedziorytnika Eugeniusza Geta-Stankiewicza; uprzedmiot i 
PUŁAPKA, przechowywana w pracowni Geta (wokół niej wielokrotnie ol] 
szali się: Get i Poeta) sprowokowała specyficzną, graficzną narrację kr P 
0 i: racje krazenia 
Get-Stankiewicz utrwalił sobie w pamięci obraz poety, który przyglądaj 
się obiektowi „Y”, obracał go w rękach. Dlatego ilustrując Różewiczowaki | id 
Nauka chodzenia, postanowił swoim doświadczeniem podzielić się z cz a ad 
kami (il. 20)%97. Jedynymi ilustracjami książki są aksometryczne sa "ud à È 
lu Aleksiuna. Rysunki towarzyszące wierszom ukazują pełny obrót archi n 
tonicznego modelu wokół własnej osi. Równocześnie w trakcie lektur mol ; 
ulec wrazeniu, że obserwuje się obiekt , Y" właśnie tak, jak poeta ara 
w rękach i obracał co pewien czas o pewien z góry Skróźlyny kąt w kaza ku 
przeciwnym do ruchu zegara. Ostatni rysunek (choć nie jest identyczny z is 
i ein mi czytelnikowi obiekt „Y” w wyjściowej pozycji zaokraglaja l) 
m D n e . : 3 
= A ein mA " ten sposób grafika nieoczekiwanie okazala sie czyn- 
Seria ilustracji Geta-Stankiewicza wydaje sie niemal anonimowa, a to wra- 
gm - ap da is krytyka z „potęguje przede wszystkim charakter rysun- 
ów — abstrakcyjny, ściśle techniczny, zdradzający pochodzenie rodem z kompu: 
terowego programu dla architektów. Chłód kreski prowadzonej przez ślepe (al 
nadzwyczaj precyzyjne!) narzędzie i bezkompromisowa biel tła nie ia. al 


398 Gaj T teli 
Ilustracja zamieszczona dzięki uprzejmości prof. Jana J. Aleksiuna 


399 $ śliedyć 
Ba eden eye ek r kiedyś domek, który jest jakby symbolem Zamku Kafki. Mały. 
, domek. Bardzo ładny, stoi tam gdzieś u Get: r eni” („Piękno j i ^ 
Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni; K. 415). i 
400 Tadeusz Różewicz Doctor Hi i " | 
> z onoris Causa Akademii Sztuk Pięknych we Wr jii j 
i =. W. Gołuch, E. Smoliński, L. Żelaźniewicz, Wrocław 2007, a PRA SZARON E 
: jn ; , S. 33. 
A. Saraczyńska, Rozmowa z Eugeniuszem Getem-Stankiewiczem, „Gazeta Wyborcza” 18.12. 


2003; http://miasta.gazeta.pl/wroclaw leszczona dzię. mości prof. Eugeniu- 
H .pl/ 1.T 
[U T ustracja zami na dzieki uprzej f. Eug: 
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ji, narzucają natomiast dystans™°?. Intuicja plastyków, która doprowadziła ich 
do abstrakcyjnego i zgeometryzowanego rysunku, zdaje się znajdować potwier- 
dzenie w chaologii. Na „Y” ze zgeometryzowanej formy przestrzennej Aleksiuna 

ia zbioru Cantora na kolejnych etapach iteracji 


patrafilismy juz podczas tworzen 
(il. aye a można też dostrzec w „okienkach regularności” diagramu Freigen- 


pauma (il. 16) oraz w niekończącym się labiryncie rozwidlających się korytarzy 
schematu Mandelbrota (il. 18). Każdą z tych fraktalnych form staraliśmy się 
wykorzystać w zainicjowanych przez Ratajczakową chaologicznych badaniach 
twórczości autora Kartoteki. 
Koncept podporządkowania wierszy rytmowi obracającej się bryły „Y” Ró- 
żewicz i Get-Stankiewicz powtórzyli w tece dwudziestu plansz grafik (cd. Na- 
uki chodzenia). W tej grze plastyk wykorzystał uproszczone rzuty aksometrycz- 
ne architektonicznego modelu, a poeta — rękopisy swoich wierszy z odręcznymi 
rysunkami na marginesie. Większość tych ilustrowanych „fiszek” została już 
wcześniej opublikowana w tomie Kup kota w worku. Na tym tle zwraca szcze- 
gólną uwagę rysunek Różewicza z planszy nr 6 (il. 21), na której poeta-rysow- 
nik przedstawił ludzika trzymającego dwie czarne belki. Łukasiewicz w poczy- 
naniach krągłego człowieczka rozpoznaje nieudaną próbę złożenia z tych belek 
krzyża, co przypomina mu „dawne dzieło Geta: Zrób to sam (gdzie do szkatuł- 
ki z gotowymi elementami krucyfiksu — do krzyża i figurki Chrystusa — dodał 
Get trzy gwoździe i młotek)”*0%. 
Dlaczego jednak ludzik, choć nie uśmiecha się i zachowuje powagę, to jednak 
sprawia wrażenie zadowolonego? Dwie plamki nad jego głową, błękitna i złota, 
dobrze wróżą w życiu doczesnym (błękit bezchmurnego nieba) i wiecznym (zło- 
to nieba mistycznego). Sylwetka postaci wyraźnie nawiązująca do doskonałe- 
go kształtu kuli zdaje się też wyrażać spełnione życie. Spójrzmy jeszcze raz na 
czarne belki: ich ułożenie nie jest jednak przypadkowe, bo układają się w „Y”! 
Człowieczkowi najwyraźniej udało się złożyć swój własny krzyż widlasty („Y”). 
Imitatio Christi polega na poszukiwaniu i odnalezieniu własnej drogi, co tłuma- 
czyłoby niemałą różnorodność krzyży: Św. Andrzeja (,,X”), św. Antoniego („T”), 
św. Sebastiana (,I")... Krzyż widlasty (Gabelkreuz) pojawił się w Niemczech 
w późnym średniowieczu. W klimacie nowego rodzaju mistyki, za którego twór- 
cę uważa się Mistrza Eckharta, wypracowano formę krucyfiksu nawiązującą 
do biblijnego Drzewa Zycia!9*. Różewicz w wierszu nauka chodzenia przyzna- 


402 M, Ratajczak, Rzutowanie poezji, „Odra” 2007, nr 9, s. 124. 

403 J. Łukasiewicz, Dwadzieścia plansz, w: T. Różewicz i E. Get-Stankiewicz, cd. Nauki chodzenia, 
Wrocław 2009, s. 15. Ilustracja zamieszczona dzięki uprzejmości pana Tadeusza Różewicza i prof. 
Eugeniusza Geta-Stankiewicza. 

404 G, Hoffmann, Das Gabelkreuz in St. Maria im Kapitol zu Kó 
dolorosi in Europa, Worms 2006, s. 12-13. 
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Il. 20. Eugeniusz Get-Stankiewicz, Obiekt „Y” Il. 21. Plansza nr 6 z teki grafik: Tadeusz Róże- 
Aleksiuna (rysunek) w: Tadeusz Różewicz, nau- — wicz, Eugeniusz Get-Stankiewicz, cd. Nauki 
ka chodzenia / gehen lernen, Wrocław 2007 chodzenia, Wrocław 2009 


je, że w ostatnich latach pobierał lekcje u pastora Dietricha Bonhoeffera i teraz 
pilnie stara się podążać za myślą nowo odkrytego nauczyciela?05: 


[Bonhoeffer] wstał i odszedł 


szedł za Chrystusem 
naśladował Chrystusa 


szedł polną drogą z innymi 
uczniami głodni rwali 
dojrzałe kłosy 

[JI 


próbowałem ich dogonić 
i znalazłem się nagle w świetle 
w krainie młodości (NCH, 72) 


W końcówce utworu Bonhoeffer zatrzymuje się na chwilę, aby udzielić poecie 
ostatniej wskazówki: „przyjacielu [...] skreśl słowo «piekno»"(NCH, 72). 

W uproszczonym rysunku, którego nieporadna forma zdaje się demonstrować 
obojętność autora dla pozorów piękna, dostrzegliśmy krzyż widlasty. Umiesz- 
czając znak „Y” tuż obok grafiki zaprzyjaźnionego miedziorytnika, Różewicz 
włączył się do gry swoich interpretatorów, którzy od lat starają się w jego twór- 


405 W kartce do Jerzego Nowosielskiego z 1997 r. poeta pisze: „Czuję coraz większy «pociąg» do 
protestantów, luteranów...” (K, 401). Wydaje się, że w mniej sformalizowanej teologii protestanckiej, 
która szybciej zareagowała na kryzys wywołany przez pierwszą i drugą wojnę światową, poeta 
odnalazł wiele odpowiedzi na nurtujące go pytania. Zob. P. Dakowicz, Różewicz i Bonhoeffer. Na 
marginesie wiersza „nauka chodzenia”, „Topos” 2005, nr 5-6, s. 15-46. 
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czości odnaleźć jakąś uniwersalną formułę artystyczną. Obiekt YU okazal sie 
uprzedmiotowiona metafora tych dazen. Poeta swoim udziałem usankcjonował 
zabawy przyjemne i pożyteczne” artystów i krytyków, ale przywołując symbo- 
like krzyża, przeniósł grę z poziomu abstrakcyjnych i formalnych poszukiwań 
w rejony dramatycznych napięć egzystencjalnych. 
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FISZKI. ZAKOŃCZENIE 


Praca nad książką obfitowała w interpretacyjne zwroty wyznaczone przez po- 
jawiające się coraz to nowe źródła twórczości autora Kartoteki. Wydanie Utwo- 
rów zebranych (2003-2006), w których Różewicz zmierzył się ze swoją wizją 
opus magnum, skłania do rewizji utartych sądów o poecie. Także najnowsze 
poetyckie tomiki Nauka chodzenia (2007) i Kup kota w worku (2008) oraz teka 
grafik cd. Nauki chodzenia (2009) — odkrywające nowe, ikoniczne aspekty Ró- 
żewiczowskiej poezji — zachęcają do reinterpretacji wcześniejszych poglądów 
o autorze. Najważniejsza okazała się jednak lektura nieznanego rękopisu Kar- 
toteki, który od początku lat siedemdziesiatych znajduje się w rękach prof. Józe- 
fa Kelery. Obok Kartoteki i Kartoteki rozrzuconej otrzymaliśmy dwie nowe od- 
miany dramatu, które wymagały spojrzenia na nie w świetle całej twórczości 
poety. Uchwycenie odrębności kolejnych wariantów sztuki, które autor rozgry- 
wał w teatrze swojej wyobraźni, zmieniając wymowę dzieła nieznacznymi mo- 
dyfikacjami oświetlenia lub scenografii, wymagało też skupienia się na detalu 
i wypracowania specjalnej techniki mikroanalizy. Tak sporządzony opis przy- 
brał — według określeń pierwszych czytelników maszynopisu książki — formę 
„filologicznego poematu” (prof. Józef Kelera) lub „fraktalnej konstrukcji, ana- 
logicznej do Różewiczowskich «fraktali»" (prof. Elżbieta Rzewuska). Fakt, że 
uzyskałem dostęp do niektórych nowych źródeł, nie zmniejszył mojej niepew- 
ności, przeciwnie — ujawnił szeroki zakres potencjalnych odkryć, z których każ- 
de może potwierdzić lub podważyć moje obecne ustalenia. Poświadcza to infor- 
macja, którą uzyskałem już w trakcie pisania zakończenia do tej książki, że 
Różewicz swoje poetyckie notatki prowadził na formularzach z kartoteki oku- 
pacyjnego „Wohnungsamtu”. W czasie okupacji i w Peerelu papier należał do 
produktów reglamentowanych, zdobywanie zastępczych materiałów z recyklin- 

gu było więc koniecznością. Na niektórych z zachowanych druków są autogra- 


1 Autorzy relacji z getta warszawskiego wykorzystywali do pisania np. skrawki grubego papieru 
z worków po cemencie, toaletowe bibułki, etykiety po winie czy makulaturę z przychodni lekarskiej; 
J. Leociak, Tekst wobec zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 85-86. 


315 


fy wierszy i fragmenty dramatów. Paczkę z pokaźnym plikiem tych blankietów 
poeta przechowuje do dziś w piwnicy. 

Nie wiem, czy pierwsze notatki do Niepokoju i Kartoteki autor faktycznię 
umieścił w rubrykach niemieckich formularzy spisowych, ale jest to prawdopo. 
dobne. Treść i forma zapisków na pudełkach od zapałek czy innych podręcznych 
przedmiotach, na których zazwyczaj notuje się umykające myśli, nie ma raczej 
związku z kształtem zapełnianej pismem powierzchni; spontaniczność zacho. 
wania wykluczałaby taką ewentualność. Zupełnie inaczej zachowuje się jednak 
piszący, gdy siada przed pustą kartką papieru. W takiej sytuacji każdy szcze- 
gół może inspirować. W rękopisie Kartoteki parokrotnie natrafia się na frag. 
menty, których autor najwyraźniej nie przepisał z wcześniejszych notatek. Po. 
wstały one zapewne w trakcie pisania, rejestrując najnowsze pomysły autora. 
Widać starania poety, aby te zapiski wyodrębnić z głównego tekstu, co czyni, 
zostawiając obok nich puste miejsce (lub zakreślając fragment kolorową kred- 
ką), a także opatrując odręcznym rysunkiem, własnymi inicjałami i niekiedy 
datą. Helmut Kazjar zwraca uwagę na ten „zabieg izolacji zdarzeń i przedmio- 
tów. Zdarzenie odcięte staje się jasne «podobne do siebie samego»"?, Nazwanie 
takich fragmentów fiszkami wydaje sie uzasadnione. Czy w wyodrebnianiu „fi- 
szek" i nadawaniu im określonej formy graficznej można doszukać sie remini- 
scencji czynności wpisywania danych do kartotekowych rubryk? Podczas spi- 
sów z natury też często sporządza się rysunki i diagramy”. 

W brulionie Kartoteki taką wzorcową fiszką, która zawiera wszystkie za- 
obserwowane przez nas „inwentarzowe” adnotacje, jest wiersz *** („Jak mogą 
wędrować”) na odwrocie s. 43 z rysunkami i sygnaturą z 1960 r. Zwłaszcza 
obecność inicjalów poety T.R. jest istotna, bo „w podpisie i przez podpis osoba 
ujawnia swą osobliwą graniczność, tekstualno-empiryczny charakter”*. Jest to 
też autorski znak wyodrębnienia pewnej całości, a także świadectwo pozosta- 
wania w „mocy sygnatury”, gdzie źródłem tożsamości poety okazuje się osta- 
tecznie podążający za nim czytelnik®. Najwięcej fiszek spisanych w podobnie 
zdyscyplinowany sposób znajdujemy jednak dopiero w tomie Kup kota w wor- 
ku. Są to m.in. rękopiśmienny zapis wiersza, rysunek, fotografia i poetycki ko- 


2 H. Kajzar, Kara śmieszności, czyli tłumaczenie „Śmiesznego staruszka”, „Teatr” 1966, nr 17, 
s. 14. 

3 T. Naumiuk, Inwentaryzacja w praktyce: cele i przedmiot, rodzaje i metody, przygotowanie 
i przebieg, rozliczenie, wzory i instrukcje, Warszawa 2001, s. 128. 

4 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, 
s. 302. 

5 A. Skrendo, Sygnatura Tadeusza Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem i ,post-scriptum", 
w: E. Balcerzan, W. Bolecki (red.), Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, Warszawa 2000, 
s. 149-167. 

6 M. Łukaszuk-Piekara, „Wizje splątane z historii”. Autobiografia liryczna poety, Lublin 2000, 
s. 203. 
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mentarz do utworu cenionego poety, jak Blinde Kuh Goethego. W tym wypad- 
ku autor autograf swojego wiersza uzupełnia załącznikiem z reprodukcją strony 
książki drukowanej gotykiem. Chodziłoby tu zapewne o przedsmak wrażenia, 
którym Różewicz stara się podzielić z czytelnikiem, bo dla poety — tego może- 
my się tylko domyślać — ważny jest chyba nie tylko krój czcionki, ale też i to, 
czego nie udało się w reprincie pokazać, a więc barwa i gramatura papieru, ko- 
Jor okładki czy stałe miejsce tomiku Goethego w domowej bibliotece. Załącznik 
z wierszem Goethego (który autor umieścił najwyraźniej z myślą o czytelniku, 
a nie z własnej potrzeby użytkownika biblioteki) skłania do postawienia pyta- 
nia o płynne granice Różewiczowskiego „archiwum”. Czy nie jest to sytuacja po- 
dobna do egzaminu w opowiadaniu Przerwany egzamin, w którym egzaminato- 
rem stawał się każdy napotkany na ulicy przechodzień? Czy fiszką byłby zatem 
każdy przedmiot, który u autora przywoływał minione zdarzenia? 

Jeśli nawet zawęzimy pojęcie „fiszki” do rysunków i tekstów Różewicza, to 
itak pojawiają się trudności z ich policzeniem, jak to się dzieje z rysunkiem Sa- 
natorium. Romanse w windzie (il. 22, 23). 

Różewicz wykorzystuje ten sam rysunek w tomie Kup kota w worku i w tece 
grafik cd. Nauki chodzenia. Za drugim razem wprowadza do rysunku modyfi- 


Gonatium | 
Romanse v mna 


Il. 22. Odręczny rysunek Różewicza Sanato- Il. 23. Ten sam rysunek z poprawkami, W: Ta- 
rium. Romanse w windzie z tomu: Tadeusz Ró- deusz Różewicz, Eugeniusz Get-Stankiewicz, 
żewicz, Kup kota w worku (work in progress), cd. Nauki chodzenia, Wrocław 2009, plansza 19 


Wrocław 2008 
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kacje, wykreślając słowa „Winda spada dialogi się/kończą/urywają” oraz dory. 
sowując skierowaną ku górze żółtą strzałkę. Tym razem komiksowej opowiagt. 
ki nie kończy katastrofa, lecz happy end, a tragedia przeobraża się w farse, Czy 
są to dwie odmienne fiszki, czy też jedna fiszka inaczej tylko odczytana? Mimo 
że oglądamy ten sam rysunek i tę samą kartkę papieru, co mogłoby sugerować, 
że mamy do czynienia z doświadczeniem źródłowej naoczności, które powinno 
dać nam pewność, to sytuacja wymyka się naszej ocenie, a istnienie lub nieist. 
nienie fiszki staje się przedmiotem mediacji różnych punktów widzenia. Przy. 
kład, który tu omówiłem, jest względnie prosty, bo większość zapisków Róże. 
wicza ma postać wielowarstwowych palimpsestów. 

Wstępna „definicja” fiszki zderzyła się tu z bardzo swobodnym sposobem ko- 
rzystania przez poetę z jego prywatnego „archiwum”, gdzie otwarcie szuflady 
okazuje się aktorskim gestem z „teatru niekonsekwencji”: 


na podłogę wysypuje się część mojego żałosnego „archiwum” i zamienia się w kupę (a może 
górę) papierową — fotografie, kartki, rękopisy, maszynopisy, listy, które napisałem, ale zapo- 
mniałem wysłać, a także listy od zmarłych poetów, czytelników... Biorę jakiś papier lub list 
do ręki, czytam i list zaczyna obrastać wspomnieniami, słowa i zdania zamieniają się w dawno 
minione wydarzenia. (PR 3, 375) 


Choć Różewicz w tomie Kup kota w worku odsłania rąbka tajemnic swoje- 
go nieuporządkowanego archiwum, to jednak stawia czytelnika w sytuacji po- 
dobnej do tej, w jakiej znalazł się Bartlebooth, miłośnik układania puzzli z po- 
wieści Georgesa Pereca: 


Prawdziwa sztuka pojawia się dopiero wraz z drewnianym, ręcznie wykonanym puzzlem; po- 
jawia się w owej chwili, w której jego twórca rozważać zaczyna wszelkie zagadnienia, z jakimi 
przyjdzie borykać się układającemu; gdy — zamiast pozwolić, by przypadek pozacierał ślady 
— posłuży się fortelem, iluzją, zastawi pułapki; 


..] obraz — zorganizowana, spójna, ustrukturo- 
wana, pełna znaczeń przestrzeń — pocięty zostaje na rozproszone, bezkształtne, ubogie w treść 
cząstki: od tej chwili ich zadaniem staje się dezinformacja [...]. Ostateczna prawda, jaką kryje 
w sobie puzzel, polega na tym, że nie jest to wbrew pozorom samotna rozrywka: każdy gest 
układającego jest tylko powtórzeniem gestu, jaki twórca puzzla wykonał już przed nim”. 


Spróbujmy z pozornie rozproszonych fiszek tomu Kup kota w worku odczytać 
ukryty plan całości. Już na fiszce z okładki odnajdujemy wykreślony komen- 
tarz do rysunku: „projekt scenografii do sztuki Kott w worku” (il. 1). Ta czytel- 
na aluzja do najbardziej znanego w świecie polskiego krytyka teatralnego Jana 
Kotta nadaje tej fiszce teatralny, a nawet — jeśli traktować ją jako zapowiedź 
wiersza Nowa dramaturgia (twórcze inter-pretacje) — teatrologiczny charakter 
widoczny w całej książce. Ujawniając genezę tytułu, poeta zdaje się odsłaniać 
równocześnie teatralną podstawę całej swojej twórczości. To z takich zapełnio- 
nych notatkami i rysunkami fiszek rodzi się „teatr scenografii”. 


7 G, Perec, Życie — instrukcja obsługi: powieści, przeł. W. Brzozowski, Warszawa 2001, s. 244-245. 
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Wydaje sie, ze przed nadaniem tekstowi ostatecznej formy autor wcześniej 
ustawia go na utworzonej przez siebie scenie, na której „wzrok staje się wzro- 
kiem czytającym, scena staje się grafią”$. Ta pierwotna Różewiczowska sce- 
na ma swoje potrzeby, niepokrywające się z wymogami późniejszych utworów 
(poetyckich, prozatorskich lub dramatycznych); tak np. na fiszce z rysunkiem 

Masażysta” znajdujemy dopisek „zieleń drzew za oknem”. Czy tak szczegółowa 
informacja — na tym etapie powstawania utworu najwidoczniej dla poety nie- 
zbędna — okaże się w końcowym efekcie istotna? Prawdopodobnie autor ją usu- 
nie, jak to uczynił w opracowywaniu fiszki z odręcznym rysunkiem w sztuce Do 
piachu. Dlatego Różewicz scenograf o krok wyprzedza Różewicza poetę; pusta 
lub częściowo zapisana kartka staje się sceną wyobraźni, na której autor zapi- 
suje myśl, która pierwotnie (jak sugeruje poeta) „ma budowę mikrodramatu” 
(M, 63). Dopiero później ten swobodny, fiszkowy zapis uzyska gatunkową tożsa- 
mość, przekształcając się w wiersz, prozę lub dramat. Koncepcja z fiszką, jako 
pierwotnym i wstępnym zapisem wymiennego elementu utworu, wydaje się po- 
mysłem konkurencyjnym wobec „zamiennika gatunkowego” Kazimierza Wyki!0, 
a może nawet fiszka pozwala na bardziej precyzyjne obserwacje, bo przemiany 
jednego gatunku w drugi w twórczości Różewicza odnoszą się częściej do frag- 
mentów, a nie całych utworów. 

W poetyckiej technice fiszek chodziłoby o wyprowadzanie każdego utwo- 
ru z „teatru kompleksowej wizualności”, w którym, jak pisze Hans-Thies Leh- 
mann, „ludzkie ciało stanowi metaforę, zaś ciągły ruch ciała — i to nie tylko 
w metaforycznym sensie — stanowi pismo”! Pierwotnym zapisem tego „tea- 
tru” byłyby fiszki, swoiste ,chwilomiejsca"!? dla zagnieżdżających się myśli. 
Może kolejna fiszka pozwoli nam przybliżyć się do reguł tej swoistej „drama- 
turgii wizualnej”! Różewicza? Tym razem jest to papierek z cukierka „Makbet. 
Arachidowy” (z „Mieszanki Teatralnej” Goplany) z dopiskiem: „Moja insceniza- 
cja Makbeta" (il. 24). Spod skreśleń można jeszcze wyłowić słowa: „czyli teatr 
klasyczny”. Szekspirowskie akcenty odsyłają ponownie do lektury najbardziej 
znanych książek Kotta: Szkiców o Szekspirze (1961) i Szekspira współczesne- 
go (1965). Na papierku widoczne jest logo Goplany, które dopiero niedawno wy- 
szło z użycia. Wybór cukierka arachidowego spośród wielu smaków „Mieszan- 


8 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, Kraków 2004, s. 146. 


9 7, W. Solski, Obraz mszy św. w „Do piachu” Tadeusza Różewicza, w: ks. H.J. Sobeczko, Z.W. Sol- 
ski (red.), Liturgia w świecie widowisk, Opole 2005, s. 260. 


10 K, Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Tadeusza Różewicza, w: tenże, 
Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 83-98. 


11 H..T. Lehmann, dz. cyt., s. 146. 

12 J.J, Jadacki, Człowiek i jego świat. Propedeutyka filozofii, Warszawa 2007, s. 57. 

13 Tamże. 

14 Goplana nowe logo wprowadziła w styczniu 2008 r.; www.otopr.pl/pr/slodki-makbet.art.857. 
html (30.07.2010). 
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Globalizacyjne zjawiska, rozpoznawane jako nowe w naszej części Europy, za 
oceanem obserwowane są od dawna. W tym samym czasie, gdy w Polsce w la- 
tach pięćdziesiątych XX wieku smak orzeszków ziemnych skojarzono sobie 
z lekturą Szekspira, w Stanach Zjednoczonych mianem Fistaszków (Peanuts) 
ochrzczono dzieciaki z popularnego komiksu”. Ten sam arachidowy orzeszek 
może być przedmiotem refleksji o teatrze i o piaskownicy. Inscenizacja Makbe- 
taz arachidowym cukierkiem wydaje sie najlepsza ilustracja ,twórczych inter- 
pretacji” z Nowej dramaturgii, w której Różewicz postuluje teatralne wykorzy- 
stanie ograniczeń niedomagającego ciała i dzięki temu przezwyciężenie słabości 
organizmu; „kaszel i kichanie [..] / nie zmieniają przecież (!) / treści dzieła tylko 
ie deformuja / [...] nie należy / odwoływać przedstawienia lecz / wprost przeciw- 
nie" (KKW, 50-51). Teatr można robić, leżąc nawet w łóżku z grypą, wystar- 
czy tylko zaproponować odpowiedni repertuar. Zdzisław Łapiński zastanawiał 
się, „czy ktoś już dzielił poetów według pozycji, jaką przybiera ciało przemawia- 
jącej w wierszach osoby?”!® Rózewiczowskie postaci chętnie przyjmują leżącą 
postawę, W ostatnich wierszach pojawił się jednak nowy rys — jak się wydaje, 
jeszcze obcy np. Bohaterowi Kartoteki — dotkliwa świadomość ciała podatnego 
na chorobę, ostatecznie śmiertelną; czytamy: „ja leżałem / rosła mi broda / i pa- 
znokcie” (KKW, 6). Paradoksalnie — to ostatnie wiersze-malowanki potwierdza- 
ją wcześniejsze intuicje i uogólnienia akcentujące znaczenie ciała w twórczości 
Różewicza. Na „wyprzedaży” w „firmie TADZIO” odnajdujemy fiszki z obraz- 
kami z sanatorium, papierkami po cukierkach, z donosami z „teczkimimaite- 
peipen” i tym podobnymi rudymentami. „Stąd bije źródło wszelkiego dramatu” 
— pisze Niziołek — który „zostaje sprowadzony do rudymentów: traumy, ciała, 
mowy”!9, Niedostrzeganie przez część krytyków funkcji scalającej „ciała włas- 
nego» świadomości”? w jego ekstensjach fiszek (graficzna „scenografia” rodzą- 
cego się utworu) i kartoteki (metafora „pojemnika”) prowadzi ich zazwyczaj do 
konkluzji, że u Różewicza „cielesność [ujawnia] [...] dezintegrację świata przed- 
stawionego i wpisanego weń podmiotu (postaci)"?!, 

W fiszkach z tomu Kup kota w worku poeta sprawniej i częściej posługuje się 
rysunkiem, niż czynił to w rękopisie Kartoteki. Wiąże się to zapewne z próbą 
wkroczenia Różewicza w obszar języka mediów elektronicznych, ale i z przeby- 
tą przez niego „inicjacją” w pracowni Jerzego Nowosielskiego, który (w rozmo- 
wie z przyjacielem) potwierdził, że w poecie „narodził się” malarz: 


ki Teatralnej” wydaje się z kolei polemiką z tekstem Słodki Makbet 
Liskowackiego 5. Dzięki temu możliwe jest dość dokładne datowani 
nej fiszki na lata 2006-2007. = 


Artura D. 


Il. 24, Papierek od cukierka z od: i 
E ręczny: i , 
(work in progress), Wrocław 2008 AO OAZA 


w: Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku 
io > "i cukierki Goplany obecne sa na polskim rynku od lat kilkudziesie- 
dm > owacki (ur. 1950) — zwracając się do czytelnika wychowanego E 
us a e, Ulicy I Pepsi-Coli i McDonaldzie — z rozmysłem pi. 

oladowej galanterii Goplany jak o egzot; i is i 
konsument z trudem docier i spd Mm P O 
ra do rodzimych produktów, które ni 
TURNUM. zyja l ; ow, które nie sa tak rozre- 
graniczne, więc Liskowacki (najwyraźniej jąc si 
y j e yraźniej starając się zdobyć 
sympatię najmłodszych odbiorców) do „Mi i We 
„Mieszanki Teatralnej” odnosi si 
wą: „Makbet, arachidowy. Szukałb: i ji ów C Lasu Bir 
: x Ą ym raczej innych smaków (z L Bi A 
skiego). Na przykład: owoców leś 16 nds 
; śnych”16, Tymczasem Różewi j 
sam cukierek, pisze bez wahania: „Moja i izacj Ue 
n „pi : „Moja inscenizacja”, W ten sposób poeta b 
pośrednio opowiada się za polską tr: j ż amita 
oś a tradycją, zagrożoną procesami inf: i 
cji i amerykanizacji. O utracie narodowej toż iion ale) 
erykaniz ej tożsamości rozpisuje sie pr któ 
rą cytuje Różewicz: „w suwerenn raj 6 plied 
oP ym kraju który odzyskał wolność w r 
a = y wolność w roku 1989 
| panujący język polan [...] na rzecz j i i j 
| ae jezyka angielsk 
jezyka globalnego i superjezyka amerykanskiego” (KKW, 7) 2 "a 


17 Ch.M. Schulz, Peanuts (pierwotnie L'il Folks); komiks ukazywał się w latach 1950-2000. 

18 7, Łapiński, „Psychosomatyczne są moje wiersze”. (Impuls motoryczny w poezji Juliana Przy- 
bosia), „Teksty Drugie” 2002, nr 2, s. 10. 

19 G. Niziołek, Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza, Kraków 2004, s. 54. 

20 R. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśli, przeł. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 238. 

21 L, Dorak-Wojakowska, Poetyka cielesności w utworach dramatycznych Tadeusza Różewicza, 
Kraków 2007, s. 281. 


i 4 ; s 
? A.D. Liskowacki, Słodki Makbet, „Twórczość” 2006, nr 3, s. 150-151 
16 Tamże. | US 
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Kiedy byłeś u mnie, i ja zacząłem przy tobie malować obraz, zażądałeś, żeby dać ci par: 

i farby, żebyś mógł przy mnie też pomalować. [...] wtedy nasz dialog, dialog sad E doseczęk 
właściwie się skończył. Bo pisarz, poeta zaczął doświadczać emocji realizacji ES : malarza, 
początku twoje malowanie przebiegało w trochę żartobliwej atmosferze. Ale poten N, 
wałem sie, że to jednak jakaś głębsza sprawa. Dostrzegłem twoją tęsknotę za te; ee 
doświadczeniem. (K, 482) 80 rodzai 


Różewicz, będąc bardzo przywiązany do pisma drukowanego, dość dłu 
chowywał dystans do telewizji i internetu. Otwarcie na dynamicznie m 
żającą się rzeczywistość wymagało opracowania nowej strategii: „dość dziś A 
sania zaczynam malować mój pejzaż [...] przyj w inne media” (KKW, 27) wee 
sposób wiersze-malowanki z zakamarków szuflad trafiły do druku. I "m 
oo forma nadzwyczaj trafnie wpisuje sie we współczesną 

W tym nowym świetle łatwiej dokonać też przewartościowań. Kelera, st 
rając sie scharakteryzować nature Różewiczowskiej dramaturgii, pisał 5 a 
tensywnej obecności właściwości poetyckich”?? w sztukach teatralnych E. à 
Kartoteki. Patrzac jednak na szezególowo i tak konkretnie zarysowane tlo «i 
nograficzne dla nienapisanych jeszcze wierszy (co poeta w Kup kota w wonky 
wyrainie sygnalizuje podtytułem work in progress), należałoby może zapropo- 
nować odwrócenie perspektywy i zauważyć intensywną obecność właściwości 
teatralnych w Różewiczowskiej poezji, i to poczynając od jej najwcześniejszych 
przykładów. Zwraca na to uwagę zresztą sam autor, podkreślając „cdramatycz- 
na» i teatralną funkcję poezji «lirycznej»" w swoich tomach poetyckich z lat 
1945-1948 (M, 63). Kelera, charakteryzując dostrzeżony przez siebie „szczegól. 
ny obszar promieniowania znaków i znaczeń”, pisze, że jest to „obszar zrodzo- 
ny z takiej organizacji słowa, która maksymalnie dynamizuje wszystkie war- 
tości kontekstualne i czyni z nich właściwą «przestrzeń poetycką»”?*. Dzisiaj 
w sytuacji teatru postdramatycznego, w którym teatralność ujmuje się Ne 
kategorią wizualności, można pokusić się o nowe sformułowanie: to nie „prze- 
strzeń poetycka” organizuje dramat i teatr, lecz — przeciwnie — to , przentiven 
teatralna” jest rzeczywistym ośrodkiem poetyckiej kreacji. To „łaźnia w „prze- 
strzeni teatralnej” może zrodzić się sam z siebie ów ruch w ciele i "er 
nie poza ciałem, ruch będący „narzędziem uniemożliwiającym unieruchomienie 
stylu”, ruch „niszczący i pobudzający jednocześnie”, ruch służący do tworzenia 
„przedświatowej przestrzeni, przestrzeni ruchomej, w której rodzi się poezja”?*. 

W Nowej dramaturgii Różewicz podejmując refleksję nad swoją twórczością. 
po raz kolejny sięgnął po „kartotekową” metaforykę: 


22 J. Kelera, O poetyckiej strukturze dr ów T óżewicza, W 
ws , kiej strukturze dramatów Tadeusza R. , t ż F jtek. 
S à EA wicza, w: tenże, Teatr bez majtek. 


23 Tamże. 


24 M é-Gr 
4 M. Rudaś-Grodzka, Parthenogeneza w okresie menopauzy, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 70. 
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w moich szufladach wyobraźni 

w archiwach i teczkach 

mam dziesiątki koncepcji 

teorii pomysłów (KKW, 52) 

pierwotnym zapisem poetyckiego pomysłu byłby ślad w pamięci poety me- 
taforycznie kojarzony z kartotekową fiszką. Ale czy do takich fiszek z „szuflad 
wyobraźni” czytelnik Różewicza miałby w ogóle szansę dotrzeć? Są przecież 
wyłącznie tworami intencjonalnymi i jako takie wymykają się bezpośredniemu 
i naocznemu doświadczeniu innych ludzi. Ich jedynym śladem są fiszki z udo- 
stępnianych przez poetę rękopiśmiennych notatek. 
Różne fiszki rejestrują nierzadko te same lub podobne motywy. Jeśliby fisz- 
ki oderwać od ich konkretnego, graficznego zapisu, to można by poddać je abs- 
trakcyjnej obróbce, w tym również operacji wyłączenia przed nawias ich naji- 
stotniejszych cech. W ten sposób fiszkę (oczyszczoną Z balastu przypadkowych 
szczegółów) daje się odnieść do wielu różnych jej wariantów, które pojawiały się 
w literackich realizacjach. Tę samą fiszkę z komunikatem: „W godzinach ran- 
nych wyszedł z domu... i nie wrócił...” (D 2, 34) rozpoznajemy w scenie z Olgą 
z Kartoteki, w wierszu Białe groszki i — wielokrotnie — w sztuce Wyszedł z domu. 
Niekiedy poeta parokrotnie posługuje sie tą samą fiszką w jednym utworze, aby 
wytworzyć fraktalne struktury samopodobne na różnych poziomach w organi- 
zacji tekstu25, Poeta swoją grę prowadzi równocześnie na dwóch sprzężonych 
ze sobą scenach: scenie wyobraźni i scenie zarchiwizowanych fiszek?9. Napię- 
cie wytwarzające się na styku między projektem a jego realizacją (literacką lub 
teatralną) polaryzuje cały ten układ i dzięki temu utrzymuje jego stabilność. 
Przypomina to modele, którymi posługują się przedstawiciele darwinizmu kul- 
turowego. To do nich wprost nawiązywał Różewicz, mówiąc o „układzie gene- 
tycznym" i „strukturze genetycznej mitu” (JT, 183). 

Fiszki u Różewicza zdają się odgrywać rolę podobną do memów Richarda 
Dawkinsa. Owe „replikatory kulturowe” zostały przez Dawkinsa pomyślane na 
podobieństwo genów?”. Gen zawiera informacje, które mogą zostać spożytkowa- 
ne dopiero po przeniesieniu ich w inną przestrzeń, bo informacje modyfikowa- 
ne i przenoszone przez genotyp ucieleśniane są dopiero w fenotypie?*. Powtarza 


26 Analizując podobne relacje między częścią a całością, Włodzimierz Szture posługuje się poje- 
ciem „izotopu dramaturgii całości”; W. Szturc, „Balladyna” Juliusza Słowackiego, w: tenże, Moje 
przestrzenie. Szkice o wrażliwości ludzkiej, Kraków 2004, s. 114. O prefiguracjach odtwarzających 
jeden wzór pisze też Kwiryna Zięba: „Niczym w labiryncie, rozwijającym się jednak w czasie, po- 
jawiają się [...] pułapki i pozorne otwarcia”; K. Zięba, „Mazepa” Juliusza Słowackiego jako dramat 
mimetycznego pragnienia, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 3, s. 62. 

26 Taki sposób postępowania nie jest oczywisty, np. Tymoteusz Karpowicz nigdy nie archiwizował 
notatek z wcześniejszymi wariantami tekstu, lecz zawsze je niszczył, zachowując tylko ostatnią 
wersję utworu. 

27 R, Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 1996, s. 266-267. 

28 A. McGrath, Bóg Dawkinsa. Geny, memy i sens życia, przeł. J. Gilewicz, Kraków 2008, s. 120. 
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się tu — jak odległe echo platońskich idei — schemat projektu i realizacji, r 
znawalny również na kolejnych etapach poetyckiej pracy Różewicza. Gen 


OZpo. 
y Lich 


kulturowe odpowiedniki zawsze funkcjonuja w obrebie jakiej$ caloáci (w puli 
genów lub w puli memów). Fiszki równiez implikuja istnienie określonego ral 
pertuaru motywów tematycznych poezji Różewicza, czyli swoistego kodu poe. 
tyckiego??. Skodyfikowanie fiszek Rózewicza jest jednak niezwykle trudne, bo 
— jak pisze Filipowicz — „jego poezja nie stawia oporu rzeczywistości zewnętrz. 
nej. Otwiera się na chaos, pośpiech i banalność nowoczesnego świata. Zamie. 
nia się w przypadkowy skład prefabrykowanych zwrotów"90, Różewiczowskie 
„opisania świata”?! okazuje się projektem totalnym do tego stopnia, że w efek- 
cie końcowym — jak zauważa Falkiewicz — „jego dzieło jest kulturą [...], całą 
kulturą” aczytelnik „musi określić się wobec Różewicza, ponieważ musi okre. 
Ślić się wobec (zastanej przez siebie) kultury"??, 

„Mit śmierci świata”, rozpoznawany przez krytyków w twórczości Różewicza, 
„stanowi jeden z fundamentów czy «nośników» całej tej konstrukcji myślowej”33, 
Jedną z kluczowych diagnoz poety jest ta, że w naszej cywilizacji historia wy- 
rastająca z Księgi Rodzaju dobiega kresu. Poeta sam o sobie mówi, że w nim 
i w jego pokoleniu „mit zmartwychwstania” został zniszczony, a do struktu- 
ry mitu „dostały się takie cząstki, że... Powstały monstra” (JT, 180—183). Jed- 
ną z tych cząstek jest phármakon „agnostycyzmu o charakterze aspiryny”, tak 
chętnie dozowany przez współczesnych mistrzów kształtu i budowniczych my- 
Sli. Wywołuje on uboczne objawy „ctchnienia ani gorącego, ani zimnego», które 
owiewa naszą ponowoczesność”*4. „Genotyp” Różewiczowskiej poezji — z dra- 
matycznego wyboru autora, który nie cofa się przed najtrudniejszymi wyzwa- 
niami — nie różni się od „genotypu” typowego uczestnika współczesnej kultury. 


29 Mechanizm wyobraźni Różewicza działa jak „poetyckie domino” — pisze Kajzar — „zbiór obrazów 
bezustannie w różnych kombinacjach powracających i z różnych punktów oglądanych. Większość 
z nich znajdujemy w prozie i notatkach poetyckich, które wspomagają pamięć w gromadzeniu 
materiału poezjotwórczego”; H. Kajzar, dz. cyt., s. 14. 


30 H, Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. 
T. Kuntz, Kraków 2000, s. 20. 


31 S, Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice literackie, Kraków 2004. 
32 A. Falkiewicz, Cztery spojrzenia na Różewicza, „Twórczość” 1980, nr 8, s. 59. 


38 M. Orski, Mit śmierci świata, czyli tropem pewnych wątków twórczości Różewicza, „Odra” 1987, 
nr 7-8, s. 32. 


34 G, Steiner, Gramatyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Poznan 2000, s. 295. 
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ANEKS 


Rękopis Kartoteki (reprodukcja) 


Rękopis Kartoteki Tadeusza Różewicza od początku lat 70. znajduje się w do- 
mowym archiwum prof. Józefa Kelery. Autograf sztuki autor umieścił w poma- 
rańczowym skoroszycie formatu A4. Na przedniej stronie teczki, pod napisem 
„Skoroszyt”, widnieją: odręczny napis „Kartoteka” (wykonany czarnym flama- 
strem) i zapisek ołówkiem: „«Burza» C'est notre”. Napis „Kartoteka” znajduje się 
też na tylnej części okładki skoroszytu. Teczka zawiera zapisany blok kratko- 
wanego papieru. Na pierwszej stronie w ozdobionej kredkami ramce widać na- 
pis: „Kartoteka (opowiadanie sceniczne ”, a poniżej datowanie: „Marzec 1958 r. 
Sierpień 1958”. Autor wprowadził numerację stron zaczynającą się od s. 3 i za- 
kończoną na s. 34. Brakuje stron 14, 15, 28 i 30, co potwierdza inwentarzowa 
notatka prof. Kelery. Prócz zapisanego bloku teczka zawiera 15 luźnych kartek, 
których kolejność — jak zapewnia prof. Kelera — nie zmieniła się od chwili otrzy- 
mania rękopisu od autora. Na pierwszej stronie luźnego pliku kartek widoczny 
jest dopisek: „Odmiana tekstu — początek z 1957 r.” Autor zasadniczo pisał jed- 
nostronnie (dotyczy to części zwartej i rozproszonej Kartoteki), ale na odwrocie 
niektórych kartek znalazły się rysunki i notatki. Autorską numerację rękopi- 
su Kartoteki uzupełniono o strony nieuwzględnione przez poetę (cyfry w kwa- 
dratowych nawiasach). Fot. rękopisu Kartoteki Rafał Solski. 
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NOTA EDYTORSKA 


Niektóre fragmenty tej książki były już publikowane w odmiennych wersjach 
redakcyjnych. Oto ich pierwotne tytuły i miejsca wydania: 


— Scenograficzne pułapki w „Pułapce” Tadeusza Różewicza. Z zastosowań 
geometrii fraktalnej, „Dyskurs” 2005, nr 2, s. 146—156; 

— Komizm powtórzenia w dramatach Tadeusza Różewicza, „Punkt po Punk- 
cie" 2005, z. 6, s. 175—183; 

— Obraz mszy św. w „Do piachu” Tadeusza Różewicza, [w:] ks. H.J. Sobecz- 
ko, Z.W. Solski (red.), Liturgia w świecie widowisk, Opole 2005, s. 255—267; 

— Różewiczowskie formy niepokoju, „Studia Slavica” XI, 2007, s. 109—116; 

— Metamorfozy tomiku „Niepokój” Tadeusza Różewicza, w: K. Jakowska, D. Ku- 
lesza (red.), Polski cykl liryczny, Białystok 2008, s. 275—286; 

— Różewiczowskie twarze, „Studia Slavica” XII, 2008, s. 7-16; 

— W laboratorium form rodzinnych. Szkic do interpretacji „Białego małżeń- 
stwa” Tadeusza Różewicza, w: A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald (red.), Kon- 
stelacje rodzinne. Obraz rodziny w polskim dramacie i teatrze w perspektywie 
gender i queer, Warszawa 2009, s. 111-128; 

— Zteatru zewnętrznego do teatru wewnętrznego, [w:] A. Krajewska, D. Ulic- 
ka, P. Dobrowolski (red.), Dramatyczność i dialogowość w kulturze, Poznań 2010, 
s. 216-227; 

— Rękopis „Kartoteki”, „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 12, s. 75-117; 

— Dwie rękopiśmienne wersje „Kartoteki” Tadeusza Różewicza, „Przestrze- 
nie Teorii” 2010, nr 13, s. 29-54. 


PODZIEKOWANIA 


Serdecznie dziekuje: 


— Panu Tadeuszowi Różewiczowi za wyrażenie zgody na publikację rękopi- 
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— Profesorowi Józefowi Kelerze za udostępnienie mi autografu Kartoteki; 

— Profesorom Dobrochnie Ratajczakowej i Michałowi Masłowskiemu za in- 
spirujące rozmowy w trakcie pracy nad rozprawą; 

— Profesorom Elżbiecie Rzewuskiej i Jackowi Łukasiewiczowi, recenzentom 
wydawniczym, za celne uwagi przyczyniające się do udoskonalenia tekstu; 

— Rektorowi Romanowi Dudzie za sprawdzenie poprawności matematycznej 
terminologii w humanistycznej rozprawie; 
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łowiczowi, Ojcom Paulinom z Jasnej Góry oraz Pani Annie Szpakowskiej-Ku- 
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Autor 


SKROTY 


W odniesieniu do częściej przywoływanych książek Różewicza posługuję 
się następującymi skrótami: Sztuki teatralne, Wroclaw-Warszawa-Kraków— 
Gdańsk 1972 (SZ); Poezje zebrane, Wrocław 1976 (PZ); Teatr, Kraków 1988, 
t. 1-2 (T 1-2); Utwory zebrane, Wrocław 2003-2006: Poezje, t. 1-4 (P 1-4), Pro- 
za, t. 1-3 (PR 1-3), Dramaty, t. 1-3 (D 1-3), Matka odchodzi (MO), Nasz Star- 
szy Brat (NSB); Płaskorzeźba, Wrocław 1991 (PŁ); Kartoteka. Kartoteka rozrzu- 
cona, wstęp Z. Majchrowski, Kraków 1997 (KKR); zawsze fragment* recycling, 
Wrocław 1999 (ZFR); nożyk profesora, Wrocław 2002 (NP); szara strefa, Wro- 
cław 2003 (SZS); Wyjście, Wrocław 2004 (WJ); Kup kota w worku (work in pro- 
gress), Wrocław 2008 (KKW); Nauka chodzenia, Wrocław 2009 (NCH); Margi- 
nes, ale..., Wrocław 2010 (M); K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 
1989 (JT) oraz T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. 
K. Czerni, Kraków 2009 (K). Skrótami posługuję się również dla oznaczenia cy- 
tatów z rękopisu Kartoteki: „Kartoteka” (RK) i „Odmiana tekstu” (RKO). 
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Tadeusz Rozewicz’s Sheets. Composition Technique 
in Drama and Poetry 


Summary 


Formula of the card index was used in the book not only to discuss further va- 
riants of Tadeusz Rozewicz's The Card Index, but also to characterize the entire 
literary work of the poet. “Sheets” (Fiszki) (i.e. elements such as stage images, 
dialogue and acting characters) were in each edition put in order according to 
separate rules by Rozewicz. The author of The Card Index used a similar stra- 
tegy in the composition of 12-volume Collected Works, anthologies: Mother De- 
parts and Our Elder Brother and in collections with liberature character with 
the author’s freehand drawings (Learning to walk, drawings portfolio, continu- 
ation of learning to walk and Buy a cat in a bag. 

Interpretation of the card index technique of the poet required the use of, 
among others: theory of collections and deterministic chaos. “Card index” com- 
position of individual pieces and collections are combined with the “theatrical” 
vision of entire Rozewicz’s work. Tadeusz Rozewicz's Sheets consist of the follo- 
wing components: From calculus to The Card Index. Introduction, The Manu- 
script of ‘The Card Index’ (part 1), ‘The Card Index’ and ‘The Card Index Scat- 
tered’ (part II), Poetry Prose, Brama sheets (part III), Sheets (ending). 

The introduction presents the origin of the card index from ancient vessels 
with chips used for calculations, i.e. so-called calculus. Sumerian vessel effecti- 
vely guaranteed reliability of the gathered information, when the interchange- 
ability of the card index elements allowed only for estimate data. But in the lar- 
ge-scale economy, where the speed of decision making decides, card index way to 
obtain information proved to be more effective. A man using card index — whose 
example is Rozewicz's hero — is satisfied with superficial knowledge and shifts 
responsibility for his words and actions on the card index system. 

Part I. discusses an unknown autograph of The Card Index with two distinct 
varieties of a play, which differ from each other and from the printed version of 
the drama. During elaborating the text, the poet tried to keep the two polari- 
zed and competing sets of “sheets” (‘The Card Index’ and ‘The Text Varieties’), 
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as if two separate card indexes, each trying to seize for itself all the collected 
material. Finishing in March 1958 three-act The Card Index, the poet had an 
earlier poetic version of the play of 1957, of which a file of loose sheets remai- 
ned. In the new, realistic study, the author rejected fragments maintained in 
the convention of “wonder” and “poetic drama’, in this way, among others, sce- 
nes with the Old People’s Choir disappear from the text. They come back only 
in the printed version of 1960 — already in the new concept of “poetic realism”. 

In Part II, printed versions of The Card Index are characterized. Rozewicz 
wrote first The Card Index after October 1956, added The Text Varieties af- 
ter December 1970, and The Card Index Scattered were prepared after August 
1989. Subsequent versions of The Card Index, appearing each time in a simi- 
lar social and political situation, are recognition of a disaster after missed vic- 
tories. When in a manuscript variant of 1958 events were arranged linearly, 
in the version of 1960 — thanks to many repetitions — the play is subordinated 
to cycle time. The intended effect of timelessness and immobility also resulted 
from placing the action sharp at noon. While the whole story about the life of 
the Hero has been presented consequently from the beginning to the end, the 
author deliberately distorted the reception of drama with reflections of mirror 
repetitions. The author atomized matter of the play subjected to strict rules of 
geometry — The Card Index proves to be a literary variant of “five-time photo- 
graphy” with two distinct “mirrors” (two adjacent scenes with the Fat Woman) 
and five “portraits” of the Hero. These are “pictures” of various sizes rounded 
off with a dream; frameworks of “portraits” were designated with successive 
man’s awakenings. 

In 1971 Rozewicz, using a larger liberality of censorship, published manu- 
script fragments of The Card Index and permanently added them into the play 
as The Text Varieties. During this operation, the text of drama of 1960 has not 
been revised by the author, and the added part (contrary to suggestions in the 
title) turns out to be the sequel with description of the further Hero’s lot. The 
poet also introduces the episode with the Fat Woman referring to the two iden- 
tical mirror scenes from the center of the play. The current system of two “mir- 
ror” was completed with the third “mirror. „The structure and dynamics of the 
whole drama changed (including from now on The Card Index and The Text 
Varieties; the poet as if replaced equipment of atelier of five-time photography 
with the system of three mirrors from children’s kaleidoscope. 

In The Card Index Scattered, the poet removed scenes with the Fat Woman, 
which were elements of the mirror structure of earlier variants of The Card In- 
dex. The static system of two (1960) and three “mirrors” (1972) was replaced 
with the new, dynamic structure created from twin sequences of scenes with 
oppositely oriented vectors of time. In the prologue, we see a man still standing 
in front of the curtain, but after lifting the curtain, two characters: Hero I and 
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Hero II appear. The playwright subordinated system of characters and props on 
stage. Although the poet in the title of The Card Index Scattered refers to the 
words of Ecclesiastes ‘it is time to cast away stones’, actually the content of the 
play tends to indicate rather to “time to collect”; because it is the most structu- 
red of the current version of the drama. Firstly, it has a structure most similar 
to the standard model of card index, so it is equipped with a prologue and epi- 
logue (paragraph Dream fulfills this function in the play). Secondly, the aut- 
hor himself speaks in the Dream. In this way Rozewicz authenticates the Hero 
and his story created by him. Thirdly, the author has separated smaller units 
from the text of the drama, providing them with separate subtitles. Applied di- 
visions introduced card index order into the text. 

In part III, Rozewicz’s editorial program in Collected Works is discussed, 
which in large part, turns out to be a paradoxical recreation of traditional lite- 
rary genres: sheets, Prose, Drama, Poetry. For this purpose, Rozewicz used his 
own poetic version of “multitude calculus”, in which the key word fulfills the 
essential function in defining poetic “collection”. It initiates the process of for- 
ming a plurality treated as one. In Rozewicz’s poetics, there are three key words: 
“anxiety”, “card index” and “face “. 

The Card index and The Card Index Scattered turned out to be an unexpec- 
ted application of the Banach-Tarski’s theorem, treated by the poet as separa- 
te works, although they are built from the same “sheets”. This theorem in fact 
says that, after cutting the sphere into a finite number of parts, two spheres 
can be made from these parts with the same radius as the output sphere. The 
same composition rule the author applied in the case of poetic volumes of Face 
and The Third Face and always a fragment and always a fragment* recycling. 

Theorem on paradoxical decomposition of the sphere is also present in a les- 
ser-known version, in which a pea is divided into finitely many parts, from 
which through isometry a sphere the size of the Sun can be made. In Collected 
works Rózewicz twice shifted the “self-similar” structures from the ‘micro’ to 
the ‘macro’ level. In the four-volume Poetry, function of the “pea” is fulfilled by 
a poetic volume Anxiety, and in three-volume Drama — play The Card index, 
which turns out to be endless source of themes and structure solutions not only 
for The Card Index Scattered but for all Rozewicz’s dramatic works. 

Five selected dramatic problems, which the poet brought up for the first time 
in The Card Index, are discussed in the chapters on (1) silence in poetry and 
on stage (“Inner Theater”), (2) words and things (The Word of Liturgy), (3) hu- 
mor and tragedy (“Waiting for a smile’), (4) family and psychoanalysis (Der Fa- 
milienroman) and (5) construction of a drama that is possible to describe only 
by fractal geometry (Object "Y"). 

At the end, Rozewicz's definition of a sheet is clarified as a poetic record of 
the first thoughts of the poet. Initially, Rozewicz recorded his notes on the sheets 
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from the card index of occupation ‘Wohnungsamt’. Extracting poetic ‘sheets’ and 
giving them a particular graphic form seems reminiscent of act of writing data 
into the card index. Later, this free, sheet-like record gains the genre identity by 
transforming from the will of the author into a poem, prose or drama. “Sheets” 
at Rozewicz’s play a role similar to Clinton R. Dawkins’ ‘cultural replicators’, 
which were designed in the likeness of genes. ‘Genotype’ of Rozewicz's poetry — 
from the author's dramatic choice — is no different from the 'genotype of a typi- 
cal participant of contemporary culture. 
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